先生之風(fēng) 山高水長(zhǎng) ——話說(shuō)謝冕先生的三重身份
謝冕先生今年90歲了,一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)中國(guó)新詩(shī)。他寫詩(shī)、評(píng)詩(shī)、教詩(shī)、選詩(shī)、研究詩(shī),為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌作出了卓越貢獻(xiàn)。謝冕先生有三重身份,但他的價(jià)值,又不僅在于這三重身份。他的存在與思考,他自由奔放、恬淡怡然、包容開(kāi)闊、無(wú)拘無(wú)束、溫柔清澈的靈魂,是我們能夠擁有的真正財(cái)富。
——編 者
20年前的3月24日,謝冕先生在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇紀(jì)念聞一多的文章《追求學(xué)養(yǎng)與人格的統(tǒng)一》。他在這篇文章中回憶得知聞一多犧牲的消息時(shí)說(shuō):
那時(shí)聞一多先生給予我的啟發(fā)還不是詩(shī)和學(xué)術(shù),而是他的人生追求和理想精神——他認(rèn)定了一個(gè)真理,明知前面是火海刀山,他也毫不猶豫地向前走去。他就是這樣在黎明到來(lái)前的最黑暗的時(shí)刻,把鮮血灑在了昆明街頭。他的獻(xiàn)身精神感動(dòng)了我,使我知道什么樣的人生是莊嚴(yán)的和崇高的。后來(lái)我年齡漸長(zhǎng),懂得的東西也多了,才知道作為詩(shī)人、藝術(shù)家和學(xué)者的聞一多,才知道他的偉大的創(chuàng)造精神如海洋般的淵博。
謝冕先生在精神上、人格上推崇聞一多,是因?yàn)樗吹搅恕奥勔欢嘧鰧W(xué)問(wèn),到底也是為了做人。做學(xué)問(wèn)的最終,也旨在改善人生,改造社會(huì),使人類向著文明進(jìn)步的方向發(fā)展”。謝冕視聞一多為人生偶像,從而在詩(shī)歌、文學(xué)、教育、美育等領(lǐng)域辛勤耕耘,旨?xì)w在把詩(shī)歌的真善美播撒到人間,讓世人領(lǐng)略中國(guó)新詩(shī)的萬(wàn)丈光焰。這種價(jià)值追求成就了謝冕,也成就了中國(guó)新詩(shī)。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中,謝冕先生有三重身份。他的這三重身份,對(duì)于我們這個(gè)偉大時(shí)代,具有直接而親切的意義。
中國(guó)詩(shī)壇的領(lǐng)航人、當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的護(hù)航人,是謝冕先生當(dāng)之無(wú)愧的第一重身份。
1980年5月8日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了謝冕先生的文章《在新的崛起面前》。在反對(duì)聲充斥文壇的時(shí)刻,他慧眼識(shí)珠,敏銳地發(fā)掘出“朦朧詩(shī)”所具有的創(chuàng)新性、探索性及其尚未完全展露的生命力,呼吁詩(shī)壇要對(duì)其予以支持。這篇文章的劃時(shí)代意義在后來(lái)得到證明,如今它已是當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。《在新的崛起面前》體現(xiàn)出謝冕鮮明的詩(shī)歌主張,即對(duì)“人的解放”的呼喚。謝冕把“朦朧詩(shī)”與“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)銜接起來(lái),把“朦朧詩(shī)”的崛起,看成是對(duì)“五四”詩(shī)歌傳統(tǒng)的一種回歸。他熱情謳歌自由創(chuàng)作,對(duì)年輕的藝術(shù)革新者給予真誠(chéng)的、全力的支持,在當(dāng)時(shí)以巨大的勇氣發(fā)出了清醒的聲音,為年輕的文學(xué)藝術(shù)探索者爭(zhēng)來(lái)了較為寬松的創(chuàng)作空間。他后來(lái)對(duì)“新生代”詩(shī)歌的崛起,也是支持的。這種敏銳的判斷力、自由寬廣的藝術(shù)觀、真誠(chéng)耿直的性情,使他成為中國(guó)詩(shī)壇的一位領(lǐng)航人、護(hù)航人。
百年中國(guó)新詩(shī)杰出的研究者和批評(píng)家,是謝冕先生的第二重身份。無(wú)論是作為研究者還是批評(píng)家,他都為當(dāng)代文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)。
謝冕先生著有多種詩(shī)論著作,如《論詩(shī)歌》。他的詩(shī)歌理論立足于中外詩(shī)歌和史論的廣闊基石上,旁征博引,思想精深,具有相當(dāng)?shù)莫?dú)到性。他還有經(jīng)營(yíng)十年之久的著作——《中國(guó)新詩(shī)史略》。謝冕熱情地將詩(shī)歌的發(fā)展稱為是“一百年的一件大事”,將百年新詩(shī)界定為是“始于‘破壞’而指歸于建設(shè)的一百年,是看似‘后退’而立志于前進(jìn)的一百年”,證明也總結(jié)了百年新詩(shī)艱苦卓絕的發(fā)展過(guò)程。這本書著眼于百年新詩(shī)演進(jìn)的脈絡(luò)及問(wèn)題,充分體現(xiàn)了他對(duì)新詩(shī)獨(dú)特的感受和判斷以及對(duì)全局的把握能力,是一部真正的詩(shī)史。這無(wú)疑是謝冕大半生心血凝注的集大成之作。
謝冕先生在世紀(jì)之交創(chuàng)造性地提出了“百年中國(guó)文學(xué)”的概念。在這種新史觀的視野下,他先后主編《中國(guó)文學(xué)百年夢(mèng)想》《百年中國(guó)文學(xué)總系》等系列叢書,為百年中國(guó)文學(xué)的研究,做出了堅(jiān)實(shí)的貢獻(xiàn)。他說(shuō):“新詩(shī)在實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)代化目標(biāo)時(shí),一方面要不斷抗擊來(lái)自復(fù)古勢(shì)力的騷擾,即假借農(nóng)民或民族意識(shí)的名義對(duì)于改造更新自身的阻撓;一方面,則要不斷宣揚(yáng)向著世界新進(jìn)文藝潮流認(rèn)同的現(xiàn)代思維和現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐。”
謝冕先生還發(fā)起創(chuàng)辦了第一個(gè)詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》,親任主編。中國(guó)詩(shī)歌研究界的學(xué)者,幾乎都在這份很有分量的刊物上發(fā)表過(guò)重要的詩(shī)學(xué)論文。在辦刊指導(dǎo)思想上,他強(qiáng)調(diào)“高舉藝術(shù)探索的旗幟,站在引領(lǐng)詩(shī)歌變革潮流的前沿”。在具體的編輯工作中,他主張開(kāi)放與寬容。正是由于謝冕堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由,堅(jiān)持以多元求共存,以競(jìng)爭(zhēng)求發(fā)展,《詩(shī)探索》才團(tuán)結(jié)了一批不同年齡層次的詩(shī)歌評(píng)論家,為新時(shí)期的詩(shī)歌理論批評(píng)造就了一支朝氣蓬勃的隊(duì)伍。這份刊物至今仍是詩(shī)歌界富有影響力的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)刊物。
謝冕先生說(shuō)他一生只做了一件事:“我一輩子只做文學(xué),文學(xué)只做了詩(shī)歌。”這是他自謙的話。但是毫無(wú)疑問(wèn),在他90年闊大的生命航程中,他對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究與教學(xué),對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)引導(dǎo),都傾注了大量精力,取得了豐碩成果。謝冕是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)航者、推動(dòng)者、見(jiàn)證者。
謝冕先生的第三重身份,是他作為杰出的詩(shī)選家和教育家,通過(guò)言傳身教,讓無(wú)數(shù)桃園弟子和詩(shī)歌愛(ài)好者得以沐浴到中國(guó)新詩(shī)的光風(fēng)霽月。
《中國(guó)新詩(shī)總系》是新詩(shī)發(fā)展歷程和作品集中展示的一部經(jīng)典選本,突出歷史與審美的雙重標(biāo)準(zhǔn),并將每卷的序文合集成《百年中國(guó)新詩(shī)史略》。編選者以歷時(shí)性為編選原則,根據(jù)創(chuàng)作狀況和時(shí)間的不同來(lái)劃分詩(shī)人群落,形成流動(dòng)的動(dòng)態(tài)詩(shī)史,如芒克、多多等詩(shī)人既出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代卷中,也出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代卷,由此看出詩(shī)人創(chuàng)作的時(shí)間跨度。后來(lái)的編選者又對(duì)百年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌理論進(jìn)行收集和整理,集成了《中國(guó)新詩(shī)總論》,為新詩(shī)史料學(xué)的構(gòu)建奠定了基礎(chǔ)。
孔子說(shuō):人能弘道,非道弘人。此言不虛。謝冕先生為詩(shī)歌評(píng)論界和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域培養(yǎng)了一大批人才。他不僅在北京大學(xué)傳道解惑、言傳身教,培養(yǎng)了一批當(dāng)代文學(xué)研究方向的碩士生和博士生,還出于推動(dòng)研究和教學(xué)的考慮,自1989年10月起創(chuàng)辦“批評(píng)家周末”,組織就學(xué)于他的博士生和國(guó)內(nèi)外訪問(wèn)學(xué)者開(kāi)展研討活動(dòng)。很多青年學(xué)者和青年教師,都參加了這一定期活動(dòng)。“批評(píng)家周末”作為教學(xué)、科研的一種補(bǔ)充形式,倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主、思想自由的對(duì)話方式,在20世紀(jì)80至90年代的眾聲喧嘩中保持了學(xué)術(shù)研究的純正學(xué)院風(fēng)格。這不僅提高了研討活動(dòng)的學(xué)術(shù)質(zhì)量,同時(shí)也為青年學(xué)人提供了良好的學(xué)術(shù)環(huán)境。
謝冕先生的價(jià)值,其實(shí)不僅僅在于這三重身份。他常常感喟“有些詩(shī)歌正在離我們遠(yuǎn)去”,呼吁“新詩(shī)要與古詩(shī)和解”,慨嘆“我的人生哲學(xué)是整體的悲觀主義和局部的樂(lè)觀主義”……他的存在與思考,他自由奔放、恬淡怡然、包容開(kāi)闊、無(wú)拘無(wú)束、溫柔清澈的靈魂,是我們能夠擁有的真正財(cái)富。宋代大詩(shī)人范仲淹贊美嚴(yán)子陵時(shí)曾說(shuō):“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。”這其實(shí)正是對(duì)謝冕先生及無(wú)數(shù)如謝冕先生般“先生”們的最高贊譽(yù),更是對(duì)廣大“后生”的鞭策與警醒。