都說(shuō)足球是圓的，原因挺簡(jiǎn)單，因?yàn)榈厍蚴菆A的。

小球隨著大球轉(zhuǎn)，現(xiàn)代足球盛況空前，是全球化的表現(xiàn)。

古羅馬人的踢球游戲叫“哈巴斯托姆”（Hapastum），與漢代蹴鞠極相近，盛行于軍營(yíng)，帶球突破對(duì)方端線視為勝利。隨著愷撒進(jìn)軍高盧，法國(guó)人將這種運(yùn)動(dòng)稱為“蘇洛”（Soule）或喬洛（Chaule）。古羅馬人的球場(chǎng)可以是整條街道，甚至是兩個(gè)村落之間。1066年法國(guó)諾曼底公爵威廉和“哈巴斯托姆”一起征服了英格蘭。

英國(guó)體育記者大衛(wèi)·戈德布拉特在足球史經(jīng)典著作《足球是圓的》一書中說(shuō)：“它（足球）融合了東亞與太平洋文化的技藝精神，擁有與中美洲蹴球運(yùn)動(dòng)相當(dāng)?shù)氖裎幕匚唬矎?fù)蘇了古羅馬用以鑄造城市文化同時(shí)當(dāng)做愚民手段的記憶……古代人懂得踢球，但足球誕生于現(xiàn)代。”

足球的現(xiàn)代性體現(xiàn)在哪里？工業(yè)革命的興起、超級(jí)城市的崛起、全球商業(yè)化造就的巨星效應(yīng)、卡塔爾世界杯用球“水性油墨和水基膠”的黑科技……

強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代性，大衛(wèi)·戈德布拉特卻忽略了傳統(tǒng)性的一點(diǎn)，就是足球的戰(zhàn)斗起源。古代戰(zhàn)爭(zhēng)講陣形，現(xiàn)代足球看陣型，足球是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)模擬游戲，真人實(shí)景。

《左傳》說(shuō)“皆陳曰戰(zhàn)”。陣通陳，春秋時(shí)代，不列陣不叫戰(zhàn)爭(zhēng)，那叫打架。在《兵以詐立》一書中，學(xué)者李零解釋說(shuō)：“中國(guó)早期有國(guó)野制，國(guó)是城市，野是鄉(xiāng)村。野戰(zhàn)是攻城之前，在城市以外，在鄉(xiāng)村的田野或荒野里交戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)開始，首先進(jìn)行的，必定是野戰(zhàn)。春秋時(shí)期，野戰(zhàn)多在兩國(guó)邊境接壤的空曠地帶進(jìn)行，這種地帶叫疆場(chǎng)。雙方擺好陣勢(shì)，然后對(duì)決，這叫皆陳曰戰(zhàn)。”

綠茵場(chǎng)，象征了野，象征了疆場(chǎng)，足球?qū)﹃嚍椤敖躁愒粦?zhàn)”代言。

春秋時(shí)宋襄公要等楚軍上岸擺好陣勢(shì)再打，被稱為“蠢豬式的仁義道德”。宋襄公的費(fèi)爾潑賴，如今搬到了足球場(chǎng)上。

聽，現(xiàn)在都在為此歡呼吶喊。

宋代也說(shuō)“足球是圓的”

陣形和陣型，兩詞經(jīng)常混用。

談戰(zhàn)爭(zhēng)，更適合用陣形。古籍中多用陣形一詞。《孫子兵法》中沒(méi)有一篇專論陣法陣形的，但“形”字在孫子的思想中具有更豐富的內(nèi)涵。

孫子講陣形，指的不只是戰(zhàn)斗隊(duì)形。“治亂，數(shù)也。勇怯，勢(shì)也。強(qiáng)弱，形也”，學(xué)者李零在《兵以詐立》一書中解釋說(shuō)，“形”強(qiáng)調(diào)的是強(qiáng)弱態(tài)勢(shì)：

“治亂，數(shù)也。勇怯，勢(shì)也。強(qiáng)弱，形也”，這段話還是講開頭的眾寡之?dāng)?shù)，“數(shù)”就是“分?jǐn)?shù)”。“勢(shì)”、“形”就是“形勢(shì)”。但這里沒(méi)提“形名”和“虛實(shí)”。它是說(shuō)，治亂取決于分?jǐn)?shù)，即軍隊(duì)的建制管理；勇怯取決于戰(zhàn)勢(shì)，即人為的態(tài)勢(shì)和作戰(zhàn)環(huán)境；強(qiáng)弱取決于兵形，即雙方的實(shí)力。

班固《漢書》把《蹴鞠二十五篇》歸為兵法，理由就是“蹋鞠，兵勢(shì)也，……以立攻守之勝者也”。唐代顏師古注說(shuō)“蹴鞠，陳力之事，故附于兵法焉”。踢球這件事，在漢代人眼里，就是兵法的演習(xí)。陣法靠譜不靠譜，先上場(chǎng)測(cè)試一下。

漢代劉向《別錄》認(rèn)為，蹴鞠由黃帝所創(chuàng)只是傳說(shuō)，或起于戰(zhàn)國(guó)時(shí)軍旅之中。《史記》載，西漢霍去病遠(yuǎn)征匈奴，軍糧缺乏，遂以蹴鞠鼓舞士氣。漢代蹴鞠的“攻守之勝”，就是以連人帶球沖入對(duì)方底界，更像橄欖球的達(dá)陣得分。

漢代的足球場(chǎng)，叫作鞠城，蹴鞠就是攻城略地，“鞠城彌于街路”。東漢馬援在自家就修建了一座“鞠城”。三國(guó)時(shí)魏帝曹睿在許昌建景德殿，修鞠城。玄學(xué)家何晏寫了一篇《景德殿賦》，“將以行令，豈唯娛情？”意思是，蹴鞠可不是鬧著玩。

今年卡塔爾世界杯開賽在冬季，球員們表示大不習(xí)慣。唐代天寶六年，孟冬十月，唐玄宗下詔：“伊蹴鞠之戲者，蓋用兵之技也。武由是存，義不可舍。頃徒習(xí)于禁中，今將示于天下”。唐玄宗辦比賽，專挑農(nóng)閑時(shí)的初冬。冬季大閱兵，一起踢蹴鞠。

“寒食近，蹴鞠秋千，又是無(wú)限游人”。由唐至宋，蹴鞠漸和秋千一起，成了寒食節(jié)的全民游戲。

“足球是圓的”出自贏得1954年世界杯的德國(guó)冠軍教頭塞普·赫爾貝格之口。這句名言其實(shí)是斷章取義，原話是“足球是圓的，所以比賽局勢(shì)瞬息萬(wàn)變”，暗合兵法思想。宋人也說(shuō)過(guò)相似的話，意思卻大不一樣。就是成立了最早的足球協(xié)會(huì)，對(duì)內(nèi)叫圓社，對(duì)外叫齊云社。“因圓情而識(shí)之”，所以自稱圓社。宋人說(shuō)“足球是圓的”，意思是大家都是一個(gè)圈的。詳見(jiàn)《水滸傳》里高俅事跡，時(shí)為端王的宋徽宗，邀高俅一起踢“氣球”，高俅不敢，端王道“這是齊云社，名為天下圓，但踢何傷。”可見(jiàn)宋代蹴鞠，踢的不是球，是人情世故。

蹴鞠在宋代還是保留了一些軍事色彩。主管圓社的稱作都部署。部署是唐代武官名，相當(dāng)于軍中槍棒教頭。《水滸傳》中《燕青智撲擎天柱》一回寫道，東岳廟上相撲賽，擎天柱任原到場(chǎng)，“部署請(qǐng)下轎來(lái)，開了幾句溫暖的呵會(huì)”。蹴鞠比賽一如相撲，圓社的都部署一把抓，即是管理者，還當(dāng)裁判員。

球員叫什么？叫校尉，也是軍職名。《夢(mèng)粱錄》說(shuō)：參加蹴鞠比賽的，“既為閑客，必占校尉之名”。

越位讓后衛(wèi)越來(lái)越多了

談足球，更適合說(shuō)陣型，類型的型。

十九世紀(jì)時(shí)，英倫足球要說(shuō)有什么戰(zhàn)術(shù)，那就是一起向前沖。英國(guó)埃爾郡一家俱樂(lè)部，因?yàn)橹慌沙隽吮Ｊ氐木琶M(jìn)攻球員，遭受了群嘲。

去年央視“追夢(mèng)世界杯”的節(jié)目中，女記者王冰冰問(wèn)主持人賀煒：我看球，需不需要懂越位？

問(wèn)題是，怎么才算懂越位？越位的規(guī)則給足球陣型帶來(lái)的革命性影響，是一段漫長(zhǎng)的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)化史，挺難懂。

英國(guó)足球?qū)谧骷覇碳{森·威爾遜的《倒轉(zhuǎn)金字塔》，200年的足球陣型演變中越位帶來(lái)的影響，被形象地比喻為“金字塔倒過(guò)來(lái)了”。

19世紀(jì)前半葉，足球開始流行于英國(guó)公學(xué)之中。足球比賽和聚眾玩鬧無(wú)異，球員們?cè)谀嗟乩餄L作一團(tuán)，喬納森·威爾遜說(shuō)：“陣型的概念聞所未聞，比賽時(shí)長(zhǎng)乃至雙方人數(shù)都有待設(shè)定”。那時(shí)候抽象的戰(zhàn)術(shù)思考以及畫滿叉號(hào)與箭頭的戰(zhàn)術(shù)圖，都是足球場(chǎng)的多余之物。

1848年，劍橋?qū)W生在寢室召開了一次會(huì)議，整理出世界上第一部現(xiàn)代足球規(guī)則，稱為《劍橋規(guī)則》。到了1863年制定了越位規(guī)則，才讓人們意識(shí)到，足球不能再一味往對(duì)方球門踢。

最早的陣型出現(xiàn)于19世紀(jì)末。足球戰(zhàn)術(shù)有了陣型的概念，探索的重點(diǎn)不是為了進(jìn)攻，而是為了更好的防守。后防線人數(shù)緩慢地增多，剛開始40年增加一個(gè)，后來(lái)加快到20年多一個(gè)。

1872年英格蘭隊(duì)與蘇格蘭隊(duì)對(duì)陣，英格蘭隊(duì)排出127陣型，一口氣上了7名前鋒。到了十九世紀(jì)80年代，英國(guó)人讓一名前鋒后撤成為中前衛(wèi)，組成235陣型，也就是所謂的“塔式”陣型。

過(guò)了40年，英國(guó)阿森納俱樂(lè)部主教練赫伯特·查普曼開發(fā)了里程碑式的3223陣型，又稱WM陣型，從前鋒線撤回一名球員來(lái)防守。

1940年，蘇聯(lián)基輔迪納摩隊(duì)率先啟用四后衛(wèi)的陣容。

到了上個(gè)世紀(jì)60年代，奧地利教練卡爾·拉潘發(fā)明了鏈?zhǔn)椒朗兀K聯(lián)基輔迪納摩主教練馬斯洛夫開發(fā)了區(qū)域盯人。這是球王貝利的年代，但巴西隊(duì)真正的成功之匙，被認(rèn)為是把前鋒加林查后撤，讓扎加洛拉邊，巴西隊(duì)形成了更平衡的433陣型。

又是二十年，阿根廷主教練比拉爾多為馬拉多納的天才量身定做了352陣型，實(shí)際上是532陣型，其中7個(gè)人負(fù)責(zé)防守，用現(xiàn)在球迷的話來(lái)講就是“干臟活”。比拉爾多曾自掏腰包在報(bào)紙上打廣告：“比拉爾多，阿根廷教練，352陣型的發(fā)明者，為本廣告自掏腰包1500比索。”

至此宣告，金字塔終于倒了過(guò)來(lái)。

“陣線失去了意義”

1990年代初擁有“荷蘭三劍客”的AC米蘭主教練薩基是防守戰(zhàn)術(shù)大師，他強(qiáng)調(diào)“控球時(shí)，你主導(dǎo)比賽；防守時(shí)，你控制空間”。他跟古利特和巴斯滕說(shuō)：有組織的5名球員能戰(zhàn)勝無(wú)組織的10名球員。他挑出了馬爾蒂尼、巴雷西等5名防守悍將，而讓古、巴在內(nèi)等十人全力進(jìn)攻，為時(shí)15分鐘，“我一直這么練，他們從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)球，一次也沒(méi)有。”

自2010年南非世界杯起，從442陣型轉(zhuǎn)向4231陣型，是大勢(shì)所趨。至2018年俄羅斯世界杯，據(jù)統(tǒng)計(jì)有超過(guò)半數(shù)的18支隊(duì)伍采用4231陣型。場(chǎng)上的球員更崇尚攻防一體，贏球不再依賴天才球員的靈光一現(xiàn)，陣型和陣線的概念正在模糊。喬納森·威爾遜在《倒轉(zhuǎn)金字塔》中說(shuō)：“作為基本分類的防守、中場(chǎng)和進(jìn)攻，每一個(gè)都可以細(xì)分為更小單位，哪怕因?yàn)樵絹?lái)越精細(xì)導(dǎo)致細(xì)分出來(lái)的陣線失去了意義。”

《數(shù)字游戲》一書從數(shù)字統(tǒng)計(jì)來(lái)分析球場(chǎng)的現(xiàn)代變化：“近年來(lái)最顯著的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)變清晰顯現(xiàn)了出來(lái)：陣線只有三條（即防守、中場(chǎng)和進(jìn)攻）的觀念已成為過(guò)去，越位規(guī)則從1990年起不斷放寬，加快了它的消失過(guò)程。尤其是2005年的修改，明確定義了哪些情況構(gòu)成參與進(jìn)攻，對(duì)采用高越位線和高強(qiáng)度壓迫的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，日子越來(lái)越艱難，有效活動(dòng)區(qū)域已經(jīng)從35至40米延伸到了55至60米。”

前阿根廷主帥貝爾薩綽號(hào)“瘋子”，提倡瘋狂的壓迫性打法。343陣型是貝爾薩執(zhí)教的基本陣型，但貝爾薩認(rèn)為位置和陣型應(yīng)該退居其次。他有句名言“如果球員不是人，我就不會(huì)輸”。貝爾薩的三后衛(wèi)陣型沒(méi)有在2002年韓日世界杯上閃亮，阿根廷隊(duì)小組都沒(méi)出線。真正把貝爾薩的戰(zhàn)術(shù)發(fā)揚(yáng)光大的，是西班牙教練瓜迪奧拉。瓜迪奧拉接手巴薩時(shí)，和貝爾薩吃了頓烤肉，暢談一夜。不過(guò)瓜迪奧拉沒(méi)有那么瘋，主要還是選擇巴薩傳統(tǒng)的433陣型。

喬納森·威爾遜說(shuō)：“跟舞蹈、戲劇和音樂(lè)一樣，足球同樣是一種要求高超技巧的自我表現(xiàn)方式，它以規(guī)則和原則為框架，需要其他參與者的互動(dòng)和理解。”巴西足球被稱作“桑巴足球”，阿根廷足球則如“探戈”。這不僅僅是一種比喻，南美足球真是帶音符的。

阿根廷有十號(hào)傳統(tǒng)，從馬拉多納、里克爾梅到梅西，十號(hào)一般是中場(chǎng)組織者。“我們南美足球有‘休止’的概念，這一刻是在思索，預(yù)示一次進(jìn)攻，就像同樣需要休止的音樂(lè)……”因此回過(guò)頭來(lái)，從音樂(lè)的角度，就可以理解足球到了里克爾梅腳下為什么要慢下來(lái)，而梅西常會(huì)在中線附近踱步，顯得無(wú)所事事。當(dāng)過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)吉他手、執(zhí)教過(guò)北京國(guó)安隊(duì)的克羅地亞教練比利奇就說(shuō)：“往前往后，向左向右，再也沒(méi)有陣線了。”仿佛音樂(lè)家不再需要五線譜。

千里走單騎、一箭定天山這樣的英雄故事，一直被用來(lái)描述足球場(chǎng)上的高光時(shí)刻。現(xiàn)代足球總是在讓人擔(dān)心，天才的藝術(shù)會(huì)不會(huì)被全能的戰(zhàn)術(shù)所絞殺？在曼聯(lián)比賽中巴西球員安東尼秀了下花活，拉球轉(zhuǎn)了個(gè)圈圈，都惹出漫天爭(zhēng)議。古代戰(zhàn)爭(zhēng)的陣型已少有用武之地，那么足球是否也需要被重新定義了？

八陣圖里有“彩蛋”

足球陣型常以數(shù)字表示，中國(guó)古代陣形，也有數(shù)字之妙。

古陣法，有一字長(zhǎng)蛇陣、三才陣、五行陣。八陣圖其實(shí)是九陣，李靖發(fā)明了六花陣，其實(shí)是七陣。李零說(shuō)：“一、三、五、七、九是一個(gè)序列（奇數(shù)的序列），一、三、五和九，古陣都有，唯獨(dú)沒(méi)有七，李靖加了這種陣，就全了，但它和這些陣全都不一樣，它是用六條線平分圓面，代表十二位。所謂六陣，其實(shí)是七陣，就像八陣加中陣，其實(shí)是九陣。”

成語(yǔ)“五花八門”，最初說(shuō)的是兩種陣形。“五花”指“五花陣”，又叫做五行陣；“八門”指“八門陣”，還稱為八卦九宮陣，或八卦陣。

明清小說(shuō)中陣法的名稱更為“五花八門”。《水滸傳》里有“太乙混天象陣”，《封神演義》有誅仙陣、萬(wàn)仙陣，其實(shí)是陰陽(yáng)家們的故弄玄虛，看似斗陣，實(shí)寫斗法。《封神演義》中姜子牙登壇拜將，倒是讓士卒把從一到十的陣法都練了個(gè)遍：一字長(zhǎng)蛇陣、二龍出水陣、三山月兒陣、四門斗底陣、五虎巴山陣、六甲迷魂陣、七縱七擒陣、八卦陰陽(yáng)子母陣、九宮八卦陣、十代明王陣。名頭很響亮，除了一字長(zhǎng)蛇陣、九宮八卦陣，其余都不足考據(jù)，比如“七擒七縱陣”生拼硬湊，鬧的是哪出？

古陣法，最出名的當(dāng)屬八陣圖。李零為什么說(shuō)八陣圖有九陣？因?yàn)殛嚴(yán)锊亓藗€(gè)彩蛋——0號(hào)陣。0號(hào)陣是八陣中的陣核。唐太宗和李靖討論兵法，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“陣數(shù)有九，中心零者，大將握之，四面八向，皆取準(zhǔn)焉。”八陣中心的陣，稱為“零”。零陣不是空陣，而是作為王牌軍陣，就像象棋盤上的九宮格，老將躲在里面。宋太宗制定過(guò)一個(gè)“平戎萬(wàn)全陣”，給0號(hào)陣取了個(gè)令人費(fèi)解的名字，叫“無(wú)地分兵”。放在卡塔爾世界杯賽場(chǎng)上，這個(gè)0號(hào)陣的作用就相當(dāng)于10號(hào)位的梅西、內(nèi)馬爾、莫德里奇。

談八陣圖，諸葛亮不可專美。黃帝有風(fēng)后八陣，西周有太公八陣，春秋戰(zhàn)國(guó)有司馬穰苴八陣、孫子八陣、吳起八陣，西漢有公孫宏授霍光八陣，三國(guó)有諸葛亮八陣，西晉有馬隆八陣。北宋從宋太宗到宋徽宗，都是陣法研究的普信男，拿八陣圖打個(gè)底稿，換個(gè)名目就開腦洞、畫圖紙。

對(duì)宋太宗的“平戎萬(wàn)全陣圖”，《武經(jīng)總要》拍馬屁地說(shuō)“知神謀之有在矣”。陣名響當(dāng)當(dāng)，戰(zhàn)績(jī)輸光光，難有勝績(jī)可查。從陣法設(shè)置看，“萬(wàn)全”說(shuō)白了，就是少輸當(dāng)贏。

陣形問(wèn)題還在其次。自宋太宗起，到仁宗、神宗和徽宗，將領(lǐng)出征，皇帝都喜歡“料敵機(jī)先”。以文馭武、預(yù)授陣圖成了宋代軍事積年之弊。最會(huì)打仗的開國(guó)皇帝趙匡胤，反而最不喜歡遞紙條。

王安石曾談宋太宗御陣之法：“詔付兩卷文字，云兵數(shù)盡在其中，候賊如此即開某卷，如彼即開某卷。”《三國(guó)演義》里劉備入?yún)钦杏H前，諸葛亮授他三條錦囊妙計(jì)，看來(lái)就是從宋太宗這里借鑒的。錦囊越漂亮，打仗越窩囊。

宋代士大夫跟著起哄畫圖紙，認(rèn)為大老粗能做的事，文化人自然會(huì)做得更好。蘇軾譏評(píng)孫武“天子之兵，天下之勢(shì)，武未及也”，司馬光笑話蘇軾“白面書生，披文按圖，玩習(xí)陣跡，不知合變，競(jìng)獻(xiàn)奇策”。不過(guò)在瞧不上武將這一點(diǎn)，司馬光和蘇軾一樣一樣的。

誰(shuí)是盜版“拐子馬”

岳飛剛出道，宗澤告誡他“好野戰(zhàn)，非古法”，因此親授陣圖。岳飛不領(lǐng)情：“留守所賜陣圖，飛熟視之，乃定局耳。古今異宜，夷險(xiǎn)異地，豈可按一定之圖。兵家之要，在于出奇，不可測(cè)識(shí)，始能取勝。”岳飛主張“陣而后戰(zhàn)，兵之常法，運(yùn)用之妙，存乎一心”，和孫子“兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形”一個(gè)道理。

《孫子兵法》定奇正之說(shuō)：“三軍之眾，可使必受敵而無(wú)敗者，奇正是也。”后世談陣法，必繞不開這倆字。曹操說(shuō)“先出合戰(zhàn)為正，后出為奇”，李靖說(shuō)“凡將正而無(wú)奇，則守將也；奇而無(wú)正，則斗將也；奇正皆用，則國(guó)之輔也”。

宋代打不贏，原因在于平平無(wú)“奇”。明代戚繼光總結(jié)到位：“列陣無(wú)難，使人各識(shí)我陣為難。人之各識(shí)我陣亦未為難，使人之能用我陣為難。所謂非知之難，行之難也。”

中外布陣，思路相通。騎兵一般放置兩翼，利用高度機(jī)動(dòng)性從側(cè)翼進(jìn)行突襲。亞歷山大擅長(zhǎng)打鐵戰(zhàn)術(shù)，又叫砧錘戰(zhàn)術(shù)。馬其頓長(zhǎng)槍方陣充當(dāng)“鐵砧”抗壓，精銳的伙伴騎兵發(fā)動(dòng)迂回沖鋒，尋機(jī)致命一擊，和孫子的奇正之說(shuō)一個(gè)玩法。現(xiàn)在玩《英雄聯(lián)盟》游戲的玩家，打團(tuán)戰(zhàn)都懂這一套。

到了清代，太平天國(guó)軍隊(duì)運(yùn)用的螃蟹陣，曾國(guó)藩把螃蟹陣起了個(gè)更文藝的名字，叫“蓮花抄尾陣”，放到二戰(zhàn)叫“鉗形攻勢(shì)”，足球場(chǎng)上就叫“兩翼齊飛”。

《水滸傳》中膾炙人口的“鉤鐮槍大破連環(huán)馬”，其實(shí)是從《宋史》里搬來(lái)的。到了清代，錢彩《說(shuō)岳全傳》寫岳飛大戰(zhàn)拐子馬：“那馬身上都披著生駝皮甲，馬頭上俱用鐵鉤鐵環(huán)連鎖著，每三十匹一排。馬上軍兵俱穿著生牛皮甲，臉上亦將牛皮做成假臉戴著，只露得兩只眼睛。一排弓弩，一排長(zhǎng)槍，共是一百排，直沖出來(lái)。”岳軍五將陣亡，讓岳飛痛泣道：“向年呼延灼曾用過(guò)，有徐寧傳下鉤連槍可破。可憐五位將軍白白的送了性命，豈不痛哉！”岳飛轉(zhuǎn)頭向梁山好漢偷師了。

拐子馬和連環(huán)馬是一回事、兩個(gè)版本，都是兩翼齊飛。《宋史》里的記載大抵依據(jù)的岳珂《鄂王行實(shí)編年》：

初，兀術(shù)有勁軍，皆重鎧，貫以韋索，凡三人為聯(lián)，號(hào)“拐子馬”，又號(hào)“鐵浮圖”，堵墻而進(jìn)，官軍不能當(dāng)，所至屢勝。

岳珂也是編的。他把劉锜指揮順昌之戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，搬到了“郾城大捷”，讓自家爺爺搶了風(fēng)頭：

是戰(zhàn)也，以萬(wàn)五千騎來(lái)，諸將懼，先臣笑曰：易耳。乃命步人以麻札刀入陣，勿仰視，第斫馬足。拐子馬既相聯(lián)合，一馬僨，二馬皆不能行，坐而待斃。官軍奮擊，僵尸如丘。兀術(shù)大慟，曰：自海上起兵，皆以此勝；今已矣！拐子馬由是遂廢。

據(jù)宋史大家鄧廣銘先生考證，拐子馬一詞最早出現(xiàn)在宋真宗的詔書中。在北宋，拐子馬陣是陣法，拐子馬則是大陣的左右翼騎兵。拐子一詞，宋人常用，即指左右兩邊。“這一詞語(yǔ)竟跟隨著中原和華北地區(qū)一同淪陷。”

從《武經(jīng)總要》的記載看，宋軍的拐子馬雖也是把騎兵部署在左右翼，但從屬于步兵，“以為救援”，成了輔助性的“疑兵”。其實(shí)郾城之戰(zhàn)的意義，在于是南宋和金國(guó)騎兵正面對(duì)決上的一次罕見(jiàn)勝利。

鉤鐮槍、拐子馬的故事深入人心，象棋里的別馬腿兒、俗語(yǔ)中的露馬腳，均說(shuō)以此為出處。

金軍“貫以韋索”“三人為聯(lián)”的陣法，爭(zhēng)議頗大。乾隆曾駁斥：北人使馬，惟以控縱便捷為主。……況烏珠（兀術(shù)）戰(zhàn)陣素嫻，必知得進(jìn)則進(jìn)，得退則退之道，豈肯羈絆己馬以受制于人？

乾隆未必說(shuō)得對(duì)。

一網(wǎng)不撈魚就再來(lái)一網(wǎng)

貫以韋索，一說(shuō)相連的不是馬與馬，而是人與馬。《宋史》曾載西夏騎兵“以鐵騎為前軍，乘善馬，重甲，刺斫不入，用鉤索絞聯(lián)，雖死馬上不墜。”

《孫子兵法》中有“方馬埋輪”一說(shuō)法，曹操注說(shuō)：“方，縛馬也。埋輪，示不動(dòng)也。”怪不得《三國(guó)演義》里曹操赤壁之戰(zhàn)要“縛船”呢。縛住戰(zhàn)馬、埋起車輪，乍聽起來(lái)一樣不合理，卻可能是鞏固防線的妙招。

《晉書》上就有真實(shí)戰(zhàn)例。五胡十六國(guó)時(shí)期，冉魏與前燕大戰(zhàn)于魏昌廉臺(tái)，前燕多騎兵，冉魏多步卒。此前，前燕主將慕容恪連輸十陣，冉魏主將冉閔欲引慕容恪入?yún)擦肿鲬?zhàn)。慕容恪則佯敗反誘冉閔回軍平地，自率中軍，選能騎善射者五千人，以鐵鎖連馬為方陣而前。又各置一側(cè)輕騎，從旁?shī)A擊，大破冉閔軍。

慕容恪“鐵鎖連馬”的目的，是當(dāng)“砧”、當(dāng)“正”來(lái)用。

《水滸傳》中鉤鐮槍大破連環(huán)馬的故事，簡(jiǎn)直就是反寫廉臺(tái)之戰(zhàn)。呼延灼連勝而驕，先鋒韓韜報(bào)告南面發(fā)現(xiàn)梁山步兵，不知人數(shù)多少。“呼延灼大驅(qū)連環(huán)馬，卷地而來(lái)，那甲馬一齊跑發(fā)，收勒不住，盡望敗葦折蘆之中枯草荒林之內(nèi)跑了去。”梁山一方秉持冉閔最初的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，而呼延灼在此戰(zhàn)中的表現(xiàn)，差了慕容恪不止一檔。

16世紀(jì)末期揚(yáng)威歐洲的波蘭翼騎兵，出現(xiàn)雖然晚于拐子馬600年，但作戰(zhàn)方式卻有極大相似。比如都是重型騎兵，三人一個(gè)戰(zhàn)斗小組，有一名騎士和兩名扈從，通過(guò)反復(fù)沖鋒來(lái)突破對(duì)方防線。同時(shí)還是能騎能步的全兵種，下了戰(zhàn)馬，就變成重甲步兵。大膽假設(shè)，金軍可能上馬是“拐子馬”，下馬就成了重裝步兵“鐵浮圖”，可“奇”可“正”。

足球場(chǎng)上，同樣適用“三人為聯(lián)，貫以韋索”。如《數(shù)字游戲》一書說(shuō)：“足球更多是和三角形有關(guān)。球場(chǎng)上的一個(gè)三角形可能是由正在觸球的球員、準(zhǔn)備要接球的球員和最能撕裂對(duì)手防線的無(wú)球跑動(dòng)隊(duì)員組成。”

不能不提意大利足球標(biāo)志性戰(zhàn)術(shù)——“鏈?zhǔn)椒朗亍薄＝衲暌饧子兄囫R球隊(duì)叫薩勒尼塔納，一家小球會(huì)，卻有百年歷史，更對(duì)鏈?zhǔn)椒朗刈龀隽碎_創(chuàng)性貢獻(xiàn)。上個(gè)世紀(jì)40年代末，時(shí)任薩勒尼塔納主教練吉波·維亞尼，從起初意乙一個(gè)不知名的小教頭，最終成了意大利國(guó)家隊(duì)的主帥，正是他創(chuàng)造性地在足球場(chǎng)上使用了“清道夫”一角。

某天吉波·維亞尼在港口踱步，一艘小漁船引起了他的注意。船上的漁夫，張開大網(wǎng)，撒向海中，提起來(lái)，收獲滿滿。在這張大網(wǎng)下，還有一張保護(hù)網(wǎng)。他靈光閃現(xiàn)：一張網(wǎng)難免有漏網(wǎng)之魚，那么就再加一張網(wǎng)。于是，他決定設(shè)立一位保護(hù)型后衛(wèi)，藏在第一道防線之后。

早在公元前707年，鄭莊公在繻（xū）葛之戰(zhàn)中，率軍布魚麗之陣，“先偏后伍，伍承彌縫”，大敗周室聯(lián)軍。什么是魚麗陣？解說(shuō)不一。《小雅·魚麗》有“魚麗于罶（liǔ）”一句，麗同“罹”，意即陷入、遭遇。罶，指捕魚的竹簍子。更傾向于認(rèn)為，魚麗陣或是魚簍陣，讓人進(jìn)去就出不來(lái)，如明代《陣紀(jì)》所評(píng)“其（魚麗陣）巧在彌縫，其勝在周密”。

這么看魚麗陣也好、拐子馬也罷，都可能是一種困陣，和韓信的十面埋伏、諸葛亮的八陣圖一樣，讓敵軍好進(jìn)不好出。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)鉤鐮槍。《射雕英雄傳》里金庸講了個(gè)“頭鐵”的笑話。眾百姓氣憤之余，忽然說(shuō)起笑話來(lái)。某甲道：“金兵有什么可怕，他們有一物，咱們自有一物抵擋。”某乙道：“金兵有金兀術(shù)。”甲道：“咱們有韓少保。”乙道：“金兵有拐子馬。”甲道：“咱們有麻札刀。”乙道：“金兵有狼牙棒。”甲道：“咱們有天靈蓋。”麻札刀可能是鉤鐮槍的原型，具體形制史籍無(wú)載，大致是麻繩把鐮刀綁扎在長(zhǎng)矛之上。

阿根廷足球?qū)?0號(hào)球員有個(gè)特別的稱呼——“鉤子”，他們通過(guò)傳球和盤帶突破防線，功效和鉤鐮槍一樣，用于破網(wǎng)。

古人贊“陷陣之志”，戰(zhàn)場(chǎng)陣形或是球場(chǎng)陣型運(yùn)用，即在于：不是魚死，就是網(wǎng)破。