一

綿綿秋雨下了一整夜。

要是在往常，雨水早就平了池塘，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)漫過(guò)江岸。但是今年，干旱時(shí)間太長(zhǎng)了，濕地里不少湖塘、池沼已經(jīng)干涸，長(zhǎng)江故道的水位更是一退再退，大片江灘顯露出來(lái)，龜裂出一道道深深的地縫。一夜秋雨，正好潤(rùn)澤這干旱已久的大地。

天還沒(méi)亮，巡護(hù)員王世軍就來(lái)敲門，遞給我一雙高筒雨靴和一套雨衣，笑著說(shuō)：“你不是想體驗(yàn)巡護(hù)員的工作嗎？跟我走吧，好久沒(méi)下雨了，鹿子們不定歡鬧成什么樣呢。”

這一帶的農(nóng)民習(xí)慣把麋鹿稱作“鹿子”。

“會(huì)不會(huì)有麋鹿趁機(jī)逃跑？”聽(tīng)王世軍這么一說(shuō)，我頓時(shí)有點(diǎn)小興奮，一邊趕緊蹬上雨靴，一邊迫不及待地問(wèn)。

“那倒不會(huì)，雨水還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)下到漫過(guò)圍網(wǎng)的深度，鹿子想跑也跑不出去。”

王世軍當(dāng)巡護(hù)員有六年多了，頗有經(jīng)驗(yàn)。他告訴我，麋鹿們水性好，能排著隊(duì)橫渡長(zhǎng)江。有年夏天，長(zhǎng)江故道一段發(fā)大水，濕地里汪洋一片，大水漫過(guò)了自然保護(hù)區(qū)的圍網(wǎng)。麋鹿興奮得上躥下跳，有的還結(jié)伴游過(guò)長(zhǎng)江，跑出保護(hù)區(qū)，跑進(jìn)了江對(duì)岸洞庭湖周邊的蘆葦林和山野間。

“難怪有年夏天，媒體報(bào)道，說(shuō)是洞庭湖周邊驚現(xiàn)麋鹿蹤跡，原來(lái)是事出有因。”

王世軍笑著說(shuō)：“洞庭湖那邊看見(jiàn)的鹿子，大多是從石首這邊游水過(guò)去的。從石首這邊跑出去的鹿子，好認(rèn)得很，塊頭大，毛色亮，野性十足。”

“昨天我聽(tīng)介紹，最初遷到這里的麋鹿只有64頭，現(xiàn)在發(fā)展到2500頭了，光是保護(hù)區(qū)內(nèi)，就有1500多頭。”

“對(duì)。跑到保護(hù)區(qū)外面的鹿子，屬于‘自然擴(kuò)散’。其實(shí)，保護(hù)區(qū)的最終目標(biāo)，就是讓鹿子能成群地回歸野外。”

“不賴呀，世軍，連‘自然擴(kuò)散’這樣的名詞都曉得啦！”我故意調(diào)侃道。

一說(shuō)到保護(hù)區(qū)里的麋鹿，王世軍就滔滔不絕。見(jiàn)我調(diào)侃他，王世軍笑道：“跟著好人學(xué)好人，跟著鴉雀子學(xué)飛禽嘛。”

說(shuō)話間，他把一個(gè)鼓鼓囊囊的兜子掛在一輛摩托車的把手上。

“里面裝的什么？”

“我倆過(guò)早、過(guò)午的干糧和水。”

“巡護(hù)員平時(shí)都在野外吃早飯和午飯？”

“天氣好的時(shí)候也回來(lái)吃。今天會(huì)有雨，路不好走，來(lái)回都得一身泥水。我怕你會(huì)餓，帶上好墊墊肚子。”

王世軍原是附近上大垸村的村民，保護(hù)區(qū)成立后，成了一名巡護(hù)員。像他這樣以前靠種田、打魚(yú)為生，后來(lái)被選進(jìn)保護(hù)區(qū)當(dāng)巡護(hù)員的，這一帶有六個(gè)人，可謂百里挑一。六個(gè)人各有分工，王世軍負(fù)責(zé)巡護(hù)30公里長(zhǎng)的圍網(wǎng)圍欄。

“是當(dāng)巡護(hù)員收入高，還是當(dāng)農(nóng)民、漁民時(shí)收入高？”

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，還是當(dāng)漁民時(shí)，東搞一點(diǎn)，西搞一點(diǎn)，收入高一些。不過(guò)，附近好幾個(gè)垸子，不是人人都能穿上這身衣服的。”王世軍拍了拍綴在黑色制服前胸上閃閃發(fā)亮的“XH005”編號(hào)工牌，憨厚的笑容里透著自豪。“XH”是“巡護(hù)”二字的首字母，“005”是他的工號(hào)。

昨天我跟王世軍講，讓他帶我在保護(hù)區(qū)里走上一圈，體驗(yàn)一下當(dāng)巡護(hù)員的感受。沒(méi)想到，今天一大早就心想事成了。

“巡護(hù)員一般都是天不亮就得進(jìn)入保護(hù)區(qū)。摩托車、巡護(hù)日記本、望遠(yuǎn)鏡，再加上用來(lái)拍照的手機(jī)，一樣都不能少。”王世軍把巡護(hù)員的日常裝備，一一給我準(zhǔn)備好了。

“還有這雨靴、雨衣和斗笠，應(yīng)該也算吧？”

他笑著說(shuō)：“這些不算。以往我下田割稻，下湖放網(wǎng)，也是這身打扮。”

二

麋鹿，俗稱“四不像”，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)著鹿角、馬臉、牛蹄、驢尾。又因生性喜歡水草和濕地，所以也叫“湄鹿”或“泥鹿”。湄，是水邊、岸畔的意思；泥，指的就是濕地。

說(shuō)石首這片濕地是麋鹿的故鄉(xiāng)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。早在距今200萬(wàn)至300萬(wàn)年的長(zhǎng)江中游、江漢平原地區(qū)，就有麋鹿的蹤跡了。如今，石首麋鹿保護(hù)區(qū)的全稱叫“湖北石首麋鹿國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”，位于湖北省石首市長(zhǎng)江北岸荊江河段的天鵝洲長(zhǎng)江故道區(qū)內(nèi)。保護(hù)區(qū)內(nèi)的濕地面積真是夠大，東邊起自沙口村的大堤，西邊抵達(dá)柴碼頭村，南邊的屏障是長(zhǎng)江，北達(dá)長(zhǎng)江故道水面。

長(zhǎng)江故道，當(dāng)?shù)乩习傩樟?xí)慣稱作“天鵝洲故道”。以前，長(zhǎng)江流經(jīng)石首這一段時(shí)，繞了一個(gè)大大的馬蹄形彎子，當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤熬徘啬c”。船行至此，不僅要多航行幾十里的水路，而且一到夏天漲水時(shí)，這里就會(huì)“水漫金山”，大馬蹄形彎子就會(huì)變成一片汪洋，造成水災(zāi)。后來(lái)人們進(jìn)行了好幾次較大的“裁彎取直”改造，長(zhǎng)江在這一段有了新的直線航道，這個(gè)“九曲回腸”的大彎道就變成了“長(zhǎng)江故道”。故道環(huán)繞的這片沙洲，有個(gè)美麗的名字，叫“天鵝洲”。

從地理構(gòu)造上講，這片大沙洲是典型的由江流沖積物沉積而成的平原。一年一度的江水泛濫季，受到八百里洞庭湖的頂托，江水流速降低，泥沙不斷淤積，在天鵝洲形成一大片廣闊的葦草沼澤濕地。這類濕地的土壤質(zhì)地，叫“輕壤”或“沙壤土”，有機(jī)質(zhì)含量高，營(yíng)養(yǎng)豐富，再加上這一帶水汽充足，雨量豐沛，非常適宜蘆葦、狗牙根、苜蓿、牛鞭草和各類莎草科植物生長(zhǎng)。而這些植物，往往也是食草類動(dòng)物天然的食糧。

我問(wèn)王世軍：“濕地里的草木植物，大概有多少種？”

“估計(jì)有上千種。還有一種野大豆，是國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生植物。有了水，有了草，鹿子一年四季的口糧就不愁了。”

“林間、草地、沼澤，都是麋鹿的主要棲息地，高高的蘆葦叢和樹(shù)林子，還為麋鹿提供了擋風(fēng)、避暑、隱蔽和睡眠的場(chǎng)所。對(duì)于麋鹿來(lái)說(shuō)，這里真是一片樂(lè)園呢！”

“說(shuō)得太對(duì)了，鹿子們生活在這里，無(wú)憂無(wú)慮，打打鬧鬧，想游水就游水，想撒歡就撒歡，每天還有這么多人守護(hù)著，給它們做記錄，真是舒暢得很、幸福得很哩。”看得出，王世軍心里滿滿都是麋鹿的生活。

我想到一個(gè)問(wèn)題：“這片濕地里還有別的野生動(dòng)物嗎？麋鹿在這里有沒(méi)有天敵？”

“天敵絕對(duì)沒(méi)有。狗獾、兔子、刺猬一類小野物，我平常倒是見(jiàn)到過(guò)。聽(tīng)別的巡護(hù)員說(shuō)，還看見(jiàn)過(guò)一只小野豬。有小野豬，就有大野豬咯。不過(guò)，野豬也不是鹿子的天敵，鹿子在這里可以‘稱王稱霸’，快樂(lè)得很哩！”

三

沿著濕地的圍網(wǎng)和護(hù)欄，王世軍用摩托車載著我，巡視了大約兩個(gè)鐘頭。他每天巡護(hù)的重點(diǎn)，是檢查有沒(méi)有圍網(wǎng)和護(hù)欄出現(xiàn)破損和漏洞，一旦發(fā)現(xiàn)就要及時(shí)修補(bǔ)，既為防止麋鹿外逃，更重要的是檢查有沒(méi)有麋鹿被圍網(wǎng)和護(hù)欄卡住，或是受到什么傷害。

麋鹿生性好動(dòng)，也好斗。我問(wèn)王世軍：“圍網(wǎng)和護(hù)欄，都是麋鹿自己撞破的？”

“也有人為的。十個(gè)手指頭不會(huì)一般齊。附近的村民大都遵紀(jì)守法，曉得保護(hù)區(qū)是怎么一回事；也有少數(shù)人改不了老習(xí)慣。”

“什么老習(xí)慣？”

“就是見(jiàn)到水就手癢，總想搞一兩網(wǎng)子，撈點(diǎn)魚(yú)蝦什么的。所以，巡護(hù)員還有一項(xiàng)任務(wù)，就是要巡查有沒(méi)有人鉆進(jìn)保護(hù)區(qū)下網(wǎng)子。”

說(shuō)到這里，王世軍停下摩托，說(shuō)：“我們?nèi)タ纯茨瞧妗６际悄喟吐罚煤埽?dāng)心點(diǎn)。”說(shuō)著，他從近旁的樹(shù)林里取出一根又粗又長(zhǎng)的竹篙。不用說(shuō)，這是他事先放在這里的。

“哪里放著竹篙，我自己清楚，挑網(wǎng)子用的。當(dāng)巡護(hù)員，眼力得好使，一眼能看到哪里會(huì)有網(wǎng)子。發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)子就得馬上挑出來(lái)，收攏到一起燒掉。要是網(wǎng)子纏到鹿角上，那可不得了，甩都甩不掉的。”

雄鹿的角確實(shí)挺大，看上去，好像腦袋上長(zhǎng)著兩棵帶樹(shù)杈的小樹(shù)。麋鹿在林間和葦叢里奔跑、打斗，在江水和池沼里游水、嬉鬧，不時(shí)地會(huì)把一些花枝、葦秸、水葫蘆以及當(dāng)?shù)胤Q為“雞藤子”的植物，纏繞到頭頂?shù)摹皹?shù)杈”上。雞藤子是江漢一帶水鄉(xiāng)常見(jiàn)的水生藤蔓植物，不少人把它當(dāng)作“藕腸子”（藕帶），其實(shí)是兩種東西。雞藤子還有個(gè)名字，叫“雞荷梗”。

頭角上面“堆紅疊翠”，是麋鹿群里常見(jiàn)的“景觀”。有的雄鹿頭上，各類植物纏繞、盤(pán)疊得蓬蓬松松、花枝招展的，好像戴著碩大的“花冠”。有些藤蔓植物從鹿角一直披掛到鹿背上。雄鹿昂頭奔跑時(shí)，英姿勃勃，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓隨風(fēng)飄蕩，好像滿身披掛著“王者”的綬帶。

“要是纏繞的只是雞藤子、水葫蘆什么的，倒沒(méi)什么事，花枝干枯了，就會(huì)掉下來(lái)，也容易甩落。有的鹿子游水時(shí)，要是把水底的一些破網(wǎng)子翻騰起來(lái)，纏到角上，那就麻煩大了，弄不好會(huì)傷害鹿子性命的。”

“發(fā)現(xiàn)了這種狀況該怎么辦？”

“那得趕緊想法子給它把網(wǎng)子挑下來(lái)。纏得太緊的，巡護(hù)員也弄不下來(lái)，就要第一時(shí)間通知工程師，說(shuō)不定還得動(dòng)用麻醉槍。”王世軍說(shuō)：“所以，藏在水里的網(wǎng)子，害人不淺！”

“現(xiàn)在還有人偷偷下網(wǎng)子嗎？”

“以往是有的，現(xiàn)在很少了。這些年，保護(hù)區(qū)天天給周邊村民做宣傳、講自然保護(hù)知識(shí)，村民的覺(jué)悟都提高了。有些網(wǎng)子是過(guò)去遺留在水下、沒(méi)有清理干凈的。所以，看到頭戴‘花冠’的鹿子，巡護(hù)員都要仔細(xì)辨認(rèn)一下，鹿角上掛的是雞藤子還是破網(wǎng)子。”

這時(shí)，在不遠(yuǎn)處的水岸邊，有個(gè)人正在不停地向我們招手，好像很著急的樣子。

王世軍望了望說(shuō)：“是啞哥，好像遇到什么事了，我們過(guò)去看看。”

四

來(lái)麋鹿保護(hù)區(qū)采訪之前，我就暗自期待，能不能親耳聽(tīng)一聽(tīng)小麋鹿的叫聲。誰(shuí)知道小麋鹿肚子餓了，或是遇到什么危險(xiǎn)、要尋找媽媽的時(shí)候，是怎樣叫喚的呢？

“呦呦——呦呦——呦呦——”沒(méi)錯(cuò)，小麋鹿就是這樣叫喚的。我終于親耳聽(tīng)到了，《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》里“呦呦鹿鳴”的描寫(xiě)，看來(lái)是準(zhǔn)確的。

王世軍說(shuō)的“啞哥”，是個(gè)殘疾人。他本是保護(hù)區(qū)附近柴碼頭村六組人，五十來(lái)歲了，孤身一人，平時(shí)手腳勤快，肯吃苦。2003年，保護(hù)區(qū)和村委會(huì)商量后，破例把啞哥收為巡護(hù)員。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，啞哥一邊做些保護(hù)麋鹿的事情，一邊在保護(hù)區(qū)內(nèi)的河口管護(hù)站燒火做飯，干點(diǎn)后勤保障工作。

啞哥心地質(zhì)樸，與保護(hù)區(qū)里每個(gè)人都熟悉，大家也都喜歡他、尊重他。王世軍告訴我：“保護(hù)區(qū)就是啞哥‘永久的家’，我們立了一條不成文的‘規(guī)矩’：保護(hù)區(qū)會(huì)為這個(gè)殘疾人負(fù)責(zé)到底，即使有一天啞哥老了，不能動(dòng)了，保護(hù)區(qū)也要照顧好他。”

啞哥的大名叫王正華，時(shí)間長(zhǎng)了，所有人幾乎都忘了他的名字，保護(hù)區(qū)里無(wú)論年長(zhǎng)、年少的人，都親切地叫他“啞哥”。

我們走近了，只見(jiàn)啞哥著急地“嗚哇嗚哇”、比比劃劃，又指了指不遠(yuǎn)處的蘆葦叢。

“啞哥說(shuō)，那里有頭小鹿，好像被藤子纏住了蹄子。”

我們趕緊側(cè)耳傾聽(tīng)，果然聽(tīng)見(jiàn)從蘆葦叢里傳出“呦呦”的鳴叫聲。聲音較小，但聽(tīng)上去有點(diǎn)急切。

“我們過(guò)去救一下小麋鹿吧？”我著急地望著王世軍。

王世軍馬上給楊工打了個(gè)電話。打完電話后，他說(shuō)：“以前還發(fā)生過(guò)母鹿把小鹿產(chǎn)在農(nóng)田里，母鹿隨著鹿群走了，剩下小鹿被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的事情。”

“那是不是得抱回來(lái)人工喂養(yǎng)？”

“不能。只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著，讓小鹿自己掙扎著走出來(lái)，或是等到母鹿回來(lái)找它。不用著急，楊工一會(huì)兒就到。”

王世軍說(shuō)的“楊工”名叫楊濤，是保護(hù)區(qū)里一位年輕的工程師，北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)，讀的是野生動(dòng)物與自然保護(hù)區(qū)管理專業(yè)。他2011年來(lái)到麋鹿保護(hù)區(qū)工作，一晃已有10年多。楊濤的老家在與石首相鄰的公安縣馬河口鎮(zhèn)，在保護(hù)區(qū)工作，算是回到家鄉(xiāng)了。

果然，不到10分鐘，楊濤就和另一位年輕的工程師張玉銘一起，帶著無(wú)人機(jī)，騎著摩托趕了過(guò)來(lái)。

張玉銘是福建漳州人，與楊濤同一年來(lái)保護(hù)區(qū)工作。他本科讀的是野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)，研究生讀的是動(dòng)物學(xué)，研究鳥(niǎo)類，沒(méi)想到現(xiàn)在主要同麋鹿打交道。

看得出來(lái)，兩位年輕的工程師對(duì)救助小麋鹿非常專業(yè)。他們遙控著無(wú)人機(jī)，看清了蘆葦叢里的小麋鹿并沒(méi)有受傷，纏住它的蹄子的，也不是破漁網(wǎng)，而是植物的藤子，這下大家都放心了。

“有些動(dòng)物救護(hù)常識(shí)，我們跟巡護(hù)員們講過(guò)，他們都懂。遇到這種情況，盡量不要人為去干預(yù)，而應(yīng)該讓麋鹿依靠自己的野性和求生本能解決問(wèn)題。”楊濤說(shuō)。

楊濤還告訴我：“只要不是被漁網(wǎng)、鐵絲之類的東西纏住，小麋鹿一般都能自己掙脫的。我們應(yīng)該做的，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、耐心地守護(hù)著，有時(shí)可能要守上一整夜。啞哥和王哥做得對(duì)。”

“時(shí)間久了，小鹿會(huì)不會(huì)餓死？”我問(wèn)楊濤。

“一般不會(huì)，母鹿也不會(huì)跑太遠(yuǎn)。我們有過(guò)好幾次這樣的發(fā)現(xiàn)：往往幾個(gè)小時(shí)后，就會(huì)有母鹿跑回來(lái)給小鹿喂奶。有一次，一頭小鹿落單了，我們守了一夜，第二天天蒙蒙亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)小鹿不知什么時(shí)候不見(jiàn)了。走近現(xiàn)場(chǎng)一看，我們發(fā)現(xiàn)了母鹿的蹄印，說(shuō)明小鹿被媽媽領(lǐng)走了，我們也就放心了。”

“野生動(dòng)物嘛，必須鍛煉它們的生存本能，盡量不要改變它們的習(xí)性。”張玉銘告訴我一件小事：冬日里，下雪天，濕地有時(shí)會(huì)結(jié)上一層薄冰。即便這樣，也盡量不去投喂食物。麋鹿會(huì)憑著本能，自己用蹄子刨開(kāi)薄雪和冰層，找到冬麥、黑麥草和蘆葦嫩芽等食物。

楊濤說(shuō)：“保護(hù)區(qū)曾有過(guò)一次大的投喂經(jīng)歷。那時(shí)我和玉銘還沒(méi)來(lái)。那是在2008年冬天，濕地里遭遇了特大冰災(zāi)，野外的食料被凍住了，麋鹿用蹄子刨不開(kāi)。保護(hù)區(qū)只好從荊州調(diào)來(lái)大量的胡蘿卜等蔬菜和玉米粉、麥麩等谷物，還有少量的鹽磚，進(jìn)行人工投喂。這種情況屬于特例，只有極端氣候下才會(huì)發(fā)生。”

我又想到一個(gè)問(wèn)題：“小麋鹿要長(zhǎng)到多大，就算成年了？”

“小麋鹿‘自立’能力還是很強(qiáng)的，出生下地幾個(gè)小時(shí)就能獨(dú)立地站起來(lái)，一周之內(nèi)就可以跟著媽媽到處跑動(dòng)了。雌鹿，一般是2歲性成熟，3歲體成熟；雄鹿要慢一點(diǎn)，比雌鹿延后一年。小雄鹿2歲時(shí)就開(kāi)始長(zhǎng)角了。”楊濤說(shuō)，“目前，保護(hù)區(qū)內(nèi)約有300頭小麋鹿，一直保持著20%的穩(wěn)定出生率。”

楊濤和張玉銘說(shuō)話的時(shí)候，啞哥專注地聽(tīng)著。最后，楊濤又跟啞哥交代了一番，意思是讓他不用擔(dān)心小麋鹿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著就可以。

啞哥點(diǎn)點(diǎn)頭，放心地笑了。王世軍把帶的干糧和水，留下一些給了啞哥，然后帶著我繼續(xù)往前面去巡視。

五

麋鹿被譽(yù)為長(zhǎng)江中游地區(qū)的“旗艦物種”。石首麋鹿保護(hù)區(qū)1993年、1994年分兩次從北京引進(jìn)共64頭麋鹿，開(kāi)始麋鹿重返原生地、恢復(fù)野生種群的探索。到目前，已繁殖至大約2500頭，成為“長(zhǎng)江大保護(hù)”的一個(gè)奇跡，被聯(lián)合國(guó)教科文組織稱為“全球?yàn)l危物種保護(hù)領(lǐng)域的成功范例”。

溫華軍自1991年石首麋鹿保護(hù)區(qū)正式設(shè)立之日起，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里，是保護(hù)區(qū)內(nèi)跟麋鹿打交道時(shí)間最長(zhǎng)的幾位“元老”之一，擔(dān)任保護(hù)區(qū)主任已有27年。有一次采訪，我問(wèn)他：“雄鹿那么喜歡打斗，那些掉落的鹿角，是互相撞落的嗎？”

溫主任說(shuō)：“那倒不是。冬至前后，鹿角一般會(huì)自然脫落，那也是我們回收鹿角的時(shí)節(jié)。”

“原來(lái)鹿角也是回收來(lái)的。”

“是的。鹿角有藥用價(jià)值，還能加工成工藝品。為了避免保護(hù)區(qū)的鹿角流向社會(huì)和市場(chǎng)，每年冬至前后，保護(hù)區(qū)都會(huì)全員出動(dòng)，在較短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)區(qū)尋找和回收鹿角，集中儲(chǔ)存。到時(shí)希望你再來(lái)一次，讓小楊和世軍他們帶你體驗(yàn)一下，怎樣尋找和回收鹿角。”

于是，我跟溫主任約定，冬至前后，一定再來(lái)一次保護(hù)區(qū)。

呦呦鹿鳴，在《詩(shī)經(jīng)》里“聽(tīng)”過(guò)，在《楚辭》里“聽(tīng)”過(guò)，在唐詩(shī)里“聽(tīng)”過(guò)，在宋詞里“聽(tīng)”過(guò)。如今，這來(lái)自大自然的野性呼喚，又回響在長(zhǎng)江故道水草豐茂的沙洲上，回響在洞庭湖周邊和江漢平原的青山綠水間。