2022年11月的頭一天，“關(guān)羽”走了。自從出演了94版《三國演義》中的關(guān)羽一角，演員陸樹銘就與關(guān)羽有了一生的牽絆。說到關(guān)羽的形象,想必大多人心目中首先想到的應(yīng)該就是陸樹銘塑造的關(guān)羽，他塑造的關(guān)羽成為一代人甚至幾代人心目中關(guān)公的固定形象，眾多網(wǎng)友在他去世的消息下，寫下了“關(guān)二爺，一路走好”的言語，紀(jì)念這位“關(guān)二爺”。其實(shí)，關(guān)羽在歷史上有著不同的形象，每一代人對關(guān)羽的認(rèn)識都有不同，關(guān)羽形象的流變中也有著不同時(shí)代的印記。

北京歷代帝王廟中供奉著被認(rèn)為于國有功、品德高尚、其行為有利于后世子孫的歷朝歷代皇帝及文武大臣，但是在這些集中供奉的牌位中，只有關(guān)羽一人享受了獨(dú)尊一廟的規(guī)格，成為歷代帝王功臣中特殊的存在。作為一個(gè)歷史人物，關(guān)羽是如何被后人尊崇為神祇的？這其間又經(jīng)歷了哪些變遷？對他的尊崇如何變?yōu)橹袊幕兄匾慕M成部分？對這一現(xiàn)象的深入研究，我們可以從德國漢堡大學(xué)漢學(xué)教授田海的著作《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》中得到答案。

“護(hù)法惡魔”關(guān)三郎

在西方，并不是人人都讀過《三國演義》，在他們粗略的理解中，關(guān)羽是和曹操、孫權(quán)等差不多的叛亂者，而《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》恰恰就是為這些人講述為什么中國人喜歡關(guān)羽，為什么這樣一個(gè)“叛亂者”可以被當(dāng)作神靈崇拜。

作者田海認(rèn)為，關(guān)羽生前雖有名氣，但并非到達(dá)舉世無雙的地步，他的神化，其實(shí)從他戰(zhàn)死當(dāng)陽后就開始了。這種神化起初并非針對關(guān)羽——在當(dāng)時(shí)有一種新興的崇拜類型，即人們會(huì)崇拜那些遭受暴力橫死而變成惡鬼的人。這類崇拜成為魏晉時(shí)期志怪小說的重要內(nèi)容，那時(shí)人們相信這些惡鬼一直留在人間，因?yàn)樗麄兪窃獾搅吮┝Χ鴻M死的，因此他們?nèi)猿錆M了未消耗的生命力，所以對活著的人具有潛在的危害性。他們需要崇拜者用剛屠宰的動(dòng)物作為祭品，動(dòng)物的血液可以補(bǔ)充他們的“生命力”，作為回報(bào)，祭祀者將受到保護(hù)。

與經(jīng)典的祖先崇拜相同，這種新的崇拜也發(fā)生在有屋頂?shù)慕ㄖ镏校八隆薄皬R”這種術(shù)語很快被人們所接受，人們通過固定場所，與這些惡鬼建立更為長久的關(guān)系，進(jìn)而創(chuàng)造出了一種新的崇拜。這種關(guān)系作者覺得有些像西方人與惡魔的聯(lián)結(jié)，其實(shí)我們在《三國演義》中也能看到這種端倪，比如第七十七回，“玉泉山關(guān)公顯圣 洛陽城曹操感神”這章中，作者安排關(guān)羽附體致呂蒙暴斃的情節(jié)，也符合民間所說的惡魔索命的狀態(tài)。

書中作者尋找了大量的民間故事，來佐證當(dāng)時(shí)人們對關(guān)羽的形象定義。比如860年到874年，唐王朝遇到了一系列的麻煩，874年還發(fā)生了黃巢起義事件，引起了巨大的社會(huì)恐慌。在這樣的背景下，長安發(fā)生了一次恐慌事件，人們相傳關(guān)三郎的“鬼兵”已經(jīng)進(jìn)城了，人們紛紛逃離長安，一個(gè)貴族帶領(lǐng)全家逃離后，從秦嶺回望長安，還在安慰自己說：“此處我應(yīng)免關(guān)三郎相隨也。”在這次事件中關(guān)羽成為人們口中的惡魔關(guān)三郎，也說明了在早期，對于關(guān)羽的供奉和崇拜，絕非后世那樣超凡入圣，至少那個(gè)時(shí)候?qū)τ陉P(guān)羽形象的定位并不明確，一直在亦正亦邪的邊緣。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》是以不甚了解關(guān)羽文化的讀者為對象進(jìn)行答疑解惑的，書中摒除了針對文獻(xiàn)史料相關(guān)的瑣細(xì)分析，而是更多以宗教、民俗的角度輔以事例來展示人們對關(guān)羽崇拜的轉(zhuǎn)變。作者提到，可能中國的讀者會(huì)認(rèn)為他對大英雄關(guān)羽缺乏尊重，然而，這恰恰是作者研究的特色。

由武到文“關(guān)夫子”

在過往的文學(xué)作品、畫像、戲劇和廟宇塑像中，關(guān)羽都是一副武人形象，紅臉鳳眼，面容不怒自威，長須綠袍，手持青龍偃月刀，身后赤兔馬，身邊兒子關(guān)平、副將周倉陪伴兩側(cè)。這樣的形象被塑造為武圣人絕對能給予信眾安全感。在文化層面，中國人素來崇拜孔子，圍繞著文化、科舉讀書人延伸出一系列的崇拜神。而關(guān)羽作為使人安寧、保境安民的守護(hù)神，也能讓這些前途未卜的讀書人得到一份慰藉。因此，十六世紀(jì)，士人群體建立起了一套獨(dú)有的關(guān)羽信仰傳統(tǒng)，其中有著較強(qiáng)的宗教儀式感，而關(guān)羽從手上拿著刀到捧著《春秋》這一形象的轉(zhuǎn)化，也基本上在這段時(shí)間定型。

晚明時(shí)期，士人群體在社會(huì)中的存在感越來越強(qiáng)，和其他地方神的崇信相比，他們更容易認(rèn)同對關(guān)羽的崇拜。這主要因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)地方神祀往往不合禮法，士人群體難以參與。而拜關(guān)羽則可以使士人在禮法之內(nèi)通過崇拜關(guān)羽來滿足自己的情感需求。

書中以生活在18世紀(jì)下半葉的王氏家族為例，通過舉例以及對史料的分析，講述這個(gè)家族如何成為一個(gè)佛教家族并同時(shí)保持著對關(guān)羽的信仰，在這個(gè)過程中王家甚至將對關(guān)羽的信仰與佛教融合起來。可見在當(dāng)時(shí)以讀書為生的士人家族中，關(guān)羽這位“武圣人”在人們的心目中也有著一席之地。

士人群體后來給關(guān)羽冠上了一個(gè)新的稱呼“關(guān)夫子”。這個(gè)稱呼是對照著孔夫子而來的，這個(gè)稱呼最早出現(xiàn)于1657年出版的佛教論集中，同一時(shí)代還有一個(gè)重大變革，就是關(guān)羽的形象變了。在這之前關(guān)羽的形象大多是一手拿著青龍偃月刀，一手撫摸長須，而這一時(shí)期出現(xiàn)關(guān)羽的新形象，他的青龍偃月刀不拿在手上了，而是交給了周倉，關(guān)羽一手撫摸著長須，另一只手拿著《春秋》端看。這一“重文抑武”的形象迅速傳開，甚至成為了后世關(guān)羽像的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。

最接地氣的守護(hù)神

與對孔夫子的態(tài)度不同，由于孔子過于崇圣，很多過于世俗的愿望，士人群體不一定都愿意對他說。而關(guān)羽則不一樣，他顯然更加世俗，也更加實(shí)用。從書中看關(guān)羽可作為護(hù)法惡魔、驅(qū)邪守護(hù)神、雨神、財(cái)神、門神、守護(hù)神，在世俗層面關(guān)羽在科場可以為“科場司命”，也可以為佛教徒充當(dāng)“寺院宿衛(wèi)”，同時(shí)也可以為道教徒對抗蚩尤的神將。關(guān)羽形象的實(shí)用性，也決定了他可以與任何宗教、民間信仰結(jié)合，在不沖突的情況下成為人們最熟悉的神祇。

在三國眾多英雄中，像關(guān)羽這樣死后被推上神壇尊崇至今的絕無僅有，甚至縱觀中國歷史上的人物也是獨(dú)一份。同時(shí)代的諸葛亮縱然足智多謀，縱然鞠躬盡瘁為歷代讀書人楷模，但仍比不上關(guān)羽在人們心目中的地位。

在《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》一書中田海提出，至少自宋代以來，關(guān)羽的崇拜者們就在為關(guān)羽的故事和傳說增加真實(shí)性。有關(guān)關(guān)羽的事跡要跟當(dāng)?shù)厝藢τ谀臣虑榈睦斫夂偷赜虬l(fā)生的事實(shí)相結(jié)合，比如鹽池洪災(zāi)、抗擊蠻夷、地方惡霸橫行、高中狀元等等，這些都為關(guān)羽的神性展現(xiàn)提供了空間，而對關(guān)羽的崇拜正因?yàn)橐恢奔尤胄碌臍v史元素才得以豐富。在為數(shù)不多的西方研究者中，作者田海以西方史學(xué)視角，以局外人的身份重新審視了關(guān)羽由凡入神的過程。

其實(shí)，有關(guān)關(guān)羽神格化的研究，除了這本書之外，市面上還有日本大東文化大學(xué)教授渡邊義浩的《關(guān)羽：神化的〈三國志〉英雄》，陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院特聘研究員濮文起的《關(guān)羽——從人到神》等圖書。其角度也各有重點(diǎn)，比如渡邊義浩就從《三國演義》虛構(gòu)的情節(jié)入手，深刻挖掘那些虛構(gòu)的故事情節(jié)，過五關(guān)斬六將、華容道、單刀赴會(huì)，這些尤為突出的虛構(gòu)或者有他人原型的故事究竟塑造了關(guān)羽怎樣的形象，由此入手解釋關(guān)羽由人入神的密碼。本書作者田海則更強(qiáng)調(diào)民俗的維度，在民間傳說中探尋關(guān)羽是如何成為了最接地氣的民間守護(hù)神。