山腳和山腰，陽光普照，車子吭哧著剛爬上山頂，一片烏云撲過來，頓時(shí)暴雨傾盆。不到十分鐘，太陽又露出了燦爛笑臉。

風(fēng)冷硬而狂野。山巔上，駐扎著南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站。四周連綿起伏的山，層層疊疊，滿眼是蒼茫的山的海洋。當(dāng)然，還有成片的霧，如海水漫過礁石，在山腰或山谷繚繞、蒸騰。

上尉站長(zhǎng)楊博說，山上就是這樣，忽晴忽雨，有時(shí)一天能下五六場(chǎng)雨。

我還是過于自信了。因曾多次上過雪山高原，海拔6000多米的雪山達(dá)坂也闖過，覺得眼前這個(gè)海拔算不得什么。但一陣緊似一陣的心慌、氣短、惡心，很快讓我陷入一種難以用語言描述的掙扎里。

山巔的寂靜，被一群在松林、山谷上空盤旋的烏鴉撕破，它們強(qiáng)勁的聒噪不斷將我的高原反應(yīng)往高處推。楊博帶我欣賞官兵栽種的杜鵑花長(zhǎng)廊，說五月份花開的時(shí)候，滿枝白色、粉色和紅色花朵，一片繽紛，特別好看。

山上其實(shí)只有兩個(gè)季節(jié)，夏天和冬天。九月中旬或十月初，第一場(chǎng)雪落下后，大雪便一場(chǎng)接一場(chǎng)不期而至，層層覆蓋的積雪直到來年五月才會(huì)消融。即使炎炎夏日，山上最高溫度也只有20攝氏度的樣子。

節(jié)氣尚未到白露，山上寒意已濃。看著杜鵑枝上黃葉隨風(fēng)飄落，我只能在心里想象這個(gè)群山之巔的爛漫時(shí)光。

“冬天，山上太冷了！”通信技師、中士鄭浩說，“2019年除夕，變壓器突然壞了。零下28攝氏度的情況下，發(fā)電機(jī)只保障做飯和值班設(shè)備，房間里取暖設(shè)備沒法開。晚上睡覺，蓋兩床被子、一條毛毯，仍凍得上牙打下牙。還得戴皮帽子，不戴凍得頭疼。整整兩個(gè)月，那是我一輩子都不會(huì)忘記的一個(gè)春節(jié)。”說話時(shí)，他不自覺地搓著雙手，似乎那個(gè)寒冷的冬天一直都在。

“我上山時(shí)，山上沒手機(jī)信號(hào)，半個(gè)月才能下山去縣城洗一次澡。”已在這里堅(jiān)守11年的一級(jí)上士、32歲的炊事班長(zhǎng)王奇，臉上表情有些不以為然，“山上水井是2013年打的，以前吃地表水，每天去山腳的山坳里拉水。冬天，盤山路上積雪近一米厚，每次下去拉水，要先將尺許厚的冰層拿鋼釬砸開。”

暮色籠罩群山，天地蒼茫，呼嘯的風(fēng)從松林、從遠(yuǎn)處層層疊疊的山脊或山谷，向山頂襲來。隨之而來的，還有巨大的空闊與寂寥。雷達(dá)像官兵警惕的雙眼，在寂靜里從容轉(zhuǎn)動(dòng)。在這山高水遠(yuǎn)、人跡罕至的偏遠(yuǎn)地帶，艱苦對(duì)官兵來說，是挑戰(zhàn)，也是成長(zhǎng)。也許所有故事的盡頭，都是夢(mèng)想的開始。

一

第一次與身高1.7米的彭勇面對(duì)面，我覺得他有點(diǎn)怪，迷彩服顯得很臃腫。一問，他里邊除秋衣秋褲，還穿著毛衣毛褲。我是怕冷的人，都沒穿毛衣，何況他這個(gè)38歲的年輕人。

彭勇工作的第一座雷達(dá)站，也在遠(yuǎn)山深處。熱帶雨林氣候的大山，終年濃霧繚繞，雨季長(zhǎng)達(dá)半年。他的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，就是在那十年里悄然落下的。

“在這山頂上，我們從沒穿過短袖和長(zhǎng)袖襯衣，都是穿夏季和冬季迷彩。夏天，里邊都是要穿秋衣秋褲的。”他眨巴著眼睛，有淺淺的靦腆，或者拘謹(jǐn)，“不穿厚一點(diǎn)不行，一遇陰雨天，我的膝蓋就疼得鉆心。”

2007年，當(dāng)了兩年雷達(dá)兵、考入士官學(xué)校即將大專畢業(yè)的彭勇，在老單位實(shí)習(xí)。老家四川簡(jiǎn)陽的朋友，忽然給他發(fā)來一位女孩的聯(lián)系方式，希望有困難時(shí)他能予以照應(yīng)。

“那年，她在一家旅游公司上班。秋天，她坐了6個(gè)多小時(shí)綠皮火車，一路輾轉(zhuǎn)去山里看我。我去火車站接她，一起吃了頓飯。”彭勇看著我，臉上表情笑瞇瞇的，“那時(shí)我比現(xiàn)在白凈。”

那是他第一次見樸素、略顯矜持的段雅蓮。年底送退伍戰(zhàn)士時(shí)，彭勇去看她，兩個(gè)人都覺得對(duì)方不錯(cuò)，便確定了戀愛關(guān)系。

“那時(shí)，她的待遇比我高許多，我一個(gè)月工資只有1000多點(diǎn)。我說我什么都沒有，她說她不在乎。”彭勇的思緒似乎在初戀的時(shí)光里飛奔，“一年也就休假時(shí)見見面，平常多在手機(jī)上交流。”

不急不緩談了3年，2011年春節(jié)，他和段雅蓮在老家舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。

婚后，妻子為他生下一對(duì)雙胞胎。讓他悲傷的是，小兒子在保溫箱里發(fā)生醫(yī)療事故，沒搶救過來。

“在我最悲痛無助的時(shí)候，部隊(duì)出面給予法律援助，幫我討回了公道，我的心里很溫暖、很感動(dòng)。”他的眼眶有些紅，半天沒吱聲，“我是獨(dú)生子，她為了讓我在部隊(duì)安心干工作，結(jié)婚后就再?zèng)]外出務(wù)工。她和妹妹出嫁后，岳父岳母身邊也沒人，她一個(gè)人照顧兩家老人，很辛苦。我不努力干好工作，就對(duì)不起她的付出和愛。”

2018年，一專多能的彭勇，從那座守望了10多年的雷達(dá)站調(diào)到這里。4年間，他默默為站里帶出10多名技術(shù)骨干。

二

26歲中士楊飛保，已在這山巔上守望了8年。

妻子姜艷在離他不算遠(yuǎn)的縣城里。楊飛保說：“聽起來不遠(yuǎn)，其實(shí)開車要跑八九個(gè)小時(shí)。”

有時(shí)候，思念比路途更長(zhǎng)。我忽然想。

當(dāng)年上初一時(shí)，楊飛保和姜艷在同一個(gè)班。初二時(shí)，姜艷就轉(zhuǎn)學(xué)回了四川南充。

在楊飛保的記憶里，姜艷“靦腆而高傲”。高中畢業(yè)后，姜艷考上醫(yī)學(xué)院攻讀護(hù)理專業(yè)，楊飛保參軍來到了這高高的山頂。

楊飛保眨著眼睛，想了想：“分別后，我們之間基本上沒什么聯(lián)系，因?yàn)楫?dāng)年留有QQ，偶爾會(huì)看一眼。”

2017年，一次不經(jīng)意的聯(lián)系，讓兩人從被時(shí)光沖淡的模糊記憶中，萌生出新的情愫……

兩年后的2019年，姜艷不顧父母反對(duì)，辭掉穩(wěn)定工作，孤身從老家追到了云南。她一邊考駕照、幫人看鋪面，一邊等楊飛保。又一年后，在父母幫助下，楊飛保在老家縣城按揭買了一套小房子，他們有了自己的小家。

“她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，平時(shí)工作挺忙，只要休息，就會(huì)去鄉(xiāng)下看我爸媽，幫家里做飯、洗衣，啥活都干。”楊飛保沉默了一會(huì)兒，“她一個(gè)人生活在一個(gè)陌生的小縣城里，幾乎沒什么朋友，挺孤單。有很多次，她哭著要來看我，都被我拒絕了。路上要跑一天，她一個(gè)人開車，我不放心。”

有一回，楊飛保母親干農(nóng)活時(shí)不小心從崖邊跌落，重傷住院。姜艷在病床前寸步不離，盡心盡力照顧了一個(gè)多月。

“那段時(shí)間，我回不去，擔(dān)心她累得扛不住，在電話里安慰她。她說，你在邊防安心守護(hù)國(guó)家，我在家里替你盡孝。”

沉默了一會(huì)兒，他忽然轉(zhuǎn)臉說：“明年一月，我就要當(dāng)爸爸了！”聲音響亮，亮晶晶的眼里閃著興奮、快樂與自豪。他的笑臉，讓我的心里也充溢著溫暖與愉悅。

三

“我跟站里許多成家的官兵一樣，愛人也是別人介紹的。”楊博說。

楊博老家在湖北襄陽，妻子是成都一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，家也安在成都，用他的話說，“一家分居三地”。

2019年春節(jié)前探家，在戰(zhàn)友安排下認(rèn)識(shí)那個(gè)叫敬慧的女孩時(shí)，楊博拘謹(jǐn)?shù)脦缀醪幌駛€(gè)雷厲風(fēng)行的帶兵人。他感覺自己無法把握與一個(gè)陌生女孩說話的口吻、音量和分寸。但只言片語的短暫交流，敬慧卻讓他如見故人。一面之緣后，他的假期結(jié)束了。

在微信上斷斷續(xù)續(xù)交流了3個(gè)月，覺得彼此三觀比較契合，他遂向她表白，“今生愿和你攜手一起走”。

婚后家安在哪里，兩地父母如何照顧，小孩怎么帶，諸多現(xiàn)實(shí)問題很快就達(dá)成了共識(shí)。

“我每次休假得先回老家陪父母一段時(shí)間，從相識(shí)到去年8月領(lǐng)證，兩年時(shí)間，我們實(shí)際在一起的時(shí)間還不到兩個(gè)月。”楊博說，當(dāng)時(shí)他向她提出結(jié)婚時(shí)，她很猶豫，說她在門診接診過軍嫂。軍嫂大都是一個(gè)人來產(chǎn)檢，聽到胎心時(shí)，都要拿手機(jī)把胎音錄下來，說孩子爸爸在外地，錄下來給孩子爸爸聽。她說如果我們走到一起，她可能也會(huì)成為那個(gè)錄胎音、默默等待孩子爸爸回家的人。

2021年5月2日，敬慧一路輾轉(zhuǎn)，千里迢迢來山上看他。楊博向她求婚。她含著淚水說：“我能想象軍嫂這條路不好走，所以做了一年的思想準(zhǔn)備。不管多難，我愿和你一起往前走。”

“租房、裝修、買家具，那些原本該我干的重活，都是她利用休息時(shí)間完成的。”楊博仰頭看著天花板，停了半晌，“她有時(shí)累得情緒崩潰，我想給她一個(gè)擁抱，都是一種奢侈。她說分居兩地?zé)o法見面，就每月給她寫一封情書。我寫了兩封，她就不讓寫了。”

“為啥？”

“她說我寫的情書像道歉信。也許軍人都一樣吧，我對(duì)她的愛，有太多的歉意。”

領(lǐng)結(jié)婚證那天早晨，剛剛雨過天晴。楊博在街上買了一束白色桔梗，去醫(yī)院門口接從夜班手術(shù)臺(tái)上下來的敬慧。兩天后就是他歸隊(duì)的日子，沒有時(shí)間選擇和等待。

“婚禮推遲了三次。”楊博說，“一直到今年‘五一’，她訂好婚慶公司，設(shè)計(jì)好請(qǐng)柬，選了喜糖，一個(gè)人去試好婚紗，仍對(duì)我的假期焦慮不安，一次次在電話里反復(fù)問我，婚禮前能不能按時(shí)回去。我每次回答得都很肯定，心里卻沒底，因?yàn)槲易兓啵屗睦锖懿惶?shí)。婚禮前三天，我還在山上，她在電話里說，她啥都準(zhǔn)備好了，就等我手捧鮮花去娶她。”我埋頭聽著，他不吱聲，轉(zhuǎn)臉，竟?jié)M臉淚水。

婚禮那天，楊博去接親，守在門外的親朋要他唱一首帶愛的歌曲才能進(jìn)門，他脫口而出：“我愛你，中國(guó)……”敬慧笑盈盈看著他：“我知道你愛中國(guó)，但以后你也要愛我。”

在楊博的記憶里，他和妻子最浪漫的事，是他休假回到成都，在家做好飯，去醫(yī)院接妻子下班，以及晚飯后的散步，對(duì)未來的暢想。

楊博說：“我一直記著婚禮那天妻子對(duì)我說的一句話，她說我知道你這一身軍裝意味著什么，以后你堅(jiān)定地往前走，我永遠(yuǎn)在你身后，你安心守護(hù)國(guó)家，我安心守護(hù)你。”

山上風(fēng)很大，吹得窗戶啪啪作響。在燈下聊到很晚，我躺在床上遲遲無法入睡，便在心里想象官兵冬天在這孤島般的山頂上的日常。

夜色與群山遮住了一切，只有寂靜清晰可見。這些故事，像高原夜空明亮的星光和月光，落滿了山頂，也落在我心里。

他們的愛，如軍人鼓點(diǎn)般的日常，像曾經(jīng)的紙傘、情書，傳統(tǒng)、直白、簡(jiǎn)單，沒有委婉相訴，亦少有花前月下，卻有著遙遙相望的相知相守，這也許是世間最純真的愛情吧。