一

寫京華掌故的人不少，但要我來評價，鄧云鄉(xiāng)先生應(yīng)該排名第一。鄧云鄉(xiāng)雖然是原籍山西靈丘的上海人，對舊京歷史民俗的稔熟程度，真是比許多“北京通”還要“北京通”。他是有名的社會史家、民俗學(xué)家，當過電視劇《紅樓夢》的民俗顧問，前幾年謝世了，留下十幾卷文集，其中寫京華掌故的文章甚多。我們北京人真該好好感謝鄧先生。

從清朝嘉道年間到上世紀三十年代，大約百余年的時間，北京宣南的北半截胡同里，曾有一家字號為“廣和居”的飯館。這家飯館不大，卻蜚聲京城，譽滿海內(nèi)，從史學(xué)的角度看，它是北京商業(yè)史、食肆史的一個典型案例，又是清末民初官場政治史的一個側(cè)面，值得記述和研究。如今，已經(jīng)很少有人知曉這家飯館的歷史情況與研究價值了。

鄧云鄉(xiāng)慧眼識珠，對廣和居的歷史做了精湛的研究，寫了好幾篇關(guān)于廣和居的研究文章和隨筆，給我們留下寶貴的史學(xué)遺產(chǎn)。對老北京的飯館業(yè)，鄧云鄉(xiāng)是極為熟悉的，他認為最有特色和最具歷史價值的飯館有兩家：一家是廣和居，另一家是坐落在什剎海北岸的會賢堂；但若排名，還是廣和居排第一。他曾說：“在北京飯館中，名氣之大，故事之多，廣和居可以首屈一指，再無出其右者。如有人把所有有關(guān)廣和居的記載和詩文都收集起來，一定可以編一本很厚的《廣和居志》，這樣的飯館，恐怕在世界上也很少有吧？”（《云鄉(xiāng)話食·廣和居與會賢堂》）

為什么廣和居最有名呢？我在看了鄧云鄉(xiāng)寫廣和居的多篇文章后，概括出兩個要點：第一，來這里吃飯的官宦多、文人多、名人多。第二，在這里發(fā)生的政治故事多、文化故事多。

二

關(guān)于第一點，即來廣和居的食客以何許人為多，諳熟北京歷史文獻的鄧云鄉(xiāng)在文章中援引了多篇文獻以證之。

如引近人夏仁虎《舊京瑣記》云：“士大夫好集于半截胡同之廣和居，張文襄在京提倡最力。”可知來廣和居吃飯的人中，官宦文人尤多。“張文襄”即軍機大臣張之洞，他是在京官宦中的大佬，又是廣和居的常客和“粉絲”。鄧云鄉(xiāng)認為，大批京師士大夫選擇到廣和居吃飯，實與張之洞的鼎力推介分不開。

鄧云鄉(xiāng)又引近人鄧忍堪《春興》詩注云：“廣和居例為朝賢文宴之地，其老傭能言松禪、廣雅遺事。”所謂“朝賢”，是對京師士大夫的敬稱。“松禪”指翁同龢，“廣雅”指張之洞。廣和居的老傭能談?wù)撐掏槨堉吹呐f事，也就是說他們對官場的事聽得不少，頗能講出個二三來，于此可見廣和居不愧為“朝賢文宴之地”。

鄧云鄉(xiāng)又引清人崇彝《道咸以來朝野雜記》云：“廣和居在北半截胡同路東，歷史最悠久，蓋自道光中即有此館，專為宣南士大夫設(shè)也。”“專為”二字，表明廣和居的食客大都是官宦文人。這些人士多住在宣南，故謂“專為宣南士大夫設(shè)也”。

鄧云鄉(xiāng)所舉的這幾條史料，清楚地說明了來廣和居吃飯的食客絕大多數(shù)是何許人。他在《廣和居與會賢堂》一文里舉例，金石書法家何紹基、大學(xué)士祁寯藻、大名士李慈銘、文學(xué)家樊樊山、詩人易實甫等，都是經(jīng)常光顧廣和居的食客。無名的士大夫食客自然就更多了。實際上，廣和居已成為京師士大夫的一處公共食堂。

當然，來廣和居吃飯的不僅有士大夫，還有社會上的各業(yè)名流。鄧云鄉(xiāng)在《廣和居倒字文書跋》一文里說，廣和居因為飯菜質(zhì)量高，“不斷得到大名士、大官僚，以及王公貴族、名優(yōu)名妓的鼓吹”。他在《廣和居與會賢堂》一文里指出，京劇名角譚叫天，名妓賽金花、小鳳仙都曾到廣和居吃飯。

鄧云鄉(xiāng)還記錄了一則傳說，謂同治帝來廣和居吃過飯。對這個傳說，鄧云鄉(xiāng)認為：“那拉氏兒子同治皇帝載淳，本來就是十分荒唐，常常穿便衣溜出宮亂逛的人物，到廣和居吃館子，雖是傳說，但這是十分可能的。”鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事·八道灣老屋》里說過，慶親王愛新覺羅·奕劻也愛光顧廣和居。奕劻是晚清赫赫有名的宗室重臣，擔任過首屆內(nèi)閣總理大臣。

即便是在民國年間，清朝的遺老依舊常來廣和居吃喝，鄧云鄉(xiāng)說：“辛亥后，一幫遺老，在北京做寓公，都是廣和居的老主顧，不少又是著名詩人，每有飲宴，必要作詩，前后持續(xù)也有二十多年。”例如1929年正月，樊樊山、陳寶琛等人在廣和居聚餐，樊樊山寫了一首有名的即席之作，題為《上元后一夕纕蘅招陪弢庵太傅宴于城南廣和居酒肆，即席有作》，這是一首七律，首句為“入都六十二年強，傭保依稀識老蒼”。據(jù)說和詩甚多，我見過幾首，水平自然很高，但我是半懂不懂的。我看可以輯成一本小冊子。

民國了，當然民國的官員、文人和名流也成為廣和居的常客，例如魯迅先生和他的許多同事、朋友。鄧云鄉(xiāng)對魯迅喜到廣和居吃飯，下筆頗多，他在成名作《魯迅與北京風(fēng)土》一書中專門立了一節(jié)《別了，廣和居；別了，先生！》，專談魯迅到廣和居吃飯飲酌的事。有關(guān)史料是鄧云鄉(xiāng)細讀魯迅日記覓得的。他寫道：魯迅先生壬子（1912年）五月五日到北京，六日搬到紹興會館，七日晚就在廣和居小酌，魯迅日記云：“夜飲于廣和居。”又引一九二四年六月三十日魯迅日記道：“午訪孫伏園，遇玄同，遂同至廣和居午餐。”孫伏園是著名的《晨報》副刊的編輯，魯迅的《阿Q正傳》就是在《晨報》副刊上發(fā)表的；“玄同”即文字學(xué)家錢玄同。

魯迅住在紹興會館時常去廣和居吃飯，不僅因為廣和居的飯菜好，離紹興會館還很近，步行前往很方便。當年廣和居提供一項服務(wù)，可以把飯菜送到食客的住處，就像今天的美團外賣。魯迅常在客人來會館時，叫廣和居的伙計送餐。

魯迅買八道灣的房產(chǎn)時，還在廣和居請過客。鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事·八道灣老屋》里說過：北京當年，買到一所大房子后，照例要買家出錢請客。魯迅買了八道灣的房子，便在廣和居請了客。

關(guān)于魯迅與廣和居，鄧云鄉(xiāng)曾感嘆道：魯迅“昔年不知去過多少次廣和居”，“一所古老的北京式的大院子，開過一家著名的飯莊，有過一位給時代留下巨大影響的人，在這家飯莊進出過，飲宴過，談笑過……”我想，魯迅先生不僅對時代產(chǎn)生了非凡的影響，也為廣和居增添了很大的榮光。

三

廣和居最有名的第二個原因，是在這里發(fā)生的政治故事多、文化故事多。鄧云鄉(xiāng)在《廣和居倒字文書跋》一文里說，每與老師謝國楨先生談京華掌故，總要談到廣和居，“因為這家小小的飯館，與半世紀前百余年中北京的政治、文化關(guān)系太密切了”。這也就是說，廣和居之所以不同于一般的飯館，主要是因為它帶有頗濃的政治色彩和文化色彩。

一個最典型的例子，是“廣和居題壁詩”事件。鄧云鄉(xiāng)曾在中華書局出版的《學(xué)林漫錄》第六集上發(fā)表過一篇《廣和居題壁詩》，詳述了此事的原委。他還寫過一篇《廣和居小志》，也談及題壁詩的事，收錄在《水流云在叢稿》中。

事件的大致情況是，慶親王奕劻（軍機大臣）與其子載振（貝子，御前大臣、農(nóng)工商部尚書）、陳夔龍（貴州人，北洋總督）、朱家寶（云南人，安徽巡撫）等人互相包庇（彼此結(jié)成郎、舅、兄、弟的親屬關(guān)系），貪贓枉法，被御史江春霖彈劾，結(jié)果因奕劻勢力太大，這一狀未告準，江春霖反被斥回原衙門行走。此事傳到社會上，引發(fā)輿論嘩然，人們極為不滿。有個熟悉官場政情的無名氏便在廣和居的墻上題了兩首詩，諷刺奕劻、載振、陳夔龍、朱家寶等人。

兩首詩如下：

其一，居然滿漢一家人，干兒干女色色新。也當朱陳通嫁娶，本來云貴是鄉(xiāng)親。鶯聲嚦嚦呼爹日，豚子依依戀母辰。一種風(fēng)情誰識得，勸君何必問前因。

其二，一堂二代作干爺，喜氣重重出一家。照例定應(yīng)呼格格，請安應(yīng)不喚爸爸。岐王宅里開新樣，江令歸來有舊衙。兒自弄璋翁弄瓦，寄生草對寄生花。

這兩首詩是典型的諷刺詩，寫得尖銳而詼諧。鄧云鄉(xiāng)在評論這兩首詩時說：“這兩首一看就知是譏而近謔的諷刺詩，雖然有點‘打油’‘釘鉸’的口吻，但說的都是當時的實事，內(nèi)中譏刺到了四個人的特殊關(guān)系。”這四個人即奕劻、載振、陳夔龍、朱家寶。徹底弄明白這四個人的連帶關(guān)系，需要費很多筆墨，暫且不說了，可以看看《學(xué)林漫錄》和《水流云在叢稿》上鄧云鄉(xiāng)的文章。

這兩首詩題寫在廣和居的墻壁上后可不得了了，宣傳效果極佳，轟動京城。別忘了，廣和居是士大夫和社會名流經(jīng)常光顧的地方呀！可以說，御史江春霖雖然被斥，但由于這兩首詩的流傳所形成的輿論，給奕劻等人的打擊是相當大的，在一定程度上影響了清末的政局。馮其庸先生很肯定這兩首諷刺詩的史料價值和鄧云鄉(xiāng)對詩的解讀，認為鄧云鄉(xiāng)“把事情的來龍去脈及詩的底里說得一清二楚，（二詩）實在是研究晚清政界內(nèi)幕瓜葛和京華掌故的好材料”。近人楊滄白的《廣和居》中有這么兩句：“春盤菜半成名跡，懷壁詩多系史材。”不同于宋江的題壁詩，這兩首題壁詩是地道的“史材”，是關(guān)于晚清政情時局的珍貴史料。

廣和居本來只是一家飯館，但由于很多喜談?wù)闀r局的士大夫的到來，這里便成了一處談?wù)搰隆l(fā)表政見的好地方。就這一點來說，稱廣和居為政治俱樂部也未嘗不可。

廣和居的文化故事也不少。從鄧云鄉(xiāng)的書里，我梳理出幾個典型例子。

一是“廣和居倒字文書”的事。關(guān)于這件事，鄧云鄉(xiāng)寫了一篇《廣和居倒字文書跋》，解釋和評價了這篇文書的內(nèi)容和價值。文字較長，不引了。大致說來，文書說的是清朝道光年間一個叫盛連英的人愿意將自己開設(shè)的隆盛軒酒鋪，“倒”（鋪底叫“倒”，不叫“賣”）與一個叫申廣泰的人開設(shè)廣和居，代價是“銀四十六兩整”。文書中最關(guān)鍵的一句話是“情愿倒與申廣泰開設(shè)廣和居”。這件文書據(jù)說為張之洞的舊物，是謝國楨先生提供給鄧云鄉(xiāng)的（原件未見，是照片），鄧云鄉(xiāng)見后如獲至寶，認定“這是一份十分珍貴的有關(guān)北京商業(yè)史、酒肆史的文獻”，“是廣和居最珍貴的第一手原始資料”。而后，鄧云鄉(xiāng)便為文書寫了一篇跋文，即《廣和居倒字文書跋》，發(fā)表在《中國烹飪》雜志上。

二是關(guān)于書法家何紹基與廣和居的掌故。鄧云鄉(xiāng)在《廣和居與會賢堂》一文里介紹，何紹基一家二三代都很照顧廣和居的生意，在飯館里宴客不用付現(xiàn)，而是在“三節(jié)”（端午、中秋、除夕）時還錢。何紹基偶爾欠賬過多，一時半會兒還不上，就寫欠條。欠條多了，廣和居的掌柜的就把欠條裱成軸掛起來，人們爭相一睹何大人的欠條，結(jié)果廣和居利市十倍。這堪稱利用名人效應(yīng)打廣告的范例。

再一個是廣和居的有些菜肴與名人有關(guān)。鄧云鄉(xiāng)引夏仁虎《舊京瑣記》中有這樣的話：廣和居的菜肴，“其著名者，為蒸山藥，曰‘潘魚’者，出自潘炳年，曰‘曾魚’，創(chuàng)自曾侯，曰‘吳魚片’，始自吳闿生。”這里提到的“曾侯”，即大名鼎鼎的曾國藩，另兩位也是清代官宦。文中提到這些菜肴時，用了“出自”“創(chuàng)自”“始自”這些字眼，可知這些菜肴的制作有曾國藩等人的貢獻在內(nèi)。

鄧云鄉(xiāng)還舉了一個例子，廣和居的一道菜與清廷的一個衙門有關(guān)——這道菜是雜燴海鮮，取名為“總理各國事務(wù)衙門”。“總理各國事務(wù)衙門”其實就是外交部，因它管各國的事兒，“雜也”，所以有了這個冠名。現(xiàn)在來看，這有點拿莊嚴的大清外交部“打镲”的意思，但因名字取得巧而怪，這道菜出名了，也好賣了。

鄧云鄉(xiāng)先生生前有一個愿望，希望有作家能以廣和居為素材，寫一部小說。他的原話是：“如果以廣和居為線索，寫一部反映晚清政局的歷史小說，不是既有趣味，也很有意義嗎？”我想，既然有人為全聚德寫了《天下第一樓》，那么寫一下廣和居也是可以的。不知哪位作家能考慮考慮這個題目？

我也有一個愿望，如果有企業(yè)家能在廣和居的原址上恢復(fù)廣和居飯館，把飯菜做好、做精，并且弘揚這家老字號的歷史文化內(nèi)涵，那該有多好啊！