闊別舊居54載之后，作家范小青故地重游，與當(dāng)?shù)卣⒚耖g文物保護(hù)工作者、尋常老百姓等人物零距離溝通，邊走邊寫，歷數(shù)蘇州一帶的老街、古跡，對城市改造的揚(yáng)棄生發(fā)了深刻的思考。

——編者

1

2021年3月15日，初春的一個早晨，太陽已經(jīng)出來了，天氣微涼。微涼中浮動著一些陌生而又熟悉的氣息，讓人心生感動。

就是早春的那個早晨的那一刻，我抬起手，輕輕地敲了敲6號那扇門。

確切地說，是蘇州市姑蘇區(qū)五卅路同德里6號。

是普普通通的暗紅色的木門，對稱的兩扇。如果有興趣看一下象形字中的那個“門”字，就是這個大門的樣子了。在從前的文言文里，兩扇的稱“門”，一扇的稱“戶”，合起來就是“門戶”。

暗紅色不是木門本身的顏色，它是一層漆皮，漆皮包裹著木門。大門下端的漆皮有一點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出了里邊的已經(jīng)非常陳舊的土灰色的木頭。我蹲下去，認(rèn)真地看了幾眼。

也許是松木，或者是水曲柳，總之就是一扇很普通的大門，和許許多多普通的木門差不多，簡潔的，看起來并不很沉重。

但是其實(shí)，我知道它有著十分的重量，這個重量，是時(shí)間，是歷史，是生命，是人生的路，是路上的風(fēng)雨路上的故事，它是一切的一切。

門的中間，有兩個銅色的門環(huán)，底座是普通的圓形底座，不是那種很講究的帶有寓意圖案的精美鑄造的門環(huán)。

門環(huán)的底座也稱為“鋪首”，通常老宅大門上的鋪首會是椒圖、獅虎、龜蛇之類的，取“神獸護(hù)宅”之意，并且還可以彰顯主人身份。人們曾經(jīng)尤其喜用椒圖，傳說它是龍生九子之一，性格孤僻，封閉自己，極不喜歡其他生物進(jìn)入自己的巢穴，這樣的性格用來守門真是再好不過了。

但是這里沒有。同德里6號的大門上，是很普通的鋪首。“鋪首銜環(huán)”的那個“環(huán)”，也一樣普通，就是兩個已經(jīng)昏暗的銅色的圓環(huán)——但是你細(xì)細(xì)打量，靜靜地聽一聽，就知道了。在這普通的昏暗之中，正綻放著時(shí)光的年輪打磨出來的光彩，你能聽到它在歷經(jīng)風(fēng)雨后發(fā)出的無聲之聲，你拍打它，它或許不再清脆不再響亮，但那是一種沉悶的厚重的力量——這就是老宅的力量。

不過我沒有去拍那個門環(huán)，我只是輕輕地敲了敲門。

老房子的門上貼著對聯(lián)：歲歲平安福壽多，年年順景財(cái)源廣。也很普通。是一種歲月安好的普通，是一種平凡卻能讓人心動的普通。

2

這里是眾所周知的民國石庫門建筑群，但是因?yàn)殚T框、門檻都被粉刷了，我看不見曾經(jīng)朝思暮想的那些石條石塊，一時(shí)竟有些恍惚，在敲門等待回音的這個可能很短暫的時(shí)間里，我踩著巷子里鋪著的舊條石，沿著6號往西邊走了幾步，我看到7號、8號那幾戶的門框、門檻也都被粉刷了，白得耀眼，但是再后面的幾戶，11號、12號等等，沒有粉刷，是裸露在外的石頭，舊時(shí)的模樣。

一眼看得見的石庫門的門框、門檻，都是粗石條，我的心突然就安靜下來了。

人的心思是奇怪的、難以捉摸的，有時(shí)候，幾塊舊陋的石頭，也可以承擔(dān)一些精神的撫慰。

我回到6號門口，里邊沒有動靜，我匆忙抬頭，看了一眼門頭上方，那里有一方凸疊的花形圖案，安排得周正用心，處理得精致細(xì)膩，但是花的形狀有些奇怪，我認(rèn)不出它是什么花，有點(diǎn)難為情，不過沒事，一會兒我就能問一問胡敏了。

門里仍然沒有聲音，我又敲了敲門，依然敲得很輕。我不知道和我一起過來的電視臺的那些年輕的編導(dǎo)攝影，有沒有對我的動作和表情感覺奇怪或者不解。

是的，我小心翼翼，我動作遲緩又遲疑，我心情忐忑不安，我是怕驚動了什么？或者，我是想要驚動什么，卻又擔(dān)心驚動出來的驚動會驚動了我一直以來都相對平靜的靈魂？

里邊始終沒有回音。是里邊沒有人，還是敲門的聲音太輕了？

“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。”

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”

我不想用力敲門，我也不敢用力敲門。

近鄉(xiāng)，現(xiàn)在，此刻，鄉(xiāng)愁就在我的面前，和我零距離地面對面了。

從離開這扇門，到再次敲響這扇門，整整五十四年時(shí)間。1967年1月，我們家搬離了同德里6號。

五十四年后的此時(shí)此刻，我在想什么？我的心，是被五十四年堵滿了，還是被五十四年掏空了？

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”我只知道，這是我此時(shí)此刻最真實(shí)最形象的寫照。

但是后面就沒有了，沒有“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。沒有兒童，甚至也很少有中年人青年人，這里是蘇州古城的老城區(qū)，它老了，也許，只有老人可以和老城區(qū)相伴相依。

“捷步往相訊，果得舊鄰里。”我敲著同德里6號的門，執(zhí)著地想要見到住在里邊的胡敏，她是我兒時(shí)的鄰居和玩伴，在我的五十四年前的印象中，她是一個七八歲的小姑娘。屈指算來，她也過六十了。

在遠(yuǎn)去的這五十四年中，我不知道自己會不會回去，也不知道自己什么時(shí)候會回去，我曾經(jīng)熟讀了許多關(guān)于“回去”的句子，“十年離亂后，長大一相逢。”“問姓驚初見，稱名憶舊容。”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”……

在過往的時(shí)光里，我并沒有很多機(jī)會再去走五卅路，如果有機(jī)會，那也是我特意繞著道來走的，走五卅路，然后再特意繞進(jìn)同德里以及隔壁的同益里，看它們一眼。

只是每次來，我都是悄悄的，快速的，甚至感覺是偷偷摸摸的。我是在害怕？我害怕什么呢？我怕它認(rèn)出我來，我怕它怪我?guī)资甓疾换貋砜赐遗滤呀?jīng)坍塌已經(jīng)破敗到我無法相認(rèn)了？我怕它已經(jīng)換臉換得完全不是它了？

幾十年里，我偶爾走過的時(shí)候，門是關(guān)著的，我始終沒有敲過那扇門，更無法朝那扇門里張望。

誰曾料想，后來卻因?yàn)橐徊侩娨晞∥覐钠聊簧峡吹搅宋壹依衔莸娜病?019年播出的《都挺好》，真的挺好。

這就是它，我在同德里的家，就是一直留在記憶深處的它，今天仍然是那個樣子，仍然是我童年記憶中的同德里。

和我一樣激動一樣感慨的，還有我的哥哥范小天，以至于過了沒多久，他拍電影《紙騎兵》的時(shí)候，就找到了同德里6號。

那一天范小天走進(jìn)了同德里6號的天井，我不知道他的感覺是恍若隔世，還是如在平日。他也許正在琢磨著自己內(nèi)心的糾纏和波瀾，忽然聽到有個聲音在說，你是范小天？

純正的蘇州話，清脆的蘇州音，讓范小天打了一個激靈，他反應(yīng)夠快，立刻就認(rèn)出了兒時(shí)的鄰居妹妹，說，你是胡敏。

她是胡敏。我們兒時(shí)的鄰居，二樓緊隔壁。她還住在這里。

“你是范小天”這幾個字，在五十多年以后說出來，間隔了這么長的時(shí)間，人與人的關(guān)系還能再續(xù)上，什么是歷史的重演？什么是不可控的人生？什么是老舊古城的堅(jiān)守和迎來新生？

3

我是后來才從范小天那里，得知了胡敏仍然住的同德里6號。在五十四年的漫長的時(shí)光里，兒時(shí)同德里的許多小朋友，偶爾我們也會在人生道路上相遇，我們也會相互聽到一些簡單的消息，但是這些偶遇、這些消息讓我知道，大部分，甚至絕大部分的他們，和我們一樣，早已經(jīng)離開了同德里，早已經(jīng)四散在茫茫人海之中了。

而現(xiàn)在，幾十年未曾離去，始終留住在同德里的胡敏，簡直就是僅存的奇葩了。

好在，今天我終于來了，現(xiàn)在我和胡敏的距離，就是門里門外的距離了。

可是門里一直沒有動靜。最后我們終于確定，里面沒有人。于是我們?nèi)ネ乱患遥?號，也就是《都挺好》里蘇明玉的原生家庭，我這樣說，是打破了生活與藝術(shù)的邊界，混淆了真實(shí)與虛構(gòu)的概念。我是故意的。

那個門洞里，有蘇明玉的許多記憶，也有我的許多記憶。

不巧的是，7號的門，也未曾敲開，蘇明玉已經(jīng)不在她小的時(shí)候了。當(dāng)初我有個小學(xué)同學(xué)，后來他們家和我們一樣，全家下放到蘇州地區(qū)的吳江縣，但是沒在同一個公社同一個大隊(duì)，就此別過，再無音信。

有意思的是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年后我們又同時(shí)轉(zhuǎn)到了蘇州吳江縣的縣城，我們在縣城里又相遇了，又成為吳江中學(xué)的高中同屆同學(xué)，再后來，他竟又成為我哥哥在吳江軋鋼廠的同事。真是人生何處不相逢。

他小時(shí)候叫許小進(jìn)，長大后叫許進(jìn)。他家也早已經(jīng)不在同德里7號了。

那么就去8號吧。

同德里的房子，并不是蘇式的老宅子。蘇式老宅的特點(diǎn)：錯落有致、鱗次櫛比，它們統(tǒng)一于粉墻黛瓦、臨街枕河的蘇宅的總體風(fēng)貌，卻又參差出各家各戶的根據(jù)各自的經(jīng)濟(jì)條件、生活要求、審美眼光等等不同的原因再因地制宜而獨(dú)立出來的別致住宅，無數(shù)的大宅小宅、深宅淺宅，組成了蘇宅的總體樣貌。

同德里是蘇州老宅中的另類，它是一組民國建筑群，外觀厚實(shí)氣派，既有幾分洋氣，又不失江南韻致，莊重嚴(yán)謹(jǐn)，也不失人文特色；它既是中國傳統(tǒng)風(fēng)格的傳承，又吸收了西洋建筑的某些特色。在一座古老的城市中，它以另一種形態(tài)和姿勢，凸顯出濃郁的地方特色，算得上是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過渡階段的住宅建筑代表作。

同德里的所有住宅，戶型大小和格局也不是完全一致的，但它們十分鮮明地以組團(tuán)區(qū)分開來，比如同德里北邊這一側(cè)，從巷子口的1號到5號，是一個團(tuán)組，統(tǒng)一戶型，然后第二團(tuán)組，是6號到巷尾的12號，又是一種戶型，這一組一組房子，格局一致，樣貌相同，基本沒有差別。

當(dāng)然，到了后來，一定是會有差別的，因?yàn)槭澜缱兓恕Ｊ澜缱兓耍顒e就產(chǎn)生了，但是這種差別，沒有改變同德里的整體風(fēng)格，它們發(fā)生在每一個門洞的內(nèi)部，而且，即便在內(nèi)部，它們也不可能發(fā)生比較重大的甚至是整體的變化，它們只能是小小的有限的改變，螺螄殼里做道場，雖然十分形象生動地反映出蘇州老百姓的住房情況和生活習(xí)俗，但它畢竟只是一句夸大其詞的俗語，真正的螺螄殼里，只有一小坨螺螄肉。

所以，走在同德里的一眼望到底的巷子里，是看不到這種差別的。同德里，自始至終，都是有條不紊、整齊劃一的樣子。

就像現(xiàn)在，2021年3月15日的早晨，我想走進(jìn)同德里6號，沒有進(jìn)得去，7號也沒有進(jìn)去，我就到8號來了，反正它們都長一個樣。

我們從6號敲門敲到8號，8號的門其實(shí)不用敲，它虛掩著，我心頭一喜，輕輕地推了一下，就看到了站在天井里的徐阿姨。

看到了徐阿姨熱情的笑臉。

緊緊跟在我身后的攝影和編導(dǎo)們，已經(jīng)急急地拱進(jìn)了天井，一進(jìn)來，他們的職業(yè)的專業(yè)的眼光就四處開刷掃射了，我卻還在心心念念想著怎么和徐阿姨說明一下情況，這時(shí)候我聽到了一聲詢問：你阿是范小青？

純正的蘇州話，清脆的蘇州音，和范小天在6號聽到的一樣的聲音，我頓時(shí)又驚又喜，我頓時(shí)以為，她是另一個胡敏，我以為她也是我兒時(shí)的一個同學(xué)或玩伴。我趕緊問她是什么時(shí)候住到同德里的，徐阿姨說他們家是二十世紀(jì)九十年代以后搬進(jìn)來的。

她不是胡敏。

但她也是胡敏。

我在想，徐阿姨的童年，雖然不是在同德里度過，但一定也是在蘇州古城的某一條巷子里。

因?yàn)槟莻€時(shí)候，蘇州除了巷子，還是巷子，蘇州曾經(jīng)，只有巷子呀。

只有巷子的蘇州，才是真正的蘇州模樣，才是獨(dú)一無二的蘇州模樣。

（《家在古城》，范小青/著，江蘇鳳凰文藝出版社2022年10月版）