1

在我心里，劉紹棠老師簡直是為寫作而生的。他10歲時第一次寫作文，就寫了一部“長篇作文”《西海子游記》，整整寫滿了5冊作文本。1949年10月，他在《北京青年報》上發(fā)表了微型小說《邰寶林變了》，從此開啟了他的創(chuàng)作生涯。第二年一年之內(nèi)寫出了20多篇小說，發(fā)表后引起文壇關(guān)注。1951年9月，他被作家協(xié)會保送到通州潞河中學(xué)讀高中，也是這個月，劉紹棠的《完秋》在孫犁主編的《天津日報·文藝周刊》上發(fā)表，受孫犁賞識。他在讀高中時發(fā)表短篇小說《青枝綠葉》，被收入高二語文課本，那時，劉紹棠還在讀高中，他學(xué)的課本上就有他自己的作品。在20世紀(jì)50年代，劉紹棠是最“紅”的青年作家，受到葉圣陶、孫犁這些文壇耆宿的關(guān)注，被孫犁視為“得意門生”。

新時期開始后，劉紹棠老師是帶著《蒲柳人家》強勢歸來的。20世紀(jì)80年代以后，劉紹棠老師先發(fā)表了一批中短篇，諸如《蛾眉》《漁火》《荇水荷風(fēng)》《魚菱風(fēng)景》《瓜棚柳巷》《二度梅》《小荷才露尖尖角》等，但他的主戰(zhàn)場是在長篇小說，不止出版了三部曲《地火》《春草》《狼煙》，僅在1986年，就出版了《京門臉子》《敬柳亭說書》《這個年月》等多部長篇小說，1987年出版了《豆棚瓜架雨如絲》，1988年出版了《野婚》《水邊人的哀樂故事》。

創(chuàng)作是一個作家終生的事業(yè)，這個事業(yè)不是依賴某一部作品完成的，就像劉紹棠老師，盡管不到20歲就出版了短篇小說集和長篇小說，這使他的創(chuàng)作有了一個很高的起點，但那也只是起點而已，他們創(chuàng)作的主體部分，必須在人到中年以后才能完成，因為文學(xué)世界的創(chuàng)造，不只依賴才華，更依賴人生的歷練，在80年代“卷土重來”之后，必然爆發(fā)出更加強勁的寫作能量，劉紹棠老師完成了一系列長篇小說。可以說，一個作家一生的創(chuàng)作是一部大作品，反映出一個作家創(chuàng)作的韌性、持久性、吞吐量和綜合實力，最重要的，是一個作家對于寫作的忠誠，像屈原一樣“雖九死其猶未悔”，既不因外界因素而放棄，也不在商業(yè)利益的誘惑下轉(zhuǎn)移。我們看待一個作家的創(chuàng)作成就時，也必須把他一生的作品當(dāng)作一個整體，而不是只看他一時、在一本書里的表現(xiàn)，盡管某一部作品有可能集中地展現(xiàn)他的才華。也就是說，一個作家創(chuàng)造的不應(yīng)該僅僅是一座單體建筑，而是像故宮那樣，成為一個建筑群。這個建筑群是高低錯落的、彼此配合的，甚至可能是良莠不齊、泥沙俱下的，這才是一個作家創(chuàng)作的真實、鮮活的樣貌。正如劉紹棠老師，以他一生的創(chuàng)作，構(gòu)筑了中國鄉(xiāng)土民間的壯麗史詩，這是劉紹棠老師的創(chuàng)作給我最好的啟發(fā)。

2

我認識劉紹棠老師的時候，是我1986年上大學(xué)以后，也就是他接二連三推出長篇小說的日子。我每次去和平門那座紅帽子樓，都會提前打個電話，選定一個下午去看他。他一般上午寫作，中午休息一會兒，下午會客。那時劉老師五十出頭，還不到我現(xiàn)在的年紀(jì)，但他很有危機感，因為他已經(jīng)失去了20年時光，他要把這丟失的20年搶回來。

每次我去拜望劉紹棠老師，他都非常高興。我們聊他正在寫的小說，他也建議我應(yīng)該讀什么書。外國作家，他推崇托爾斯泰、屠格涅夫、肖洛霍夫，主張我多讀19世紀(jì)歐洲文學(xué)，尤其是俄羅斯文學(xué)作品。托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、雨果《巴黎圣母院》《悲慘世界》、司湯達《紅與黑》，還有屠格涅夫的大量散文，我都是那時讀的，肖洛霍夫《靜靜的頓河》，我是在30多年后寫作長篇小說《國寶》時才讀。劉紹棠老師去世后，我在一篇懷念文章里寫：“劉紹棠老師總令我想起屠格涅夫，親愛的老屠格，像俄羅斯的河流一樣不朽，像初戀一樣潔凈，像秋日的天空一樣遼闊。劉紹棠老師的善良明凈，讓我們對他總是心存感激。”

劉紹棠老師知道我讀書多，也寫了不少書話文字，遂主張我的寫作從書話開始。我們這代人，與劉紹棠老師那代人截然不同，他們在生活中摸爬滾打，有著豐富的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗，這為他們提供了豐富的創(chuàng)作素材，所以他們的作品大多取自直接經(jīng)驗，而我們是從學(xué)校到學(xué)校，再到工作崗位，生活經(jīng)歷狹窄，這限制了我們寫作的發(fā)展，至少對我而言，寫作題材大多取自間接經(jīng)驗，也就是從書本中獲得，這培養(yǎng)了我們的思辨力，而少了許多原始的激情。1996年，我出版《文明的黃昏》一書，請劉紹棠老師寫序，劉紹棠老師在序言中說：“90年代作家比50年代起點高。”“看到他們在生活和創(chuàng)作上的理智、冷靜、瀟灑、俊逸，使我對21世紀(jì)的中國文學(xué)事業(yè)充滿希望。”“我常說這一代人靈氣很高，底氣不足。希望這一代青年別怕磨難，生活的酸甜苦辣咸都嘗一嘗。天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，曾益其所不能。因而非常希望他們重視深入生活，到人民大眾的生活中去充電和補給。”

那時候的我，正如紹棠老師所說，底氣薄，心氣旺，卻完全不自知。人到中年，歷經(jīng)生活磨難之后，才明白了山高水低，意識到紹棠老師所說，全是金玉良言。

對我個人的創(chuàng)作，劉紹棠老師夸贊了一番，最后說：“我是寫小說的，曾暗中希望祝勇年歲大一點兒，能夠改行寫小說。祝勇的散文越寫越多，越寫越好，我反倒更希望他成為散文專業(yè)戶，不要改行了。”字里行間，流露出紹棠老師如師如父的體貼關(guān)心。想到斯人已逝，心里有說不出的酸楚。

那時的劉老師心情愉悅，他的小說創(chuàng)作也進入了他一生中的黃金期。他十分珍惜自己的創(chuàng)作機會，他心中藏著一個完成12部長篇小說的創(chuàng)作計劃，他給自己設(shè)定的截止時間，為1996年。

自1984年到1996年，劉紹棠老師完成了9部長篇小說，分別是：《京門臉子》《敬柳亭說書》《這個年月》《十步香草》《豆棚瓜架雨如絲》《野婚》《水邊人的哀樂故事》《孤村》《村婦》，加上他在“隱居”儒林村的20年中完成的三部曲《地火》《春草》《狼煙》，剛好12部。

詭異的是，劉紹棠老師怎么知道他一生創(chuàng)作的長篇小說總數(shù)是12部？而劉紹棠老師在完成他的第12部長篇小說之后，第二年（1997年）就去世了，為什么老天不給他時間去寫他的第13部長篇小說？為什么劉紹棠老師不說自己要完成15部、18部、30部長篇小說？

長時間的寫作，嚴(yán)重耗損了劉紹棠老師的身體，他太想寫了，他的寫作負荷太重了，以至于在這十幾年中，他每日不停地寫，可以說焚膏繼晷。1984年是劉紹棠老師從中短篇小說轉(zhuǎn)向長篇小說的一個節(jié)點，我們看到的多部長篇，都是劉紹棠老師在1984年之后推出來的，但很少有人知道，那是他在大病一場之后，在靜養(yǎng)的3年中完成的。1988年，他又因突發(fā)腦血栓住進了宣武醫(yī)院，雖經(jīng)搶救治療，暫時沒有性命之憂，卻造成左體偏癱，用他自己的話說，從此淪為“老、弱、病、殘”四類分子，他出版隨筆集也以此命名，叫《四類手記》。我記憶中的劉老師，行動一直是不靈便的，說話時發(fā)音也有些含混不清，只是我與他相熟，所以交流沒有障礙。所幸他的大腦和寫字的右手并未受損，他就繼續(xù)寫（劉紹棠老師一直是手寫，劉紹棠老師的夫人曾彩美老師為他承擔(dān)一些抄稿的工作），長篇小說一部接一部地完成，只為完成12部長篇小說的創(chuàng)作宏愿。1996年4月，我給劉紹棠老師家中打電話，久無人接，我心有不祥之感，因為此前從未出現(xiàn)過這種情況。幾天后再打，曾彩美老師接了電話，說劉紹棠老師病危，住進醫(yī)院了。我問什么病，她說是腹積水，重達9公斤，但他強忍著不說，依舊專心寫作，實在忍不了了，才去了醫(yī)院。數(shù)日后專家會診，說不是癌癥，大家才松了一口氣。劉紹棠老師出院后我去看他，他依然是有說有笑，不改幽默本性。我看他時，他正蜷縮在病榻上，梳理、校訂他的多卷本長篇小說《村婦》。

他身體不好，我想去看他，又怕打擾他休息，畢竟接待來客是一件很耗神的工作，而且我只要去，我們就忍不住會聊一個下午。我默默地關(guān)注著他，他也同樣默默地關(guān)注著我。他稱我們是忘年交，實際上我們之間保持的是一份淡淡的、持久而真純的友誼。幾次開會時見到他，他總被一些人物簇擁著，我便遠遠地望著他，盡量不上前打擾，有時見他的視線無意地掃過來，我便微笑著向他點頭，不知他看到?jīng)]有。有一次他急了，坐在主席臺上，對著麥克風(fēng)就喊：“祝勇來了沒有？”我坐在下面，連忙舉手。他看見，不禁笑了。

劉紹棠研究專家、《劉紹棠全傳》作者鄭恩波先生對我說，1997年劉紹棠去世前一星期，他去看劉紹棠，劉紹棠對他說的最后一句話是：“我太累了，先休息一會兒。”

在我心里，劉紹棠老師不只是為寫作而生，他也是為寫作而死的。

3

有人說劉紹棠的筆調(diào)太土，我認為他們所說的“土”包含兩層含義，一是劉紹棠以鄉(xiāng)土為主題，他的筆一輩子沒有離開養(yǎng)育他的通州北運河，二是劉紹棠堅持現(xiàn)實主義路線，在 20世紀(jì)80年代以來活色生香、變幻無盡的文學(xué)實踐面前顯得“老土”，顯得“落伍”。即使在西風(fēng)美雨強勁、各種現(xiàn)代派手法輪番上陣的80年代，劉紹棠依然堅信：“許多優(yōu)秀的外國文學(xué)作品之所以吸引我們，是因為它們表現(xiàn)出它們本國和本民族的風(fēng)格、特色與氣派。我們眼中的‘洋氣’，正是這些外國文學(xué)作品自身的‘土氣’；而我們的文學(xué)作品中越具有中國的‘土氣’，在外國人眼里也最‘洋氣’。我們可以設(shè)想，如果外國作家以中國民族的風(fēng)格寫他們的生活，將是滑稽可笑的；而我們中國的作家以外國的風(fēng)格寫中國生活，也必然不倫不類。”

劉紹棠老師曾用自己的經(jīng)歷舉例，他有一次前往南斯拉夫參加國際作家會議，特別穿了一身中山裝，腳上配了一雙三截頭皮鞋，結(jié)果到了南斯拉夫，他到商店買水果，女經(jīng)理看他這身打扮不禁一笑，說：“30年代農(nóng)夫的鞋子，穿在了80年代先生的腳上。”原來這種皮鞋在南斯拉夫是半個世紀(jì)前的農(nóng)民穿的。反過來，他看到我們農(nóng)村姑娘腳上穿的繡花布鞋，卻被當(dāng)?shù)嘏僧?dāng)作時尚，穿在腳上翩翩過市。

新時期作家中，我無疑是喜歡先鋒小說作家的，他們的作品給我的內(nèi)心造成的震蕩是深刻的，但我同樣喜歡劉紹棠、路遙、古華這批現(xiàn)實主義作家，而且隨著年深日久，后者愈發(fā)顯示出他們深沉的力量感，就像流水中的石頭，因為其自身的重量，才能永遠姿態(tài)沉穩(wěn)地應(yīng)對著水流的沖擊。在日新月異的變動中，這些作家用自己質(zhì)樸無華、沉郁渾厚的作品證明了扎根于民族文化土壤的文學(xué)創(chuàng)作并沒有過時。我從前只知道，劉紹棠老師的民間文化積淀深厚，他號稱是北京“土著”“‘真正老王麻子’牌的北京人”，北京的風(fēng)土人情、世態(tài)俗相，他太熟悉，對評書和京劇，他格外喜歡，寫民間江湖，他真是閃展騰挪，游刃有余。他去世20多年后，我開始通讀20卷本《劉紹棠文集》，才對他有了更全面、甚至可以說是全新的認知，知道他對古代精英文化傳統(tǒng)的學(xué)養(yǎng)極深，他的一系列論說古典文學(xué)的隨筆，真知灼見不亞于“學(xué)院派”。包括我到中年以后才開始癡迷的蘇東坡，劉紹棠老師早在1995年就寫過專文論述。單看劉紹棠老師小說的起名，就閃耀著中國古典文化的意象之美。可惜我開始一點點讀懂劉紹棠老師時，他已仙逝20余年，我永遠不會再有機會，能與他面對面地交流。

劉紹棠作品的價值魅力不會在時間中折損，他對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和民族風(fēng)格的堅守，不是未卜先知，并非有先見之明，而是出于對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的深刻認知，來自對于自我和世界的深刻的省察。我想起漢娜·阿倫特的一句話：“當(dāng)一個人不可誘惑、不可冒犯和不可動搖的時候，他身上就具備了某些迷人的東西。”

關(guān)于劉紹棠的“土”，劉紹棠的北大同學(xué)、北京大學(xué)中文系教授段寶林先生說過一件事：劉紹棠在一個晚會上曾經(jīng)流利地背誦“三言二拍”中的小說《喬太守亂點鴛鴦譜》。段寶林說：劉紹棠雖是天才，但他同時下過很大工夫。劉紹棠其實并不土，他對外國文學(xué)是努力學(xué)習(xí)過的，他把肖洛霍夫作為自己的榜樣。段寶林認為：劉紹棠的文筆在中國作家中少有，劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)該得到繼承。

1991年11月27日，劉紹棠老師在給我的題辭中寫：“中國氣派，民族風(fēng)格，地方特點，鄉(xiāng)土題材——題贈祝勇同志”。這是他一生創(chuàng)作的宗旨，盡管我不從事鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，但創(chuàng)作的道理是相通的。我努力在后來的創(chuàng)作中體現(xiàn)劉紹棠老師的“十六字方針”——我廣泛地游走于中國鄉(xiāng)土，表現(xiàn)的就是“地方特點，鄉(xiāng)土題材”，只不過這個鄉(xiāng)土，并不是我生長的本鄉(xiāng)本土，而是更廣義的鄉(xiāng)土，是廣袤的山河大地，而“中國氣派，民族風(fēng)格”，更是我一直堅持的寫作信條，哪怕后來進了故宮，從事故宮題材的寫作，也是通過這些留存至今的古代建筑和文物，去體現(xiàn)我們民族文化的菁華。按照劉紹棠老師引領(lǐng)的方向前行，我覺得自己的創(chuàng)作之路不是越走越窄，而是越走越寬。