當(dāng)葡萄遇上糖:兒童小說《葡萄》中的“糖”書寫
2020年周靜的兒童小說《葡萄》出版,引發(fā)了一眾好評(píng),在國(guó)家新聞出版署公布的《2022年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄》中,該小說榜上有名,又一次激發(fā)了讀者重讀的興致。細(xì)細(xì)品咂,除了往期妙評(píng)里提到的一些關(guān)注點(diǎn),《葡萄》關(guān)于“糖”的書寫亦值得研精覃思。
《葡萄》中關(guān)于“糖”的筆墨雖不是最多的,卻也不是作家無意間羅列的閑筆,而是貫穿全文的精心營(yíng)構(gòu)。小說的開篇,小主人公葡萄過生日,阿公給的生日禮物便是一塊糖;其后,作家用“竹篩里,粘牙的扯巴糖”做第二章的標(biāo)題,不僅寫到了外鄉(xiāng)女人家“好大一塊”、要“靠著錘子、鑿子來敲”的扯巴糖,又借金鳳之口,用對(duì)比的方式引出阿婆曾經(jīng)做過的“小塊小塊,拿在手里剛剛夠吃”的紅薯糖;小說的最后一章,更是專辟“阿婆的糖”一節(jié),細(xì)描了阿公制作紅薯糖的過程:“阿公把紅薯洗干凈了。他要煮紅薯糖……大鐵鍋里從早到晚咕嚕咕嚕響個(gè)不停。紅薯煮成泥,慢慢化成糖……”這中間,作家又寫到片糖(即壓成片的紅糖)在糍粑的“黏香里化成一汪糖水”,如果包括對(duì)蜂蜜、甜米酒、冰棒、西瓜的刻畫,小說的含“糖”量則更高。
爬梳糖史可知,在19世紀(jì)時(shí),糖就已經(jīng)成為“人們生活中的必需品”(見[英]詹姆斯·沃爾韋恩《糖的故事》)。由于糖嵌入到日常生活已久,不少人對(duì)糖的存在習(xí)以為常,認(rèn)為對(duì)糖的持有是理所當(dāng)然。周靜在《葡萄》里寫“糖”,突破了讀者的常態(tài)感知,讓讀者意識(shí)到:對(duì)于主人公葡萄一家來說,生活顯然不夠富足,食品結(jié)構(gòu)和品種有限,糖并不是想當(dāng)然的食物,甚至帶有一定的稀缺性。物以稀為貴,所以阿公會(huì)用一塊糖作為生日禮物,且用“細(xì)軟的綿紙包著”;葡萄自己也是分外珍視,小心翼翼的樣子充滿了儀式感:她把糖放在“畫著小花仙的鐵盒里”,“用糯米紙包了一層,再用細(xì)綿紙包了一層”——甚至?xí)驗(yàn)檎`以為弄丟了糖而心急如焚,也會(huì)用慢悠悠的方式細(xì)細(xì)品嘗糖的味道。諸如此類的書寫,不僅凸顯了“糖”在主人公葡萄心中的重要份量,也深化了“糖”在小說中的特殊意義:
在《葡萄》里,“糖”與“甜”緊密膠著,不止意味著味覺上的甜味,也具有“甜”常常包含的隱喻意義。因此,無論是在灶屋、堂屋、還是外鄉(xiāng)女人家的門口,當(dāng)作家用舒緩的節(jié)奏、樸白的語言寫下葡萄看到的、吃到的、聽到的關(guān)于“糖”的情節(jié),讀者總能在作家營(yíng)造的詩(shī)意氛圍中又感受到些許甜而不膩的溫馨、快樂和安定。誠(chéng)如西敏司所說,糖聯(lián)系著“快樂和健康、氣氛的提升”(見[美]西敏司《甜與權(quán)力——糖在近代歷史上的地位》),在小說里,雖然苦澀裹挾著葡萄的成長(zhǎng),“糖”卻在葡萄的日常生活中隱現(xiàn)甜感,用溫暖安撫和修復(fù)了人物心靈。
進(jìn)一步細(xì)讀,“糖”亦可看做是小說中“人”和“情”的顯性符號(hào)。以“糖”觀人,“糖”與小說中的女性有著緊密而清晰的對(duì)應(yīng)關(guān)系,如扯巴糖與外鄉(xiāng)女人、紅薯糖與阿婆。作家對(duì)“糖”的書寫,既是對(duì)女性親切、溫柔、純樸氣質(zhì)的具象化;也是對(duì)女性優(yōu)秀農(nóng)事能力的表征化。以外鄉(xiāng)女人為例,她對(duì)葡萄說的話不多,兩句“給你糖吃”,簡(jiǎn)短而干脆,直接表現(xiàn)出她的友善和樸實(shí);當(dāng)葡萄對(duì)外鄉(xiāng)女人關(guān)門做扯巴糖有所抱怨時(shí),阿公的回答卻是“那是人家吃飯的活計(jì),她和跛子都指著這點(diǎn)糖過日子”,這又側(cè)面肯定了外鄉(xiāng)女人的能干持家。以“糖”示情,“糖”則是愛情、親情、友情、鄉(xiāng)情的重要標(biāo)識(shí)。如小說中作家關(guān)于煮紅薯糖的片段,既彰顯了阿公對(duì)已逝阿婆的深情眷戀,也烘托出阿公與葡萄的祖孫情深,同時(shí)也見證了金鳳與葡萄家熱絡(luò)和睦的鄉(xiāng)鄰友情。作家還寫道,在阿公生病之初,“村里不少人來看他,冰糖、片糖、白糖,夠我們吃到明年”。在這里,鄉(xiāng)鄰以“糖”為媒表達(dá)關(guān)切,“糖”不僅僅是營(yíng)養(yǎng)資源,更是被納入到社會(huì)交往禮儀之中,承擔(dān)著傳遞情感的神圣使命,突出了“守望相助,疾病相扶持”的鄉(xiāng)土情誼的純潔、厚重、深刻——而這種極具互動(dòng)性的食物贈(zèng)予方式,在飲食模式越來越個(gè)人化的今天,非常有參照意義。
除此之外,“糖”在敘事上也發(fā)揮著深層性的連接功能。從葡萄吃著要化掉的扯巴糖的夏天,到阿公將一勺糖漿迅速凍成糖塊的冬天,“糖”以形態(tài)之變,昭示季節(jié)的變化、時(shí)間的流轉(zhuǎn);從“以前阿婆每年冬天都會(huì)讓阿公煮一鍋紅薯糖”,到阿公主動(dòng)煮“阿婆的糖”,“糖”成為貫通回憶與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在的重要紐帶。以“糖”為視點(diǎn),即使作家描寫的鄉(xiāng)村生活平凡瑣碎,故事的發(fā)展脈絡(luò)卻是有跡可循、清晰可見。
正如前文所述,由于“糖”在日常生活中司空見慣,所以對(duì)于“糖”的書寫,需要作家銳化自己在日常生活中的感覺,祛除舊有和慣常思維的負(fù)累,精進(jìn)點(diǎn)“糖”成金的寫作能力。周靜寫“糖”,努力做出了自己的特色,不是浮泛的一掠而過,而是洞幽燭微的觀照,是有層次感的重復(fù),是循序漸進(jìn)的強(qiáng)化。
在《葡萄》中,周靜用一種溫情脈脈的方式,充分地挖掘并賦予了“糖”在兒童文學(xué)中的積極、健康、正向的意義。其實(shí),在很多兒童文學(xué)作品中,“糖”也常常與貪吃、肥胖、(不好的)誘惑緊密耦合,被賦予道德說教功能,比較經(jīng)典的如格林童話《漢塞爾與格萊特》里做成了窗戶的糖塊,《納尼亞傳奇:獅子、女巫與魔衣櫥》中白女巫用來誘惑愛德蒙的土耳其軟糖,更毋庸說《巧克力工廠》中的“糖衣炮彈”。作為與兒童有著天然親切感的食物,“糖”與童年世界牢牢維系,“長(zhǎng)期以來一直屬于兒童文學(xué)世界”(見[法]弗洛朗·凱利耶《饞:貪吃的歷史》),在“食物書寫”研究方興未艾的當(dāng)下,“糖”也不失為一個(gè)深入兒童文學(xué)的有效切口。“糖”如何以小見大、以物觀文,對(duì)這一問題的探討,不僅能豐富“糖”的內(nèi)蘊(yùn),也進(jìn)一步拓寬了兒童文學(xué)的研讀路徑,為讀者提供了更廣泛的想象空間。