2020年五六月間，承蒙香港中文大學(xué)出版社甘琦社長(zhǎng)推薦，我獲知王賡武先生寫下回憶錄，繁體版將由港中大分兩冊(cè)完整出版，《家園何處是》和《心安即是家》。之后引進(jìn)版權(quán)直至編輯出版，我得以與港中大編輯葉敏磊和陳甜女士聯(lián)合工作，她們的專業(yè)、熱忱和盡責(zé)，令我無(wú)論何時(shí)、遇到何種困難，都得到了及時(shí)的援手。陳甜傳來(lái)正在編輯關(guān)頭的書稿PDF，以便我社決定引進(jìn)版權(quán)。我認(rèn)認(rèn)真真讀起了書稿，跟從作者平實(shí)的敘述和譯者雅暢的文筆，在紛繁流轉(zhuǎn)百余年的家國(guó)寰宇之間穿梭。時(shí)代的迷霧濃淡消長(zhǎng)，卻絲毫沒(méi)有模糊樸素又有質(zhì)感的文字。

《王賡武回憶錄》（上下卷）王賡武 林娉婷 著 林紋沛 譯（上） 夏沛然 譯（下） 上海譯文出版社

他此前從未出版過(guò)回憶錄或傳記

傳記和回憶錄這樣的題材，對(duì)出版編輯的吸引力自不待言，尤其是面對(duì)這樣一位閱歷豐富的世界性的歷史學(xué)家，曾獲頒“唐獎(jiǎng)·漢學(xué)獎(jiǎng)”，且從出版的角度看，最重要的是他此前從未出版過(guò)回憶錄或傳記。

幸運(yùn)的是，《家園何處是》開篇即《敘說(shuō)緣起》，王賡武把寫作動(dòng)機(jī)和出版動(dòng)力誠(chéng)實(shí)交出，這讓我完成“盡快抓住創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”的作業(yè)變得容易許多。作者在鮐背之年動(dòng)筆的初衷，是為孩子們寫下自己在怡保的成長(zhǎng)故事，讓他們知曉來(lái)路，世界又是如何具體地發(fā)生變化；也竭力打撈與懷念，出身長(zhǎng)江流域大家族卻漂流南洋的教育家父親，和同樣出身仕宦家族眷眷于中國(guó)傳統(tǒng)的母親。父親持守儒家抱負(fù)和君子性格，崇尚古典學(xué)（文言文和正統(tǒng)英文教育），在家中他談中國(guó)多，談自己和政治甚少。多年后王賡武回想父親在教育選擇上的遠(yuǎn)見(jiàn)，連同母親持家的智慧與秉性，深刻地塑造了他。尤其是于1993年去世的母親丁儼，臨終前將1980年完成的《略述我五十年之回憶》留給王賡武，那是她用極工整小楷特意為兒子寫下的。“她說(shuō)她有好多人生故事想讓我知道，但我們從未久坐長(zhǎng)談，因此無(wú)法好好把故事告訴我。我滿懷悲傷捧讀回憶錄，因?yàn)閺奈绰?tīng)母親當(dāng)面講述而錯(cuò)過(guò)了她人生里的好多環(huán)節(jié)。”

大時(shí)代浪潮的毛細(xì)血管清晰可見(jiàn)

書寫回憶錄之際，因?yàn)橐蝗盒录悠挛氖饭ぷ髡叩拇賱?dòng)，“我們夸夸其談歷史的重要性時(shí)，其實(shí)無(wú)感于親身經(jīng)歷某段歷史時(shí)期的人們是什么感受，有什么想法”，王賡武意識(shí)到自己多年習(xí)慣于宏大歷史研究，似乎對(duì)個(gè)人層面的價(jià)值有所忽略。他隨即聽(tīng)從了提醒，“我大半輩子都在研究歷史，……然而我感興趣的道理總是如此宏大，甚至令人生畏。……我終于了解自己對(duì)于過(guò)去的理解多么片面；我的研究理路主要依循歐洲歷史學(xué)，也有儒家修身背景賦予的一些要素。”

如此雙重刺激和推力，應(yīng)可視為王賡武書寫回憶錄并出版的驅(qū)動(dòng)吧，作者甚至希望這么做能鼓勵(lì)大家分享個(gè)體人生，補(bǔ)充到大歷史中。我在閱讀中也真切感受，他的書寫，讓那些充滿張力的大時(shí)代浪潮和由此而來(lái)的激蕩、搖擺、壯志、抉擇，其間躍動(dòng)著的無(wú)數(shù)毛細(xì)血管因而清晰，個(gè)人的、家庭的甚至不同族群人們的苦與樂(lè)，紛紛得到燭照。由此，盡管作者本身的敘述文筆樸素，卻因?yàn)橹覍?shí)于生命內(nèi)在的豐富和時(shí)代變遷，以及一生誠(chéng)篤的情感，而呈現(xiàn)真的魅力和價(jià)值說(shuō)服力。所謂貴在真言，顛撲不破，亦是好作品基調(diào)和格調(diào)的奠基石。

家族深厚的儒家意識(shí)的精英自覺(jué)

王賡武1930年出生在荷屬印尼泗水，正趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條沖擊到爪哇，在泗水擔(dān)任華僑中學(xué)校長(zhǎng)的父親王宓文，遷至英屬馬來(lái)亞怡保城，受聘于一所華文學(xué)校執(zhí)教，1歲多的王賡武也開啟怡保生活，在那里度過(guò)完整的青少年時(shí)期。

“我的故事真正的起點(diǎn)，是我們一家三口試圖返回故鄉(xiāng)中國(guó)，但最后只走到怡保，抵達(dá)英屬馬來(lái)亞。”（上卷p3），王賡武父母分別出身泰興和鎮(zhèn)江的大家族，從遷居怡保的那一天就在為回中國(guó)做準(zhǔn)備，甚至為能在經(jīng)濟(jì)上有能力回國(guó)而只養(yǎng)育了一個(gè)孩子。這個(gè)故事的起點(diǎn)貫穿了王賡武的少年時(shí)期，理想中國(guó)的想象與建構(gòu)，也占據(jù)了整部回憶錄的上冊(cè)。

上世紀(jì)三四十年代的怡保中心區(qū)域，是官?gòu)d區(qū)，被稱為綠城，1931年至1941年，以及1946年初至1947年中，王賡武父母帶著他就住在這一帶。在綠城人眼里，這一家有很多格格不入之處。父親王宓文來(lái)自荷屬領(lǐng)地，雖為旅居，風(fēng)度和學(xué)問(wèn)令人敬服，又是極為少見(jiàn)的國(guó)立東南大學(xué)的畢業(yè)生，只說(shuō)國(guó)語(yǔ)和英文，對(duì)馬來(lái)語(yǔ)和廣東話、閩南話等方言并無(wú)要學(xué)的意愿而“一概不會(huì)”。周遭華文教育界的同僚甚至上司，幾乎都把孩子送到華文學(xué)校，只有王宓文堅(jiān)持把王賡武送進(jìn)英校。這對(duì)王賡武未來(lái)的道路和視野起了決定性作用。須知彼時(shí)在南洋的華人，絕大部分只是務(wù)工。可以說(shuō)，影響作者學(xué)術(shù)研究和人生認(rèn)識(shí)的多重世界，在他出生前就悄然構(gòu)建了。

在少年王賡武的記憶里，他們與客家人、廣東人、閩南人和其他華人僑居在一起，鎮(zhèn)上印度廟、道觀、佛寺和教堂遍地，而父母親堅(jiān)持：一不信教，二保持距離，這里有源自王家家族深厚的儒家意識(shí)的精英自覺(jué)。王賡武也借回憶錄，評(píng)價(jià)了他這部分的精神血脈，也了然當(dāng)年父母親與其他華人之所以不密切往來(lái)，“不只是因?yàn)槲覀冸x城居住，也是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)使然。”（上卷p10-11）由此才能理解，盡管怡保鎮(zhèn)少年王賡武被種種不自然的疏離感困擾，父母雖愛(ài)子仍堅(jiān)持處世之道，皆因內(nèi)心有強(qiáng)大的支柱和明確的希望。

南京的意象：似乎幾度追尋的目標(biāo)

在充滿不確定性的上世紀(jì)三十年代和南洋多族群的生活環(huán)境下，盡管富有現(xiàn)代教育理念的父親，把王賡武送進(jìn)相對(duì)單純的精英教育環(huán)境，少年王賡武還是顯示了他對(duì)族群間關(guān)系及生存狀態(tài)的敏銳和早慧。

僅舉一例。安德申學(xué)校期間，兩個(gè)班級(jí)的馬來(lái)學(xué)生引起少年王賡武的注意，此前他的學(xué)校從未有馬來(lái)學(xué)生。“校方告訴我們，他們是獎(jiǎng)學(xué)金生，……這群馬來(lái)學(xué)生突顯了我們混雜的社群背景，這是英國(guó)殖民霸權(quán)的獨(dú)特產(chǎn)物。我當(dāng)時(shí)不明白為什么馬來(lái)學(xué)生的待遇和我們不同……我發(fā)現(xiàn)他們很友善，但也注意到他們依然覺(jué)得和我們略有隔閡。不像班上其他同學(xué)曾經(jīng)開心度過(guò)成長(zhǎng)時(shí)光，……我們的父母因?yàn)橛?guó)政策來(lái)到他們的國(guó)度，身為這群人的孩子，我們卻仿佛把學(xué)校據(jù)為己有，不知他們心里怎樣看待我們。日后這成為我心頭的疑問(wèn)……”

直到成為學(xué)者之后，與昔日同窗在英格蘭或澳大利亞再度重逢，問(wèn)及別后并自我檢視，“我因此發(fā)現(xiàn)很多祖先較早移居南洋的當(dāng)?shù)厝A人和西方世界之間來(lái)去自如，能在兩個(gè)世界之間靈活移動(dòng)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己也被訓(xùn)練得同樣能夠穿梭世界。”（上卷p22）

1947年一家三口的確抵達(dá)了南京，卻不是想象中的快樂(lè)返鄉(xiāng)，更沒(méi)能安居下來(lái)。最終父親因?yàn)椴≈靥崆胺祷伛R來(lái)亞，1948年底，作者也中斷南京國(guó)立中央大學(xué)的學(xué)業(yè)，返回怡保。“等待回到中國(guó)以及重返馬來(lái)亞，這兩者形塑了我的人生，影響遠(yuǎn)比我意識(shí)到的深刻。如今老邁的我發(fā)覺(jué)一生中好多環(huán)節(jié)都可回溯至這兩地，也看得見(jiàn)年輕時(shí)的故事有雙重視角。南京的意象讓我想起人生中似乎幾度追尋的目標(biāo)，而怡保則代表了我生活其中并學(xué)會(huì)珍愛(ài)的多元文化世界。”（上卷p3）

史學(xué)大家一生艱辛探尋和最終歸宿

上卷《家園何處是》結(jié)束在1949年10月，王賡武重新規(guī)劃了人生，前往新加坡馬來(lái)亞大學(xué)就讀，回想人生到此的十九年，始終準(zhǔn)備前往他方，內(nèi)心總是困惑不安，“家園何處是”的漂泊感，令他知曉“沒(méi)有恒常不變的事，變動(dòng)隨時(shí)可能降臨，人們可能輕易就從根切斷”，這對(duì)少年而言是痛苦和辛苦的，對(duì)一位歷史學(xué)家而言，卻不免暗藏命運(yùn)的提示。“我在馬來(lái)一州生活將近十七年，在中國(guó)度過(guò)十八個(gè)月，但有時(shí)候感覺(jué)我對(duì)兩邊的關(guān)心平分秋色。多元社會(huì)的牽扯力強(qiáng)大，但中國(guó)各層面的文化魅力深不可擋。直到多年后，我才終于體會(huì)到兩者并不沖突，雙方的共存對(duì)我變得自然而然。”（上卷p212）

下卷《心安即是家》容量和時(shí)間跨度，均三倍于上卷。隨著王賡武由馬來(lái)亞大學(xué)到倫敦繼續(xù)求學(xué)、由文學(xué)轉(zhuǎn)向歷史研究，成家，在新加坡、澳大利亞、中國(guó)香港輾轉(zhuǎn)任教及擔(dān)任行政，直至榮休后長(zhǎng)居新加坡，作者的學(xué)術(shù)探索和人生經(jīng)歷極大地豐富起來(lái)。《心安即是家》的作者欄，也加入了重要的同行人林娉婷——王賡武二十歲在馬來(lái)亞大學(xué)認(rèn)識(shí)并結(jié)緣終生的妻子。下卷自第三部《喜結(jié)良緣》“初識(shí)娉婷”一節(jié)起，便有機(jī)融入林娉婷寫下的回憶文字，不僅因?yàn)榱宙虫檬俏墓P甚至超過(guò)王賡武的英國(guó)文學(xué)愛(ài)好者，其回憶文章從幾乎對(duì)位的角度，提供了兩人一生中重要的節(jié)點(diǎn)。倫敦成婚，異鄉(xiāng)生子，先后遷居五個(gè)國(guó)家六個(gè)城市。林娉婷不僅是三個(gè)孩子的母親，也是能蓋起大房子的主婦，是英文教學(xué)專家，還是香港大學(xué)博物館學(xué)創(chuàng)辦人……在共同尋求身份認(rèn)同的道路上，在踏遍世界的奇特的“流浪生活”中，無(wú)論何種境遇，落腳何方，林娉婷總能為家人建造舒適的安樂(lè)窩。面對(duì)這樣一個(gè)女性，王賡武在記錄、感慨，是林娉婷為他、為全家確立了歸屬感。那是內(nèi)在的，也是永恒的。

展讀至此，我強(qiáng)烈感受到上下卷的書名，“家園何處是”“心安即是家”，一問(wèn)一答，濃縮了這位史學(xué)大家一生艱辛的探尋和最終歸宿，這歸宿是物質(zhì)上的，更是情感和精神上的。雖然身處二十一世紀(jì)的時(shí)空，作者的際遇、不懈壯志、對(duì)女性給予的歸屬感懷有誠(chéng)摯的感念，讀來(lái)深感共情。

電郵請(qǐng)教，一兩天內(nèi)必能得到明確答復(fù)

《王賡武回憶錄》中求學(xué)治學(xué)與人事交游記錄更為可觀，且頗多史料價(jià)值，具有不可忽視的貢獻(xiàn)，囿于篇幅，待另行文介紹。

傅高義先生曾說(shuō)王賡武是“多么出色、睿智的學(xué)者，兼具儒家君子和好公民的品性”，我因編輯書稿，與王先生幾次電子郵件往來(lái)，亦有體會(huì)。書稿里遇有因翻譯或用語(yǔ)轉(zhuǎn)化的問(wèn)題需做微調(diào)，我斟酌后通過(guò)電子郵件請(qǐng)教，一兩天內(nèi)必能得到明確答復(fù)，王先生或同意或變通或修正，簡(jiǎn)潔且敏捷。有一次上午發(fā)出，下午就收到解答，時(shí)有令人默默感念的體貼，一化心結(jié)。

轉(zhuǎn)眼至2022年3月，書稿編定付型，裝幀設(shè)計(jì)方案確定。上卷封面用1940年代王賡武的半身照，少年清俊，眼神與白襯衫一樣干凈。下卷用兩位作者1955年同游倫敦皇家植物園的合影，彼時(shí)王賡武二十五歲，林娉婷二十二歲，西裝大衣素面，笑意盈盈，身后湖光可鑒。我們選了一款手感溫暖的超細(xì)絨布做封面材料，嘗試直接印刷，除了照片、書名和作者名，不再加任何信息，讀者與傳主年輕的眼神直接交流。

書出來(lái)后第一時(shí)間寄往王先生新加坡的家，王先生回郵祝賀工作成功，新書出得很好；上市有反響，是出版社的功勞。這也是王先生的君子之風(fēng)。