當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)的硝煙消散10年后，一個(gè)裝訂工的兒子出版了一本小說(shuō)，那是他花了6周時(shí)間寫的一部關(guān)于一戰(zhàn)的小說(shuō)。他的第一次投稿被出版社要求更改故事結(jié)局遭其拒絕。第二次投稿被出版商勉強(qiáng)接受。沒(méi)想到，這本書在短短三個(gè)月之內(nèi)便售出了六十萬(wàn)冊(cè)，并且被翻譯成多種語(yǔ)言。一年之后，根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影上映，獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演和最佳影片，這部小說(shuō)就是《西線無(wú)戰(zhàn)事》，作者埃里希·瑪莉亞·雷馬克曾經(jīng)在德國(guó)軍隊(duì)服役49天。正是這短短49天的經(jīng)歷給他帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的靈感，不僅《西線無(wú)戰(zhàn)事》成為世界文學(xué)史上重要的反戰(zhàn)小說(shuō)，他隨后的作品《凱旋門》《黑色方尖碑》等都是反戰(zhàn)小說(shuō)的經(jīng)典。

18歲參加第一次世界大戰(zhàn) 六周寫出《西線無(wú)戰(zhàn)事》

2022年，《西線無(wú)戰(zhàn)事》再次被翻拍，這是這部小說(shuō)誕生93年來(lái)，首次由德國(guó)人把它拍攝成電影。看過(guò)這部影片的觀眾紛紛打出高分，該片在美國(guó)“爛番茄”影評(píng)網(wǎng)站收獲了94%的好評(píng)率，在中國(guó)的豆瓣網(wǎng)站上也有8.8評(píng)分。

其實(shí)，小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》的作者雷馬克的命運(yùn)更是跌宕起伏，他與好萊塢黃金年代的女明星瑪琳·黛德麗、海蒂·拉瑪、葛麗泰·嘉寶等女星的故事也精彩紛呈，尤其是與瑪琳·黛德麗的那一段，甚至還發(fā)展到與海明威爭(zhēng)風(fēng)吃醋……

雷馬克1898年出生于德國(guó)下薩克森州的一個(gè)普通家庭，父親皮特·弗蘭茨·雷馬克是一名裝訂工，母親安娜·瑪莉亞則是一名家庭主婦。雷馬克從小就和父親不親近，而喜歡和母親待在一起，以至于他在成名之后為了紀(jì)念母親，將自己的中間名改成了母親的名字瑪莉亞。

但父親的影響仍舊在雷馬克的身上體現(xiàn)，他的代表作《西線無(wú)戰(zhàn)事》中，男主角的名字叫保羅，這也是雷馬克改名之前的中間名。

第一次世界大戰(zhàn)期間，18歲的雷馬克加入了軍隊(duì)，沒(méi)過(guò)多久的1917年6月12日，他來(lái)到了西線戰(zhàn)場(chǎng)，在那里看到了德軍在戰(zhàn)爭(zhēng)最后歲月中的瘋狂與掙扎，也看到了許多和他一樣年輕的同齡人死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。僅僅49天后，雷馬克在救助戰(zhàn)友時(shí)被手榴彈炸傷左腿、右手和頸部，被送進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院，之后再未回到戰(zhàn)場(chǎng)。他在痊愈后轉(zhuǎn)為預(yù)備役，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存了下來(lái)。

在戰(zhàn)場(chǎng)上的49天讓雷馬克對(duì)祖國(guó)產(chǎn)生了厭惡之情，他甚至把自己的姓氏從Remark改成了Remarque，后者顯然是一個(gè)法語(yǔ)詞。不過(guò)他的曾祖父約翰·亞當(dāng)?shù)拇_是在19世紀(jì)從法國(guó)亞琛搬到德國(guó)的。

回到德國(guó)之后，雷馬克嘗試了不少工作，比如圖書管理員、商人、記者和編輯。

1927年下半年，雷馬克開始寫作《西線無(wú)戰(zhàn)事》。他利用每天晚上的時(shí)間寫作，僅僅花了6個(gè)星期便完成了這部小說(shuō)。當(dāng)他將手稿寄給出版商時(shí)，對(duì)方要求更改故事的結(jié)局，卻遭到了雷馬克的拒絕。后來(lái)，他又找到了另外一家出版商，對(duì)方答應(yīng)先在報(bào)紙上進(jìn)行連載，然后再出版。沒(méi)想到，《西線無(wú)戰(zhàn)事》在連載時(shí)便帶動(dòng)報(bào)紙熱銷，連載結(jié)束之后，小說(shuō)很快便出版。一年以后，《西線無(wú)戰(zhàn)事》就賣出了120萬(wàn)冊(cè)。

但是小說(shuō)的成功讓雷馬克被納粹黨盯上了，1931年，雷馬克用《西線無(wú)戰(zhàn)事》的稿費(fèi)在瑞士和意大利交界的馬焦雷湖購(gòu)買了一處別墅。在那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)決定未來(lái)要在瑞士或法國(guó)生活。1933年希特勒上臺(tái)以后，雷馬克的作品跟托馬斯·曼、亨利希·曼、布萊希特等人的作品一起被公開燒毀，隨后他又因?yàn)閳?jiān)決拒絕回國(guó)而于1938年被剝奪了德國(guó)國(guó)籍。

而雷馬克留在德國(guó)的妹妹埃爾弗蕾德卻遭了殃。1943年埃爾弗蕾德被納粹逮捕并且很快被斬首，有傳說(shuō)是因?yàn)槭艿搅死遵R克的牽連。但在第二次世界大戰(zhàn)后，雷馬克得知了妹妹的命運(yùn)并且拼湊出了埃爾弗蕾德被害的原因。他認(rèn)為埃爾弗蕾德是因?yàn)閰⒓恿税亓之?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)反納粹組織被捕的，因此在1952年的作品《生命的火花》扉頁(yè)上，他將這部作品獻(xiàn)給了埃爾弗蕾德。

曾與頂級(jí)女星戀愛 被稱為好萊塢花花公子

雷馬克因作品聲名鵲起的同時(shí)，他在好萊塢小報(bào)記者筆下卻是一個(gè)花花公子。他的妻子和女友們，都是好萊塢黃金年代的“女神”，緋聞女友甚至包括被譽(yù)為好萊塢美貌與智慧并存的女星、發(fā)明家海蒂·拉瑪。

雷馬克的第一任妻子是德國(guó)演員珠塔·贊博納，兩人在1925年結(jié)婚。雖然這段感情一開始激情四射，但很快雙方于1930年選擇了離婚。離婚后的雷馬克和珠塔仍舊藕斷絲連，甚至在1933年雷馬克遷往瑞士居住時(shí)，珠塔也跟著他一起去了瑞士。1938年，兩人還在瑞士復(fù)婚了，盡管那個(gè)時(shí)候雷馬克與女星瑪琳·黛德麗已經(jīng)愛得癡迷。

當(dāng)然，雷馬克對(duì)此的解釋是珠塔沒(méi)有瑞士國(guó)籍，如果兩人不復(fù)婚的話，珠塔就會(huì)被趕出瑞士，這也是無(wú)奈的選擇。而在二戰(zhàn)爆發(fā)之后，雷馬克還帶著珠塔一起去了美國(guó)，后來(lái)又在1957年再次離婚。

早在瑞士時(shí)，雷馬克就認(rèn)識(shí)了奧地利女星海蒂·拉瑪，兩人秘密談了一年的戀愛，但最終還是分道揚(yáng)鑣。去了美國(guó)之后，雷馬克又和墨西哥籍女星桃樂(lè)賽·德·里奧、英格麗鮑曼等女星傳出了緋聞。

第二次世界大戰(zhàn)之后，雷馬克回到了瑞士，之后一直在那里生活，直到1970年去世。

與德國(guó)籍女星熱戀留下300封書信

雷馬克的愛情故事中，最被人津津樂(lè)道的就是與德國(guó)籍女星瑪琳·黛德麗的故事。

1937年，與海蒂·拉瑪分開之后不久，雷馬克受邀去意大利威尼斯參加電影節(jié)。在利多島上，他與瑪琳·黛德麗相遇了。雷馬克風(fēng)度翩翩的相貌和氣質(zhì)，立刻讓瑪琳如沐春風(fēng)。瑪琳的女兒后來(lái)在自己的書里談到了這件事，當(dāng)時(shí)瑪琳告訴雷馬克：“對(duì)于一個(gè)寫出如此偉大作品的作家來(lái)說(shuō)，你似乎太年輕了。”

“也許我寫它就是為了聽到你富有魔力的嗓音說(shuō)這句話。”雷馬克和瑪琳從白天聊到了傍晚，甚至在雷馬克將瑪琳送到酒店門口的時(shí)候，瑪琳竟然覺(jué)得分別是一件極其殘忍的事情。雷馬克也依依不舍：“我必須承認(rèn)，我無(wú)能為力了。”

此時(shí)的瑪琳還跟著名作家海明威走得很近，甚至雷馬克還曾經(jīng)吃過(guò)海明威的醋，多次向瑪琳抱怨起海明威。

這段感情只維持了三年，但是瑪琳帶給雷馬克的沖擊很大，兩人之間有幾百封書信往來(lái)。1945年，雷馬克出版了小說(shuō)《凱旋門》，這是他繼《西線無(wú)戰(zhàn)事》之后又一部銷量超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)。小說(shuō)中的女主角瓊恩，大家都猜測(cè)原型就是瑪琳·黛德麗，但這一點(diǎn)雷馬克從未承認(rèn)。小說(shuō)一開頭，對(duì)瓊恩就有這樣幾句肖像描寫：“只見她臉色蒼白，顴骨高聳，兩只眼睛間距很寬；容顏呆板，活像一張假面具”；“她那張蒼白的臉上，差不多毫無(wú)表情。嘴很飽滿，就是沒(méi)有血色，看上去輪廓顯得模糊；唯有頭發(fā)長(zhǎng)得挺美——一種有光澤的、天然的金黃秀發(fā)。”這活脫脫就是瑪琳的形象。

不過(guò)瑪琳對(duì)于《凱旋門》這部小說(shuō)并不是很感興趣，也未恢復(fù)與雷馬克之間的感情。不過(guò)，她將雷馬克寫的300多封情書保存得很好，后來(lái)也被出版成了書信集《告訴我你愛我》，還在2011年改編成了百老匯音樂(lè)劇《Puma》。不過(guò)，瑪琳寫給雷馬克的信件絕大部分被雷馬克的第二任妻子毀了，只留下了20封。

第二任妻子是卓別林前妻 差點(diǎn)出演《亂世佳人》

雷馬克的第二任妻子是好萊塢女星寶蓮·高黛。

寶蓮·高黛出身于美國(guó)紐約州長(zhǎng)島一個(gè)貧寒家庭，14歲進(jìn)入齊格飛歌舞團(tuán)，后因與富商埃德加·詹姆斯結(jié)婚而退出舞臺(tái)。1931年，離婚后的寶蓮·高黛進(jìn)入好萊塢哈爾·羅奇制片公司工作。在那里，她認(rèn)識(shí)了卓別林。卓別林為她美麗的容貌和不凡的談吐吸引，開始培養(yǎng)她演戲。1936年，寶蓮·高黛主演完《摩登時(shí)代》后與卓別林秘密結(jié)婚，她還出演過(guò)《大獨(dú)裁者》。不過(guò)寶蓮·高黛在6年之后選擇了與卓別林離婚。

寶蓮·高黛曾經(jīng)很希望能夠出演《亂世佳人》中郝思嘉的角色，她甚至還慫恿卓別林去幫她疏通關(guān)系，希望能夠拿到角色，但最終費(fèi)雯麗成為郝思嘉的扮演者。

1951年，雷馬克在紐約遇到了寶蓮·高黛，那時(shí)寶蓮因?yàn)橐淮问〉难莩龊螅瑤捉⒂啊扇吮３至硕嗄甑年P(guān)系，一直到1958年，雷馬克終于與其結(jié)婚。

寶蓮一直很介意雷馬克與瑪琳·黛德麗之間的感情，于是將瑪琳寫給雷馬克的絕大部分燒掉了，最后僅留下了20封。而在雷馬克死后，寶蓮繼承了大部分雷馬克的遺產(chǎn)后返回了紐約。