清代興建的圓明園和頤和園不僅是京城的地標(biāo)式園林，集中展現(xiàn)了中國(guó)封建文明之大觀，而且也見證了清王朝從繁盛、式微到滅亡的全過程。關(guān)于其由盛轉(zhuǎn)衰的文學(xué)書寫，自然成為一時(shí)文人之熱點(diǎn)話題，而民國(guó)尤盛。黃濬說：“自民國(guó)以來，西苑、頤和園風(fēng)景皆為輩流詩料，望古遙集，可采之作如林。”［1］就揭示了民國(guó)以圓明園、頤和園為描寫對(duì)象的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，佳作如林。鄧云鄉(xiāng)說：“清末以‘長(zhǎng)慶體’詠名園者，首推湘綺老人王壬秋之《圓明園詞》，其次即靜安先生之《頤和園詞》。”［2］可見一時(shí)之論。

在王國(guó)維晚年編定的《觀堂集林》“詩”中，即以這首《頤和園詞》為開端。他晚年對(duì)助教趙萬里談及“差可自喜”的詩歌，《頤和園詞》位居第一［3］。但即便是在當(dāng)時(shí)和后來享有如此盛名的一首詩歌，而諸多問題其實(shí)久已不彰，如關(guān)于王國(guó)維之《頤和園詞》的創(chuàng)作背景、版本變化、基本內(nèi)涵以及走向經(jīng)典的過程。本文試作一初步探討。

一 《頤和園詞》的創(chuàng)作時(shí)間與羅振玉手書石印本

辛亥革命后，王國(guó)維東渡日本，作詩較多。其原因主要有二：一方面時(shí)逢辛亥之后，三千年封建帝制告終，國(guó)體遽變，王國(guó)維身經(jīng)兩朝，料多感慨；另一方面，居?xùn)|之初主要為羅振玉整理藏書，難以系統(tǒng)讀書，頗為清閑，故有以詩遣日之雅興。王國(guó)維曾致信柯劭忞回憶初抵日本的情形說：

辛壬之交初抵日本，與叔言參事整理其所藏書籍，殆近一年，此時(shí)無書可讀，故得詩二三十首。嗣是以后始得重理舊業(yè)。［4］

即是夫子自道。《頤和園詞》是王國(guó)維寓居京都不久之后創(chuàng)作的一篇七古長(zhǎng)篇敘事詩。1922年，王國(guó)維編定《觀堂集林》，其卷第二十“綴林二”詩部《頤和園詞》題下注“壬子”［5］。王國(guó)維《頤和園詞后記》亦云：

壬子二月，僑居日本京都，旅食多暇，因成此詞。［6］

趙萬里《王靜安先生年譜》于“壬子”年下亦記云：“二月，作《頤和園詞》。”［7］可知“壬子二月”便是此詩明確的撰寫時(shí)間，無須別為考索。

王國(guó)維、趙萬里所言“二月”乃是指農(nóng)歷而言，農(nóng)歷二月初一即公歷3月19日，而二月二十九日即整個(gè)二月結(jié)束之時(shí)，已是4月16日。1912年4月15日，王國(guó)維致鈴木虎雄信，即有“前作《頤和園詞》一首”［8］云云，則4月上旬或此前當(dāng)是其初稿完成的時(shí)間。1912年4月10日，王國(guó)維致繆荃孫信云：“《頤和園詞》數(shù)日內(nèi)可印成，再行奉寄。”［9］所謂“印成”，乃是指羅振玉手書《頤和園詞》以付石印數(shù)日可成之意。則王國(guó)維撰成此詩當(dāng)在3月20日至4月10日之間，具體在4月初最有可能，大致相當(dāng)于農(nóng)歷二月中旬。

羅振玉說：“他那首《頤和園詞·七古》，足足寫了快一個(gè)半月。”［10］王國(guó)維自稱作詩缺乏捷才，他說：“一詩之成，動(dòng)筆后遲則三五日無不成者。惟以前實(shí)須醞釀，其期長(zhǎng)短不定。”［11］像這樣千言以上的長(zhǎng)篇，所費(fèi)時(shí)日肯定就更多了。王國(guó)維抵京都初期，與羅振玉同住田中村，羅振玉應(yīng)該見證了王國(guó)維創(chuàng)作此詩的完整過程。以此而言，王國(guó)維大致從1912年3月初（農(nóng)歷一月）開始構(gòu)思并創(chuàng)作這首《頤和園詞》，經(jīng)過一個(gè)多月的思考、初撰與斟酌修訂，至1912年4月初定稿，隨后羅振玉以十天左右的時(shí)間手寫并付印。今檢羅振玉手書印本（以下簡(jiǎn)稱“羅印本”），扉頁題“辰在壬子二月比叡賓萌手錄并篆首”，并鈐“馨室”之印。“比叡賓萌”為羅振玉在京都時(shí)所用號(hào)，而“馨室”則為羅振玉其時(shí)書齋名。則從王國(guó)維撰成詩歌、羅振玉激賞、羅振玉手抄并付印三事連貫而來，都是在“二月”內(nèi)完成的［12］。

王國(guó)維此詩的第一讀者就是羅振玉。趙萬里說“羅先生見而激賞之，為之手寫付印”［13］，這個(gè)手寫付印本即是此詩的第一個(gè)傳本。1912年4月15日，王國(guó)維致鈴木虎雄信提及的“拙詩附呈”［14］，隨信附上的應(yīng)該就是羅印本。羅印本應(yīng)該印成于1912年4月11至4月15日之間。這個(gè)印本贈(zèng)送的對(duì)象除了日本的朋友，還有就是國(guó)內(nèi)的諸多故交［15］。

二?《頤和園詞》的六個(gè)版本與王國(guó)維的六次修訂

今通檢《頤和園詞》諸傳本，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間內(nèi)，王國(guó)維不斷通過修訂而形成不同的版本。

羅印本之前當(dāng)然是王國(guó)維的手稿本了。昭和三年（1928）七月，日本神田信暢編《王忠愨公遺墨》一種，內(nèi)收王國(guó)維手書《頤和園詞》，并鈐“豹軒庋藏”印，以此可知此乃是王國(guó)維書贈(zèng)鈴木虎雄者。這個(gè)文本［16］很可能是王國(guó)維甫寫就即抄贈(zèng)鈴木虎雄者，時(shí)間應(yīng)在羅印本之前。今檢“豹軒庋藏”本《頤和園詞》（以下簡(jiǎn)稱“鈴木本”。），其王國(guó)維手自刪改之處與羅印本悉合。

茲略舉數(shù)例：鈴木本“官山杰構(gòu)三重峙”，“杰”初作“圓”；“月地花階敞上方”，“敞”原作“敝”；“宗廟重聞鐘鼓聲”，“宗”原作“祖”；“淥水青山不曾改”，“不曾”原作“仍未”；“豈謂先朝營(yíng)楚殿”，“豈謂”原作“本自”；“翻教今日作堯城”，“翻教”原作“豈知”；“深宮母子獨(dú)凄然”，“獨(dú)”原作“倍”；等等。王國(guó)維以上在書贈(zèng)鈴木本上的修訂之處，羅印本皆據(jù)改。則鈴木本在羅印本之前，證據(jù)是充分的。

王國(guó)維在京都與論詩最頻繁的就是鈴木虎雄，故既手書相奉，復(fù)贈(zèng)以羅印本。這是鈴木虎雄藏有王國(guó)維手稿本的原因所在。鈴木本是今存王國(guó)維的第一次修訂本，未經(jīng)修訂的原稿才是王國(guó)維的手稿本。木下彪曾說：“我還曾在鈴木豹軒先生的處所，見過王氏親筆所寫的《頤和園詞》草稿。”［17］這個(gè)“草稿”即是手稿本與鈴木本的合一。

1913年7月上旬，王國(guó)維將壬子、癸丑兩年古今體詩20首合為《壬癸集》一種，由京都圣華房以江州舊木活字排印百部告竣，而以《頤和園詞》居首。（《壬癸集》本《頤和園詞》，以下簡(jiǎn)稱“壬癸本”。）羅印本應(yīng)是壬癸本的底本，但兩本仍有文字差異。試舉例如下：羅印本“方治樓船鑿漢池”，壬癸本“方”作“因”；羅印本“冠山杰閣三重峙”，壬癸本“重”作“層”；羅印本“同懷罕講家人禮”，壬癸本“同懷”作“從游”；羅印本“臥起每偕寧壽主”，壬癸本“寧”作“榮”；羅印本“月地云階敞上方”，壬癸本“地”作“殿”；羅印本“為簡(jiǎn)儒臣嚴(yán)豫教”，壬癸本“豫”作“諭”；羅印本“后宮并乏家人子”，壬癸本“家”作“才”；羅印本“東南諸將翊王家”，壬癸本“翊”作“奉”；羅印本“獨(dú)總百官稱冢宰”，壬癸本“稱”作“居”；等等。值得注意的是：雖然后來的壬癸本與集林本仍有不少文字差異，但壬癸本對(duì)羅印本的修訂文字，悉數(shù)為集林本吸收。則壬癸本在《頤和園詞》走向定本的過程中確實(shí)具有重要意義［18］。

鈴木本上的修改之處悉數(shù)為羅印本所吸收，而壬癸本對(duì)羅印本的修改也悉數(shù)為集林本［19］吸收。但集林本依然有新的修改之處。試對(duì)勘壬癸本，集林本的修改主要體現(xiàn)在以下數(shù)處：壬癸本“西宮才略稱殊絕”，集林本“殊絕”作“第一”；壬癸本“內(nèi)殿頻聞久論思，外家頗惜閑恩澤”，集林本作“恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室”；壬癸本“六王輔政最稱賢”，集林本“六王”作“親王”；壬癸本“六王小女最承恩”，集林本“六王”作“東平”；壬癸本“笑談差喜繆夫人”，集林本“笑談”作“丹青”；壬癸本“憶昔先皇北狩年，屬車常是受恩偏”，集林本“北狩年”作“幸朔方”，“常是受恩偏”作“恩幸故難量”；壬癸本“因看批答親教寫，為賜金章特與鐫”，集林本此二句作“內(nèi)批教寫清舒館，小印新鐫同道堂”；壬癸本“北渚方深帝子愁”，集林本“方深”作“何堪”；“無端白日西南駛”，集林本“無端”作“可憐”；壬癸本“家?guī)ぶ楹熂礉u傾”，集林本“即漸傾”作“取次傾”；壬癸本“翻教今日作堯城”，集林本“作”作“恨”；壬癸本“今來翻受厲人憐”，集林本“翻”作“劣”，等等。

對(duì)勘壬癸本與集林本，王國(guó)維除了在字詞的精準(zhǔn)和避復(fù)、語氣的承接與分寸上不斷斟酌之外，還曾幾乎重寫了壬癸本“內(nèi)殿頻聞久論思，外家頗惜閑恩澤”“因看批答親教寫，為賜金章特與鐫”四句，意思雖只是有一定的調(diào)整，但文字差異就很大了。王國(guó)維如此反復(fù)斟酌一首詩歌，這應(yīng)該也是其詩歌創(chuàng)作中很少有的現(xiàn)象了。

然而，集林本對(duì)壬癸本的修改是何時(shí)進(jìn)行的呢？《觀堂集林》編訂于1922年，而王國(guó)維對(duì)《壬癸集》本《頤和園詞》的修訂究竟是編訂集林本時(shí)臨時(shí)修改，還是將此前修改本直接迻錄入集林本？此前尚無法回答這一問題。今博檢海內(nèi)外多地藏書，意外獲悉臺(tái)灣“國(guó)家”圖書館藏有王國(guó)維修訂本《壬癸集》，王國(guó)維在扉頁記云：

此書刊行迄今己未已七年，今歲春開始將大不妥處改訂，錄呈子敬先生正之。國(guó)維。

由此可知，王國(guó)維修訂《壬癸集》始于己未（1919年）春。修訂全集肯定需要一個(gè)過程，但《頤和園詞》乃居首之篇，則將王國(guó)維修訂時(shí)間定于1919年春，應(yīng)無問題。相較于八年前創(chuàng)作《頤和園詞》時(shí)的激情以及七年前編入《壬癸集》時(shí)的斟酌，現(xiàn)在沉淀的時(shí)間更久，也因此可以更從容地對(duì)詩歌中的“大不妥處”進(jìn)行細(xì)致而理性的審視。在這個(gè)修訂本中，我們不僅可以繼續(xù)看到王國(guó)維對(duì)字詞的斟酌之痕，更可以看到他居然重寫了四句。顯然壬癸本在他看來尚有諸多不妥之處。此本存羅振常府上多年。王國(guó)維去世后，其藏書和若干手稿散出較多，其中有不少通過羅振常之手售賣至日本、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)，而此修訂本《壬癸集》就這樣輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣今“國(guó)家”圖書館的善本書室。

今檢讀臺(tái)灣藏修訂本《壬癸集》，王國(guó)維的修訂是在《壬癸集》的文本上直接進(jìn)行的，這也是他的自藏本，鈐有“王國(guó)維”朱白文方印，他將修訂文字置于原文右列。這是集林本之前的一次重要修訂，若對(duì)勘集林本，王國(guó)維的這次修訂基本上為集林本所吸收。但即便是這次修訂距離《觀堂集林》的編纂時(shí)間如此接近，王國(guó)維編定《觀堂集林》時(shí)仍然再次調(diào)整了壬癸訂本的部分文字。而且改動(dòng)幅度比1919年春對(duì)壬癸本的改動(dòng)更大，字詞斟酌之外，又改寫了兩句。這大概是在整理《觀堂集林》擬收錄文稿時(shí)，再次加以改動(dòng)者。

對(duì)勘壬癸訂本與集林本，不見于壬癸訂本而在集林本中新改訂者頗多。這些修訂大概可以分五種類型：其一，在字詞上加強(qiáng)情感的力度，如“第一”“可憐”“恨”“劣受”等，從程度上來確實(shí)比原來的“殊絕”“無端”“作”“翻受”，在情感上的表達(dá)更明確，也更有力量。其二，表述更精確，如“丹青”即將繆夫人的畫家特點(diǎn)揭示出來，比泛泛的“燕談”更貼切身份；如“下澤車”固然寫出了此車適合沼澤地上行走的功能特點(diǎn)，而“短轂車”則突出了車的形制；如“取次傾”乃是表現(xiàn)傾覆的接連不斷，而“即漸傾”則是表現(xiàn)尚未開始的狀態(tài)，參諸歷史，顯然修訂后的文字更準(zhǔn)確；而將“屬車恩遇故無量”改為“屬車恩幸故難量”，“無量”一詞未免顯得夸張，而“難量”則更能客觀彰顯帝王的恩遇之隆。其三，語意接續(xù)更自然，如“便是當(dāng)年顧命臣”，原“卻”字轉(zhuǎn)折過甚，而“便”字則承接更自然。其四，避免用語的重復(fù)，如原文多次用“六王”，而集林本則以“親王”“東平”分別表述，則避免了語言重復(fù)之嫌。其五，將原意進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)，如王訂本“內(nèi)殿頻聞久論思，外家頗惜閑恩澤”，集林本改“恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室”，雖然“咨謀”與“內(nèi)殿”二句意思相近，但“外家頗惜閑恩澤”一句，在“恩澤”前加一“閑”字略見雖有恩澤但未免單薄之意，而修改后的“恩澤”一句，則將這種原本顧惜的“閑”恩澤也否定掉了，意思的翻轉(zhuǎn)還是明顯的。

集林本《頤和園詞》應(yīng)是王國(guó)維的最終定本，王國(guó)維生前雖然對(duì)《觀堂集林》中的其它文字有過修訂，這些修訂在羅振玉、趙萬里先后主事的《海寧王忠愨公遺書》《海寧王靜安先生遺書》中都有所體現(xiàn)。但這篇《頤和園詞》卻再無一字改動(dòng)，蓋王國(guó)維于斯篇，心力已盡矣。

從鈴木虎雄所存王國(guó)維手稿本（手稿本），這個(gè)手稿本同時(shí)也是王國(guó)維的第一次修訂本（鈴木本），到羅振玉手寫付印本（羅印本），再到《壬癸集》本（壬癸本）、王國(guó)維對(duì)《壬癸集》的再訂本（壬癸訂本），最后到《觀堂集林》本（集林本），一個(gè)文本的形成居然經(jīng)歷了六次修訂，而時(shí)間也跨越了十年之久，此在在證實(shí)了一個(gè)文學(xué)經(jīng)典的形成，除了需要過人的天賦之外，同樣需要經(jīng)過一個(gè)不斷精心修擇的過程。

三 中日?qǐng)?bào)刊上《頤和園詞》之傳播

《頤和園詞》創(chuàng)作于王國(guó)維寓居京都初期，故此詞當(dāng)時(shí)在日本的流傳和影響還在國(guó)內(nèi)之上。鈴木虎雄在接獲王國(guó)維此詩后復(fù)函云：“仆欲以斯篇轉(zhuǎn)載敝邦一二叢報(bào)紙上，傳諸通邑大都，未知高明許之否？”［20］王國(guó)維則復(fù)曰：“拙詞尊意擬轉(zhuǎn)載貴邦雜志，毫無不可。”［21］在王國(guó)維的首肯下，《頤和園詞》最早即發(fā)表于《藝文》第三年第六號(hào)（1912年5月），所用刊本為羅印本。而通邑大都因此得讀此詩者果然不乏其人。新村出追憶云：

（王國(guó)維）擅長(zhǎng)詩文，這是我從當(dāng)時(shí)他在《藝文》諸號(hào)所載的篇什里知道的。《頤和園詞》《蜀道難》等名篇，其實(shí)當(dāng)時(shí)我無法精讀玩味。［22］

不過《藝文》雜志當(dāng)時(shí)主要在日本漢學(xué)界較有影響，國(guó)內(nèi)檢讀不易。在《壬癸集》編訂之前，《頤和園詞》的傳播乃是在王國(guó)維、羅振玉周邊及國(guó)內(nèi)的少數(shù)友人之間，主要以手稿本和羅印本的方式流傳。1913年《壬癸集》編定印行，因?yàn)椴庞“俨浚安辉言乱酁橛押蒙⒈M”［23］，流傳范圍仍相當(dāng)有限。次年，《壬癸集》整體刊入《國(guó)學(xué)叢刊》第一卷之后，流傳始廣。《頤和園詞》也在《藝文》之后陸續(xù)在中外的一些報(bào)刊上發(fā)表，聲名漸著。

日本《詩苑》第六集（1914年3月）篇首即為《頤和園詞》［24］。此詩發(fā)表時(shí)末附木蘇牧評(píng)語，以此可知當(dāng)為木蘇牧提供文本。而經(jīng)對(duì)勘，此本乃出《壬癸集》。1913年6月29鈴木虎雄陪伴木蘇牧訪時(shí)居京都東山神樂岡的王國(guó)維，然后鈴木虎雄、木蘇牧與王國(guó)維三人聯(lián)袂再訪位于附近凈土寺的羅振玉，當(dāng)時(shí)話題即涉及《頤和園詞》與《壬癸集》［25］。7月初《壬癸集》印就，王國(guó)維遂持贈(zèng)木蘇牧等人。木蘇牧從中析出《頤和園詞》，并推薦到《詩苑》發(fā)表，其前后過程大概如此。今對(duì)勘《詩苑》與《壬癸集》兩本《頤和園詞》，文字悉同，也是一證。木蘇牧在《頤和園詞》末附評(píng)云：

筆意沉著，字句深重，而家國(guó)黍離之感，鋪陳始終，有余恫焉。余謂吳婁東詩沉郁悲涼，惻惻動(dòng)人處，逼真少陵。若夫此篇，無論為杜為吳，惟為詩史讀之而可言。［26］

木蘇牧認(rèn)為《頤和園詞》具有如杜甫、吳梅村詩歌悲涼詩史之感，既可能是他讀詩后的自得之論，也可能是在神樂岡聽王國(guó)維、鈴木虎雄等談及此詩而表示認(rèn)同之意。因?yàn)橥鯂?guó)維與鈴木通函論及此詩，大意亦與此相近。

1914年5月，《甲寅雜志》在日本創(chuàng)刊，第一卷第一號(hào)“詩錄”欄目之下，開篇便是“王國(guó)維詩一首”，而這首詩正是《頤和園詞》［27］。經(jīng)對(duì)勘，《甲寅雜志》創(chuàng)刊號(hào)所登的《頤和園詞》乃是采自羅印本。周光午說：“長(zhǎng)沙章士釗得其詩，為揭載《甲寅日?qǐng)?bào)》，一時(shí)海宇傳誦，稱盛事焉。”［28］《甲寅雜志》雖初在東京創(chuàng)刊，但其影響及于中日兩國(guó)。此后國(guó)內(nèi)刊物也續(xù)有發(fā)表。國(guó)內(nèi)刊登此詩最早的似是《大同月報(bào)》，其第一卷（1915）第十期刊《頤和園詞》，所用版本為羅印本。1921年中華書局編輯《清朝野史大觀》，卷二也收錄此詩，題《頤和園長(zhǎng)詞》。接著便是《觀堂集林》和《海寧王忠愨公遺書》等的收錄，此外便是以邊敷文、黃濬等箋注本［29］的方式而流傳了。

四?王國(guó)維對(duì)《頤和園詞》的自許及鈴木虎雄等之藝術(shù)評(píng)價(jià)

王國(guó)維頗自賞此詩，大體將其定位在白居易《長(zhǎng)恨歌》與吳偉業(yè)《圓圓曲》之間。在詩歌史上，能有這樣的自我地位，當(dāng)然不是王國(guó)維盲目自負(fù)，而是熟悉詩史的王國(guó)維確實(shí)可以問心無愧的。1912年4月15日，王國(guó)維致鈴木虎雄信云：

前作《頤和園詞》一首，雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村。蓋白傅能不使事，梅村則專以使事為工。然梅村自有雄氣駿骨，遇白描處尤有深味，非如陳云伯輩但以秀縟見長(zhǎng)，有肉無骨也。［30］

王國(guó)維對(duì)《頤和園詞》“雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村”的定位，也足見其對(duì)此詩的自我珍惜之意。而其背后評(píng)判詩歌高下的標(biāo)準(zhǔn)更值得注意：

第一，以自然白描為高境，反對(duì)使事用典。他自認(rèn)為無法企及白居易，就是因?yàn)榘拙右住堕L(zhǎng)恨歌》寫一代史事，能不使事，故有自然高妙之致；而吳梅村《圓圓曲》被認(rèn)為可以追步，就是因?yàn)閰敲反濉皩Ｒ允故聻楣ぁ保?dāng)然用典也用得好，但典故用得再好也不如不用典高妙，故用典使事在自然白描面前，自要居下一等。王國(guó)維曾說，如果在詩詞中“不使隸事之句，不用裝飾之字”，即于詩詞之道已過半矣［31］。這足以說明使事用典在王國(guó)維的審美風(fēng)尚中退居在邊緣，幾乎沒有多少翻空出奇的空間。他曾比較白居易和吳偉業(yè)兩人詩歌優(yōu)劣，而“隸事”則是其中最重要的標(biāo)準(zhǔn)。他說：

以《長(zhǎng)恨歌》之壯采，而所隸之事，只“小玉”“雙成”四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白、吳優(yōu)劣，即于此見。［32］

《人間詞話》之撰述早于《頤和園詞》，但從關(guān)于隸事的基本態(tài)度來說，王國(guó)維的思想是大體維持的，不過在與鈴木虎雄的通信中對(duì)隸事而不失清剛之氣者多了一分認(rèn)同而已。

第二，使事用典如果內(nèi)蘊(yùn)雄氣駿骨，白描而不失深味，則亦屬次等之好詩。畢竟比那些用典而有肉無骨、一味秀縟軟媚的詩歌，還是要高出一籌。王國(guó)維何以要把《頤和園詞》定位在“庶幾追步梅村”，其實(shí)與他早年對(duì)梅村詩歌的把玩也有著特別的關(guān)系。在晚清任職學(xué)部之時(shí)，王國(guó)維和劉季英便愛好讀長(zhǎng)詩。劉季英之子劉蕙孫后來追憶說：

他們（按，指王國(guó)維與劉季英）當(dāng)時(shí)又賭背誦吳梅村詠史七言長(zhǎng)古。晚飯后就在房里朗讀《圓圓曲》《永和宮詞》《臨淮老妓行》等。［33］

可見吳偉業(yè)的詩歌尤其是《圓圓曲》《永和宮詞》等，曾經(jīng)如此活躍在他們的業(yè)余生活中。因?yàn)閷?duì)吳偉業(yè)的詩歌有如此把玩的工夫，這對(duì)于王國(guó)維后來創(chuàng)作長(zhǎng)篇排律的影響自然是值得注意的。

很顯然，鈴木虎雄接受了王國(guó)維的看法。1912年五月八日，鈴木虎雄復(fù)函王國(guó)維云：

日前垂示《頤和園詞》一篇，拜誦不一再次，風(fēng)骨俊爽，彩華絢輝，漱王駱之芬芳，剔元虞之精髓，況且事該情盡，義微詞隱。家國(guó)艱難，宗社興亡，蘭成北徙，仲宣南行，慘何加焉！高明不敢自比香山，而稱趨步梅村。若陳云伯，則俯視遼廓。仆生平讀梅村詩，使事太繁，托興晦匿，恨無人為作鄭箋者。且乏開闔變化之妙，動(dòng)則有句而無篇，殆以律詩為古詩矣。繡組之功雖多，貫通之義或缺。仆不學(xué)則固爾，然結(jié)構(gòu)措詞之間，作者亦豈無一二疏虞處哉？高作則異之，隱而顯，微而著，懷往感今，俯仰低回，凄婉之致，幾乎駕婁江而上者，洵近今之所罕見也。［34］

鈴木虎雄的評(píng)價(jià)思路似乎正是沿著王國(guó)維的自評(píng)而來，可見他們論詩之契合。“風(fēng)骨俊爽，彩華絢輝”云云，也即王國(guó)維評(píng)價(jià)吳梅村“雄氣駿骨”之意。王國(guó)維還只是謙虛地說“庶幾追步梅村”，而鈴木虎雄則認(rèn)為王國(guó)維此詩“幾乎駕婁江而上者”，認(rèn)為其實(shí)已經(jīng)超越了吳偉業(yè)。

何以鈴木虎雄有這樣的看法呢？這與他對(duì)吳偉業(yè)詩歌的定位有著直接的關(guān)系。鈴木虎雄對(duì)王國(guó)維關(guān)于吳偉業(yè)詩歌“專以使事為工”的說法并不完全認(rèn)同，認(rèn)為其使事而未必工，意義既乏貫通，結(jié)構(gòu)也乏變化，這與吳偉業(yè)使事多、托興晦的創(chuàng)作特點(diǎn)有關(guān)。王國(guó)維此詩固然也有令鈴木虎雄未解之事實(shí)，但畢竟這樣的地方并不多，其整體成就在吳偉業(yè)之上，原因也大概在此了。

鈴木虎雄對(duì)王國(guó)維此詩的稱賞確實(shí)用足了力氣，這使得王國(guó)維也略有不安。1912年5月9日，他致信鈴木虎雄云：

《頤和園詞》稱獎(jiǎng)過實(shí)，甚愧。此詞于覺羅氏一姓末路之事略具，至于全國(guó)民之運(yùn)命，與其所以致病之由，及其所得之果，尚有更可悲于此者，擬為《東征賦》以發(fā)之，然手腕尚未成熟，姑俟異日。［35］

寫“覺羅氏一姓末路之事”便是王國(guó)維此詩之創(chuàng)作宗旨。王國(guó)維兩度言及擬作《東征賦》，前者在紀(jì)事中抒情，乃容易之事；后者深探其因以及對(duì)未來社會(huì)和國(guó)民之影響，乃艱難之事。王國(guó)維的《東征賦》終究因?yàn)閼腋裆醺叨茨艹善灾劣诤笕送鶎ⅰ额U和園詞》一篇作為王國(guó)維全部思想和情感的落腳點(diǎn)，夸大其哀挽之情，而不及其原本想要表達(dá)的深沉之思，這未免令王國(guó)維抱屈了。

而在其他人看來，與這首《頤和園詞》可堪比較的，就未必是《長(zhǎng)恨歌》和《圓圓曲》了，而是其他類似的作品。如有學(xué)者評(píng)論《頤和園長(zhǎng)詞》云：

海寧王國(guó)維長(zhǎng)詞一首，佳麗無倫。以長(zhǎng)慶之清詞，寫開元之艷跡，纏綿往復(fù)，感慨淋漓，誠此題之絕作也。［36］

“長(zhǎng)慶之清詞”指元稹的《連昌宮詞》，這與王國(guó)維的自我定位稍微有點(diǎn)偏離。王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖，海內(nèi)文士哀挽之作很多，其中孫雄挽詩即有“《頤和園曲》梅村體，《連昌宮詞》漫相擬”［37］句，直接說王國(guó)維的《頤和園詞》是梅村體詩，可與元稹的《連昌宮詞》相媲美。陳寅恪《王觀堂先生挽詞》詩云“曾賦連昌舊苑詩，興亡哀感動(dòng)人思”［38］，也將《頤和園詞》與元稹《連昌宮詞》相比。蕭艾則認(rèn)為元稹之詩尚有批判的鋒芒，而王國(guó)維之詩大率是哀挽的情調(diào)［39］。

如此，《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》《圓圓曲》《圓明園詞》都成為《頤和園詞》的比照對(duì)象。以上諸家雖然對(duì)《頤和園詞》的參照對(duì)象有所變化，但所比擬的作品都堪稱是詩歌史上的名作，總體上擢拔了王國(guó)維此詩的詩史地位。而王國(guó)維對(duì)此詩藝術(shù)上的自我肯定以及鈴木虎雄“隱而顯，微而著，懷往感今，俯仰低回，凄婉之致……洵近今之所罕見也”［40］的評(píng)價(jià)也側(cè)重在藝術(shù)水平之高。從這一角度而言，蕭艾認(rèn)為王國(guó)維“專從寫作技巧立說”自評(píng)其詩，倒也有幾分道理的［41］。羅繼祖說：“觀堂的幾首長(zhǎng)歌，嗣響梅村，是從文字技巧上說。”［42］話說得絕對(duì)一點(diǎn)，但也可看出王國(guó)維的自矜，并不在“遺老”的情感，而在出色的藝術(shù)，“非遺老”的藝術(shù)自矜，也許是更值得注意的。

五?《頤和園詞》主題：安魂的挽歌與潛隱的批判

《頤和園詞》只是王國(guó)維為清朝覆沒而作的第一首詩歌，重點(diǎn)是按照歷史線索寫出清王朝走向衰落直至滅亡的過程。木下彪說：“此詩以西太后的一生為中心，詠清朝沒落之過程。”［43］既符合《頤和園詞》的實(shí)際，也切合王國(guó)維對(duì)此詩的自我體認(rèn)。至于更深沉的思考則擬別為《東征賦》出之。換言之，用《頤和園詞》一詩來看待王國(guó)維對(duì)亡清的態(tài)度，顯然是不周全的。

王國(guó)維此排律篇制甚巨，結(jié)構(gòu)上約分以下四層：先追述咸豐一朝的歷史，將國(guó)家一度中興的榮譽(yù)歸于慈禧太后的任賢使能；接下寫頤和園的歷史與重修過程以及慈禧在園中的行樂情景；繼而以慈禧口吻追憶五十年間所經(jīng)歷之事；最后寫慈禧去世后的滄桑巨變，并抒發(fā)作者對(duì)此的沉重感嘆。慈禧是貫串全詩的中心人物。在這里當(dāng)然不用多花筆墨詳細(xì)分析全詩，但其中關(guān)于頤和園的描寫以及王國(guó)維對(duì)清代覆亡的感慨是值得重視的。

王國(guó)維當(dāng)然寫出了清王朝滅亡的悲涼，亦如鈴木虎雄所說“家國(guó)艱難，宗社興亡，蘭成北徙，仲宣南行，慘何加焉”，是一種無法挽回、無可奈何的悲慘之感。木蘇牧也說此詩：“家國(guó)黍離之感，鋪陳始終，有余恫焉。”［44］給人以蒼涼沉痛之感。值得注意的是，邊敷文之注與黃濬補(bǔ)注，只是勘察此詩所涉之史實(shí)。黃濬雖有一句“靜庵惓惓故君”［45］，略述其對(duì)袁世凱竊國(guó)之憤恨以及對(duì)隆裕母子之同情，但也只是淡淡一句而已。

關(guān)于此詩的主題，蕭艾認(rèn)為：“靜安此詩……蓋用頤和園為題，借述有清一代興亡史也。詩中對(duì)慈禧太后極稱頌之能事。”［46］又說：

王國(guó)維……說什么“五十年間天下母，后來無繼前無偶”，把慈禧這個(gè)禍國(guó)殃民的咸豐帝小老婆，說成千古一人，可謂極貢諛之能事了。［47］

職是之故，蕭艾把王國(guó)維撰《頤和園詞》與后來的入宮為南書房行走直接聯(lián)系了起來，認(rèn)為是為后者創(chuàng)造了條件［48］。蕭艾大體否定王國(guó)維《頤和園詞》的思想意義，但對(duì)其藝術(shù)成就還是充分肯定的［49］。

蕭艾的觀點(diǎn)似乎直接影響到羅繼祖，他說：

我認(rèn)為觀堂甘心作遺老決定去日本之前……《頤和園詞》一篇如作為史論，未免把慈禧捧得過分，所謂“五十年間天下母”，正好是這位“天下母”把清室江山斷送掉的。不如他早年那首《八月十五夜月》……寫得含蓄委婉，得風(fēng)人微旨。祖父編《遺書》時(shí)，把這首詩給刪去了，因?yàn)榱R了慈禧。［50］

羅繼祖一直把王國(guó)維定位在“遺老”的位置上，而且認(rèn)定他是“甘心作遺老”的，并非受其祖父羅振玉的影響，所以對(duì)其《頤和園詞》“未免把慈禧捧得過分”也持批評(píng)之意。但他同時(shí)又說羅振玉編訂王國(guó)維遺書，卻不收《八月十五夜月》，理由是“因?yàn)榱R了慈禧”。則王國(guó)維究竟是捧了慈禧，還是罵了慈禧，似乎就成了一個(gè)問題。

竹村則行與蕭艾、羅繼祖的看法十分相似。他認(rèn)為王國(guó)維《頤和園詞》以慈禧太后為核心，描述了晚清五十年間的歷史發(fā)展，而其基本傾向是惋惜清朝走向末路的命運(yùn)，對(duì)慈禧太后本人總充滿了贊美和同情，而未見絲毫的批評(píng)。他說：

在《頤和園詞》中，描述的中心是五十年間操控中國(guó)清朝的西太后的生涯。西太后在這一時(shí)期，可謂是朕即中國(guó)……始終是清朝遺老的王國(guó)維，其詩筆在《頤和園詞》中刻意表達(dá)了對(duì)西太后的贊美。……《頤和園詞》可謂是清朝遺老王國(guó)維哀嘆中國(guó)清朝覆滅而作的安魂曲，是一首挽歌色彩強(qiáng)烈的佳作。［51］

其實(shí)，備受蕭艾、羅繼祖、竹村則行等垢議的“五十年間天下母，后來無繼前無偶”二句，寫的不過是一種歷史事實(shí)而已。從咸豐十一年（1861）開始垂簾聽政至光緒三十四年（1908）去世，雖然其中有近三十年是東宮慈安與西宮慈禧共同聽政，但“西宮才略稱第一”，慈禧憑著出眾的才能主持朝政四十八年，“五十年”乃約數(shù)。而所謂“天下母”，其實(shí)是管理天下之意。此二句言慈禧以一位女性主持朝政如此之長(zhǎng)，此前既無先例，此后當(dāng)亦再無此例，彰顯了慈禧在中國(guó)歷史上的特殊性。質(zhì)實(shí)而言，王國(guó)維“天下母”云云并非一味稱頌，主要是陳述歷史事實(shí)而已。此句屢被學(xué)人引為竭力頌揚(yáng)慈禧者，用意不免偏至了。

王國(guó)維自稱此詩主要寫清王朝之末路，作為從晚清走進(jìn)民國(guó)之人，尤其是在晚清還有近五年任職學(xué)部經(jīng)歷并如愿走上自己熱衷的學(xué)術(shù)之路的人來說，哀悼一個(gè)曾給予自己一定發(fā)展空間的時(shí)代的終結(jié)，并非不可理解。而民國(guó)初年政壇上的翻云覆雨和各軍閥之間的連年混戰(zhàn)，客觀上導(dǎo)致了社會(huì)秩序的極大動(dòng)亂。加上民國(guó)之初共和政體在觀念上對(duì)數(shù)千年封建文化的擠壓甚至摧殘，也使得在清朝生活了35年的王國(guó)維一時(shí)難以適應(yīng)，他要為清亡唱挽歌，要為失落的清王朝安魂，原因也在此。

但在當(dāng)時(shí)的王國(guó)維而言，他顯然將更悲涼的情感和思想放在對(duì)清亡的原因考索與對(duì)社會(huì)民眾的影響方面。這意味著他對(duì)清王室的悲悼還只是一種表層現(xiàn)象，他更關(guān)注的其實(shí)是朝代更替的原因以及所形成的社會(huì)反響。即如他在《送日本狩野博士游歐洲》詩中所說：“履霜堅(jiān)冰所由漸，麋鹿早上姑蘇臺(tái)。興亡原非一姓事，可憐惵惵京與垓。”［52］他關(guān)注的其實(shí)不是一姓之興亡，而是興亡的規(guī)律及其根源。王國(guó)維從不諱言清朝覆滅是悲慘的，但他認(rèn)為這也絕對(duì)不是最悲慘的。他說：

至于全國(guó)民之運(yùn)命，與其所以致病之由，及其所得之果，尚有更可悲于此者，擬為《東征賦》以發(fā)之。［53］

在王國(guó)維看來，清王朝就是一個(gè)“病”了的王朝，因“病”而“歿”，就成為一個(gè)難以抗拒的過程，而追尋其“致病之由”，當(dāng)然還要在曾經(jīng)的清王朝內(nèi)部去尋找，由這一病根導(dǎo)致全體國(guó)民所承受的艱難困辱才是更可悲的，王國(guó)維對(duì)清亡之悲的認(rèn)識(shí)有著非常深刻的底蘊(yùn)和層次。《東征賦》雖然沒有寫成，但其基本思路和傾向已經(jīng)在這封信中透露了端倪。換言之，王國(guó)維對(duì)清王朝的批判就是這篇懸想中的《東征賦》的主要內(nèi)容。而且作為挽歌的《頤和園詞》與作為反省的《東征賦》，在王國(guó)維那里是同步構(gòu)思著的，并非經(jīng)過一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間以后才恍然明白的。這意味著王國(guó)維從一開始就是準(zhǔn)備了兩支筆來寫清亡之事，脫離擬想中的《東征賦》的基本精神來單一看《頤和園詞》，注定是偏頗的。

明乎以上王國(guó)維的系統(tǒng)之思，再來回看這篇《頤和園詞》，一些看似稱頌并不乏熱烈的文辭，也未嘗沒有婉轉(zhuǎn)的批評(píng)之意在內(nèi)。只是在悲戚的挽歌聲中，這種潛隱的批評(píng)不容易為人察覺而已。清王朝一度中興，離不開慈禧的智慧和用心，這也是歷史證明了的。慈禧得以垂簾聽政，并非靠個(gè)人心機(jī)上位，而是歷史機(jī)緣造成的。詩云：

倉皇萬乘向金微，一去宮車不復(fù)歸。提挈嗣皇綏舊服，萬幾從此出宮闈。

東朝淵塞曾無匹，西宮才略稱第一。恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室。

在英法聯(lián)軍緊逼北京的緊急情況下，咸豐奔走熱河行宮，次年竟然客死他鄉(xiāng)。同治六歲稱帝，東西兩宮太后遂被歷史推到了前臺(tái)，而西宮皇太后（慈禧）才略過人，自然在其中起了更重要的作用。“親王輔政最稱賢，諸將專征捷奏先。迅掃欃槍回日月，八荒重睹中興年。”此后便是重用賢臣曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、胡林翼等，平復(fù)內(nèi)亂，挽狂瀾于既倒，使清朝再度出現(xiàn)了中興局面。在這一過程中，慈禧所展現(xiàn)的膽略和才干，也奠定了此后數(shù)十年“天下母”的地位。這是曾經(jīng)勵(lì)精圖治的慈禧留在歷史上濃墨重彩的一頁。

但王國(guó)維接下的筆墨就很有意味了。清朝中興后的慈禧便開始轉(zhuǎn)移了注意力，試看以下詩句：

昆明萬壽佳山水，中間宮殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰閣三層峙。

磴道盤紆凌紫煙，上方寶殿放祈年。更栽火樹千花發(fā)，不數(shù)明珠徹夜懸。

是時(shí)朝野多豐豫，年年三月迎鸞馭。長(zhǎng)樂深嚴(yán)苦敝神，甘泉爽塏宜清暑。

高秋風(fēng)日過重陽，佳節(jié)坤成啟未央。丹陛大陳三部伎，玉巵親舉萬年觴。

……

尊號(hào)珠聯(lián)十六字，太官加豆依前制。別啟瓊林貯羨余，更營(yíng)玉府蒐珍異。

以上先極寫頤和園的壯麗和富奢，接寫每年三月慈禧來頤和園休閑避暑，并在秋高氣爽之日舉辦隆重而鋪張的生日慶典，描寫了慈禧與光緒之間威儀及其與近侍之間親和的雙重性格，對(duì)慈禧貪圖名望（尊號(hào)珠聯(lián)十六字）以及斂財(cái)之行為也進(jìn)行了委婉的批評(píng)。勵(lì)精圖治的精神也在這種近乎極致的享樂追求中漸行漸遠(yuǎn)了。雖然王國(guó)維也寫到慈禧“月殿云階敞上方，宮中習(xí)靜夜焚香。但祝時(shí)平邊塞靜，千秋萬歲未渠央”。但一個(gè)朝代的繁盛與平順，哪里是焚香祝禱就能維持的呢？王國(guó)維的批評(píng)之意繼續(xù)委婉地流淌著。

接下來以慈禧的口吻追憶執(zhí)政近五十年的經(jīng)歷，其中既有追隨咸豐帝逃向熱河、攜帶光緒帝逃向西安的不堪經(jīng)歷，也有備受重臣猜忌防范的過程。既寫了慈禧對(duì)咸豐帝的眷眷深情，也寫了先后扶持同治帝、光緒帝成長(zhǎng)的經(jīng)過。終究因?yàn)橹伊贾嫉钠D難維持，而使清王朝元?dú)鉂u復(fù)。在這一系列國(guó)事動(dòng)蕩之中，慈禧被歷史選擇性地坐上了統(tǒng)治全國(guó)的位置，但慈禧并非一心貪圖權(quán)力，而是無可推卸。這是王國(guó)維對(duì)慈禧的基本定位，這一定位從最初的垂簾聽政而言，自然是符合事實(shí)的，但隨著數(shù)十年擁權(quán)自重，就未必如王國(guó)維所說慈禧是“一自官家靜攝頻，含飴無冀弄諸孫”了。

再下便是寫慈禧臨終之事。“復(fù)數(shù)同時(shí)奉話言，諸王劉澤號(hào)親賢。獨(dú)總百官居冢宰，共扶孺子濟(jì)艱難。”慈禧病篤之時(shí)，年僅四歲的溥儀倉促登基，慈禧自感來日無多，遂招張之洞、袁世凱與慶親王奕劻，同受顧命，以維持殘局。結(jié)果呢？“原廟丹青儼若神，鏡奩遺物尚如新。那知此日新朝主，便是當(dāng)年顧命臣。”木蘇牧就看出這數(shù)句之中王國(guó)維的深意。他說：“‘那知今日新朝主，卻是當(dāng)年顧命臣’，十四字，真是董狐誅心筆。”［54］木蘇牧擬王國(guó)維如董狐，贊揚(yáng)其評(píng)說之精準(zhǔn)犀利。因?yàn)檎沁@個(gè)作為顧命大臣的袁世凱的不作為甚至反作為而導(dǎo)致了清王朝的終結(jié)。

慈禧去世不久，曾經(jīng)的顧命大臣袁世凱就搖身一變?yōu)閮?nèi)閣總理，繼而更成為中華民國(guó)的總統(tǒng)。其中當(dāng)然主要是袁世凱為人之不醇厚以及對(duì)清廷之不忠誠，但也未嘗與慈禧的所托非人無關(guān)。如此，慈禧苦心經(jīng)營(yíng)也曾經(jīng)在其中極盡歡心的頤和園，就變成“云韶散樂久無聲，甲帳珠簾取次傾。豈謂先朝營(yíng)楚殿，翻教今日恨堯城”，不意竟成為遜清朝廷茍延殘喘之地，是清王朝自建類乎自我囚禁之地也。一園之興廢實(shí)見證了一朝之興廢，慈禧在其中的功過乃是不言而喻的。

慈禧執(zhí)政用人固然有神來之筆，如重用曾國(guó)藩、李鴻章等。但后來徹底葬送清王朝的也是慈禧生前十分看重的袁世凱，則慈禧用人之誤，也同樣是一種事實(shí)。詩中描寫頤和園宮殿的極盡繁華，但為何守不住這種繁華呢？作為“五十年間天下母”的慈禧當(dāng)然是有責(zé)任的，因?yàn)楸藭r(shí)的慈禧，用竹村則行的話來說“朕即中國(guó)”，一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代、一個(gè)王朝的命運(yùn)休戚相關(guān)。歷史給了她五十年的時(shí)間，足夠經(jīng)營(yíng)一個(gè)強(qiáng)盛的清朝。但一度中興之后，慈禧就沉浸在過于鋪張的生活享受之中，而任用袁世凱的錯(cuò)誤，更使得轉(zhuǎn)眼之間繁華消盡。

內(nèi)在的原因必然要深追到慈禧身上。不過，在《頤和園詞》中，王國(guó)維的情感確實(shí)更多地停留在敘述歷史、哀嘆衰亡之中。“定陵松柏郁青青，應(yīng)為興亡一拊膺。卻憶年年寒食節(jié)，朱侯親上十三陵。”這結(jié)尾四句的悲涼，足見王國(guó)維心情之沉痛。而對(duì)造成這種歷史和現(xiàn)象的深沉原因尚無法在詩中充分表現(xiàn)，故擬別撰《東征賦》出之。換言之，這篇《東征賦》雖未寫就，但既是更深層次的探索，則在《頤和園詞》中批評(píng)尚顯模糊隱晦的地方，當(dāng)在王國(guó)維預(yù)設(shè)的這篇賦中重點(diǎn)揭出。既然“朕即中國(guó)”是晚清五十年的一種事實(shí)，則清王朝失落之故，也需要從“朕”身上去找。一個(gè)原本勤勉、精明而強(qiáng)悍的“朕”何以丟失了她的王朝呢？所以《頤和園詞》以慈禧的五十年寫晚清末路，先鳴一曲哀婉的挽歌，而為后續(xù)深刻的思考奠定基礎(chǔ)而已。

其實(shí)，即便這篇未就的《東征賦》不能為我們提供王國(guó)維批評(píng)晚清朝政的切實(shí)證據(jù)，但王國(guó)維稍后撰成的《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》，也可與《頤和園詞》聯(lián)類而看。《頤和園詞》結(jié)尾部分有“宣室遺言猶在耳，山河盟誓期終始。寡婦孤兒要易欺，謳歌獄訟終何是”四句，即言及袁世凱背信棄義，令隆裕皇太后與宣統(tǒng)帝備受欺凌之事。而《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》則以此為契機(jī)，先寫隆裕被冊(cè)封為光緒皇后以及此后備受光緒冷落的經(jīng)過，接寫光緒因變法失敗而被幽禁，繼寫八國(guó)聯(lián)軍侵華以及慈禧與光緒同時(shí)病重去世，此后便是將袁世凱與隆裕對(duì)照而寫了。

在宣統(tǒng)即位后，攝政王曾一度解除了袁世凱軍機(jī)大臣的職務(wù)，令其回原籍養(yǎng)疴。但在辛亥革命爆發(fā)后的內(nèi)憂外患之際，清廷仍是不計(jì)前嫌，敦請(qǐng)?jiān)绖P再度回朝。“廟謨先立帥，廷議盡推袁。灑落捐前隙，低徊憶后艱”［55］云云，就是寫袁世凱被特任為內(nèi)閣總理大臣，令其重組新內(nèi)閣，試圖重振清廷之事。袁世凱起初是帶著感恩的心情回到清宮，但他很快就意識(shí)到自己處境的尷尬和不安，大肆玩弄騎墻權(quán)術(shù)進(jìn)行政治投機(jī)，穿梭在清廷和革命軍之間，最終脅迫隆裕太后在1912年2月12日發(fā)布清帝退位詔書。此時(shí)的清廷就像王國(guó)維在詩中所說：“黃圖馀禁籞，赤子剩中涓。”曾經(jīng)龐大的清帝國(guó)只剩下紫禁城這一狹窄之地，依舊忠誠清廷的子民也就只剩下宮中的太監(jiān)了。王國(guó)維的筆鋒蘸滿了諷刺之意，極為尖銳。

如果說《頤和園詞》主要以慈禧一人為中心的話，《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》就是以隆裕皇太后與袁世凱為雙中心，所以此二詩的關(guān)系至為密切。袁世凱是終結(jié)清朝命運(yùn)的重要推手，而袁世凱能進(jìn)入權(quán)力中樞，又與慈禧的關(guān)系不可分割。王國(guó)維在《頤和園詞》中還只是一言帶過對(duì)袁世凱的譏諷，而在《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》中，則將袁世凱置于無忠無信的奸詐之人之列，并將清帝最后的退位歸于袁世凱的脅迫［56］。換言之，在《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》中，王國(guó)維越是對(duì)袁世凱表達(dá)不滿，便越能彰顯《頤和園詞》中對(duì)慈禧任人失察潛隱的批評(píng)，加上慈禧在朝局穩(wěn)定后，追求享受與虛名，失去了初期勵(lì)精圖治的精神。如此將二詩對(duì)勘，從慈禧在艱難時(shí)期的干練，到初步中興之后的懈怠之心，再到錯(cuò)用袁世凱，王國(guó)維在尊重事實(shí)基礎(chǔ)上的批評(píng)其實(shí)是非常清晰且分寸精切的。

由《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》一詩對(duì)袁世凱的極盡諷刺之能事，可見王國(guó)維從本源上對(duì)慈禧的不滿。也許全面考察清王朝致病之由，不是一兩首詩歌可能承當(dāng)?shù)模Y(jié)合《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》一詩來看，隆裕是“補(bǔ)天愁石破，逐日恨泉干”，是盡了全力但無可奈何了。而慈禧在政局穩(wěn)定之后就貪圖安逸，對(duì)國(guó)事則希望通過焚香祝禱來求得平靜。相形之下，王國(guó)維這類語言無不是在婉轉(zhuǎn)批評(píng)慈禧。加上擢拔袁世凱為清王朝的滅亡更是埋下了隱患。如此，怠于政事、貪圖安逸、追求名利、任用奸臣，也都是王國(guó)維筆下這位“五十年間天下母”的部分作為，無論如何，這都不是王國(guó)維可能歌頌的內(nèi)容。此詩畢竟是寫于《頤和園詞》一年之后，對(duì)晚清致病之由以及清末的張皇局促確實(shí)有了更全面更深刻的體認(rèn)。

六?王國(guó)維與頤和園的不解之緣

在隆裕皇太后率宣統(tǒng)皇帝宣布退位之后，民國(guó)政府在與遜清朝廷協(xié)商的基礎(chǔ)上，制定了《優(yōu)待條件》，其中就在“甲”之第三款明確規(guī)定：

大清皇帝辭位之后，暫居宮禁，日后移居頤和園。［57］

這至少說明民國(guó)政府最初是擬將頤和園作為遜清皇室的長(zhǎng)久居住之地的。但因?yàn)檫d清皇室在紫禁城暫居期間，頗多對(duì)民國(guó)政府的無視甚至挑釁之舉，最終導(dǎo)致甲子之變的發(fā)生。移居頤和園便因此成為一紙空文了。民國(guó)建立后，頤和園的使用便一直是個(gè)話題。在各界人士的強(qiáng)烈要求下，北洋政府逐步開放頤和園以為參觀游覽之地，管理權(quán)雖仍屬于清室，但皇室私家園林的開放已然成為事實(shí)。在這種情況下，原來作為帝王行宮的頤和園，便也逐漸失去了“皇室”的特征。

據(jù)現(xiàn)有確鑿的文獻(xiàn)，王國(guó)維一生至少兩度踏訪頤和園。1912年二月，當(dāng)他在京都創(chuàng)作《頤和園詞》之時(shí)，他對(duì)頤和園內(nèi)部建筑布局的了解，似乎不是一個(gè)未曾親至者能夠純粹憑想象能完成的。王國(guó)維第一次赴京，時(shí)在1906年春，次年官學(xué)部，此后一直到1911年十月中攜眷隨羅振玉東渡日本，在京前后五年半多一點(diǎn)時(shí)間。據(jù)趙萬里《王靜安先生年譜》，尚未檢到有去頤和園的記錄。但一個(gè)從未到訪過頤和園的人，如何對(duì)頤和園的布局如此精熟呢？他如此精準(zhǔn)地描寫出排云之宮殿、高聳之樓宇、盤曲之隥道和樹木之燈飾，若非親至其處，確實(shí)是難以想象的。

現(xiàn)在明確記載王國(guó)維到訪頤和園之事的，出自溥儀的英文師傅莊士敦的《紫禁城的黃昏》一書，大致在甲子之變前的夏秋之間，也就是在1924年8、9月間。莊士敦在鄭孝胥推薦下管理頤和園事務(wù)。因?yàn)橘徶昧舜罅繑M被當(dāng)做廢紙化為紙漿的內(nèi)閣大庫文件，羅振玉亟需尋找一處安全和闊大的地方以便存放、整理和研究。大概是羅振玉起意要與王國(guó)維一起去頤和園找莊士敦，而王國(guó)維似乎對(duì)頤和園心存一份畏懼之意。1924年7月13日，王國(guó)維致信羅振玉，曾委婉道出似不便踏訪之意。他說：“莊在御園時(shí)多，其地深嚴(yán)，時(shí)有椒涂蹤跡，我輩亦未便往也。”［58］“御園”即指頤和園，“椒涂”指宮女。但王國(guó)維最終被羅振玉說服了，兩人隨后聯(lián)袂來頤和園，“做一日勾留”，“我們回到頤和園后，坐在昆明湖前，興高采烈地談?wù)摯诵械氖斋@，并討論未來的計(jì)劃”［59］。莊士敦詳細(xì)記錄王國(guó)維踏訪頤和園雖然只有這一次。但頤和園出現(xiàn)王國(guó)維的身影應(yīng)該并非偶爾，在莊士敦的相關(guān)語境中，王國(guó)維與羅振玉應(yīng)該也是頤和園的常客。他說：

鄭孝胥和他的兒子鄭垂，是我在頤和園經(jīng)常歡迎的朋友。同時(shí)，我們的朋友中還有兩個(gè)卓越的學(xué)者。一個(gè)是王國(guó)維，一個(gè)是羅振玉。”［60］

鄭孝胥父子是“經(jīng)常歡迎的朋友”，而莊士敦言及王國(guó)維與羅振玉，也是用“同時(shí)”二字順延著這一語境。這時(shí)候王國(guó)維的身份是溥儀的南書房行走。

王國(guó)維出任清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師之后，頤和園就變成了近在咫尺的存在。其時(shí)凡有友人來訪，大概是清華園與頤和園相鄰，王國(guó)維的話題也常常及于此園。署名“醉”的《回憶拾零》記云：

先生在清華也……嘗謂余曰：“吾自來此處，未窺頤和園，頑樸可羞。”言畢，先生含笑。［61］

此“醉”當(dāng)為日人橋川時(shí)雄，因其在文中稱《文字同盟》為本志，而橋川正是該雜志主事者。青木正兒也回憶說：

先生住過的清華學(xué)校離先生自沉的頤和園昆明湖很近，而且我們見面的時(shí)候，他說搬到那里后一次也沒去過頤和園。……先生對(duì)頤和園有著那么強(qiáng)烈的依戀，且與寓所近在咫尺，卻從未去過，實(shí)在不可思議。［62］

青木正兒讀過王國(guó)維的《頤和園詞》，而對(duì)其入職清華后，于近在咫尺的頤和園居然從未去過，已有匪夷所思之感了。吳其昌說：

事后據(jù)人談起，先生在前些日子和人談及頤和園的風(fēng)物，尚慨嘆自己在北平這樣久，園中卻一次沒有去過。［63］

吳其昌是聽來的文字，所以把就任清華導(dǎo)師后未訪頤和園，誤為“在北平這樣久，園中卻一次沒有去過”，事實(shí)雖有一點(diǎn)出入，但“頤和園”作為一個(gè)話題，看來是王國(guó)維時(shí)時(shí)主動(dòng)提起的。

王國(guó)維對(duì)學(xué)生、友人一再提起未訪頤和園之事，其實(shí)在任教清華期間，王國(guó)維沒去過的地方何止頤和園一地。但一再將未去頤和園作為話題，可見頤和園在他心目中的特殊性。換言之，踏訪頤和園本應(yīng)是王國(guó)維預(yù)想中早就應(yīng)該踐行之事，而一再拖延，現(xiàn)在我們知道，其間或有不可言說者在。金梁記王國(guó)維自沉前三日，曾造訪王國(guó)維清華寓所，“談次忽及頤和園，謂‘今日干凈土，唯此一灣水耳。’蓋死志已決于三日前矣”［64］。看來頤和園對(duì)于王國(guó)維來說，既是必訪之地，又是憂傷之地。其原因正如木下彪所說：

曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)全中國(guó)的清朝……現(xiàn)在只余一個(gè)頤和園了。這是清朝最后的一片領(lǐng)地，王氏以此為辭世之所。［65］

他將頤和園作為“干凈土”，尤其以昆明湖這“一灣水”為代表，可見他心中的頤和園是一個(gè)可以安頓自己靈魂的地方。

1927年6月2日，王國(guó)維獨(dú)自重訪頤和園，這一次他買了門票，直接就走到了魚藻軒邊的昆明湖畔，這一次不是繼續(xù)思考內(nèi)閣文庫資料的處理，而是要以此一灣“干凈水”終結(jié)自己的生命。莊士敦說：“這（按，指魚藻軒前昆明湖邊）恰恰是三年前我們坐著在討論我們的計(jì)劃的那個(gè)地方”［66］。看來王國(guó)維選中這里了卻自己的一生，除了對(duì)清王朝具有一種特別的情懷之外，還因?yàn)檫@里曾經(jīng)承載著三年前（也許還有更多年前）的記憶。那時(shí)尚憧憬著未來，王國(guó)維、羅振玉、鄭孝胥與莊士敦在湖畔暢談，四人神采飛揚(yáng)；此時(shí)則中斷了現(xiàn)在，只有王國(guó)維一人黯然獨(dú)處。這時(shí)候王國(guó)維的身份是清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。

日本學(xué)者因?yàn)榕c羅振玉等人的關(guān)系，其對(duì)王國(guó)維思想傾向及自沉原因的判斷，大抵在忠清殉節(jié)方面。而王國(guó)維選擇頤和園作為自沉之地，亦如黃濬所說：“靜庵詠頤和園，而身自沉于昆明湖，亦是一預(yù)讖。”［67］竹村則行也持相似的看法。他說：

1912年，王國(guó)維在京都創(chuàng)作《頤和園詞》的時(shí)候，他肯定沒有想到十五年后自己會(huì)自沉于那個(gè)頤和園的昆明湖，但具有諷刺意味的是，對(duì)于王國(guó)維來說，《頤和園詞》就如同詩讖預(yù)示了這一結(jié)局。［68］

由此看來，王國(guó)維、頤和園與《頤和園詞》確實(shí)是一組在文學(xué)上、歷史上和政治上都值得深入研究的關(guān)系。

注釋：

［1］［45］［67］ 黃濬：《花隨人圣庵摭憶》，李吉奎整理，第743頁，中華書局2013年版。

［2］鄧云鄉(xiāng)：《靜安先生〈頤和園詞〉本事》，《學(xué)林漫錄》九集，第53頁，中華書局1984年版。

［3］［5］［7］［11］［28］［58］［62］［63］［64］《王國(guó)維全集》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編，第20卷第426頁，第8卷第636頁，第20卷第425頁，第15卷第348頁，第20卷第291頁，第15卷第566頁，第20卷第388頁，第20卷第352頁，第20卷第219頁，浙江教育出版社2010年版。

［4］［8］［9］［14］［15］［21］［25］［30］［35］［53］《王國(guó)維書信日記》，房鑫亮編校，第491頁，第53頁，第38頁，第53頁，第45頁，第54頁，第60頁，第53頁，第54頁，第54頁，浙江教育出版社2015年版。

［6］王國(guó)維：《壬子三詩》，稿本，藏中國(guó)國(guó)家圖書館古籍部。

［10］參見劉蕙孫《我所了解的王靜安先生》，《追憶王國(guó)維（增訂本）》，陳平原、王風(fēng)編，第460頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。羅振玉此語為劉蕙孫轉(zhuǎn)述，或有未精確處，也許包括創(chuàng)作前與羅振玉的交談及構(gòu)思的時(shí)間。

［12］黃濬認(rèn)為此詩作于民國(guó)三年（1914），參見黃濬《花隨人圣庵摭憶》，李吉奎整理，第503頁，中華書局2013年版。鄧云鄉(xiāng)《靜安先生〈頤和園詞〉本事》一文認(rèn)為作于民國(guó)二三年之交，參見《學(xué)林漫錄》九集，中華書局編輯部編，第78頁，中華書局1984年版。此皆屬于節(jié)外生枝之說，故在此不贅述。

［13］羅振玉之激賞大概是事實(shí)，但今檢羅、王往返書信及羅振玉稍后撰《五十日夢(mèng)痕錄》、晚年撰《集蓼編》均未言及靜安之《頤和園詞》。故羅振玉直接之評(píng)價(jià)，尚無由得見。

［16］按：王國(guó)維草擬《頤和園詞》應(yīng)有數(shù)本，只是其最初之稿本今已無法檢獲。其抄贈(zèng)鈴木虎雄者當(dāng)為初步定稿之本，而在抄贈(zèng)完畢后，檢視之下，復(fù)有修訂。故今只能以抄贈(zèng)鈴木虎雄者原本為手稿本，而以在此手稿本上修訂之本為鈴木本。

［17］［43］［65］ 木下彪：《王國(guó)維和〈頤和園詞〉》（上），《文學(xué)論集》第1集，1958年10月。按：該刊為日本岡山大學(xué)法經(jīng)短期大學(xué)部編，本文引用木下彪此文，皆由艾冰梅博士譯。

［18］1913年7月，《壬癸集》印行后，原本于次年刊于《國(guó)學(xué)叢刊》第一卷（甲寅一），兩本文字相同，故《國(guó)學(xué)叢刊》刊本不具備版本意義。

［19］本文引用“集林本”《頤和園詞》，皆出王國(guó)維《王國(guó)維手定觀堂集林》，黃愛梅點(diǎn)校，第517—518頁，浙江教育出版社2014年版。

［20］［34］［40］《國(guó)家圖書館藏王國(guó)維往還書信集》第6冊(cè)，中國(guó)國(guó)家圖書館古籍館編，第2595頁，第2594—2595頁，第2595頁，中華書局2017年版。

［22］［33］［61］《追憶王國(guó)維（增訂本）》，陳平原、王風(fēng)編，第316頁，第460頁，第350頁。

［23］趙萬里：《續(xù)修四庫全書總目提要·壬癸集》，《趙萬里文集》第3卷，冀淑英、張志清、劉波主編，第401頁，國(guó)家圖書館出版社2012年版。

［24］《詩苑》雜志由森川竹蹊于大正二年（1913）十月創(chuàng)刊，每月一期，直至大正六年（1917）九月森川竹蹊去世，共出版48集。第六集的出版時(shí)間為1914年3月。

［26］［44］［54］《詩苑》第六集，1914年3月。

［27］《甲寅雜志》為月刊，由章士釗（秋桐）1914年 5月10日在日本東京創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀等協(xié)辦。翌年5月改在上海出版，至第10期被禁停刊。

［29］邊敷文《王國(guó)維頤和園宮詞箋注》初刊《北京畫報(bào)》民國(guó)二十年（1931）二月十八日總第一百五十六期，署名“太初”，即邊敷文字，此后在二月二十八日、三月十二日、五月十五日、六月二十四日、六月三十日共分六期連載。黃濬撰《王靜安頤和園詞》，在引錄邊敷文注的同時(shí)續(xù)有補(bǔ)注，連載于《中央時(shí)事周報(bào)》，續(xù)刊于《學(xué)海》，兩報(bào)刊連載時(shí)間起于1934年訖至1937年8月。

［31］［32］ 彭玉平：《人間詞話疏證》，第168頁，第170頁，中華書局2011年版。

［36］《清朝野史大觀》第一冊(cè)，小橫香室主人編，第87頁，上海書店1981年版。按：此書據(jù)中華書局1936年版影印，收錄時(shí)，詩題改為《頤和園長(zhǎng)詞》。

［37］《王忠愨公哀挽錄》，王高明等編，第16頁，天津羅氏貽安堂刻本，1927年7月。

［38］陳寅恪：《陳寅恪集·詩集（附唐筼詩存）》，第13頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

［39］［41］［46］［49］《王國(guó)維詩詞箋校》，蕭艾箋校，第44頁，第44頁，第43頁，第44頁，湖南人民出版社1984年版。

［42］［50］ 羅繼祖：《庭聞憶略》，第160頁，第160—161頁，吉林文史出版社1987年版。

［47］［48］ 蕭艾：《王國(guó)維評(píng)傳》，第182—183頁，第214頁，浙江古籍出版社1987年版。

［51］［68］ 竹村則行：《王國(guó)維〈頤和園詞〉與吳梅村〈永和宮詞〉》，《樋口進(jìn)先生古稀紀(jì)念：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，日本樋口進(jìn)先生古稀紀(jì)念論集刊行會(huì)編，第470頁，第472頁，中國(guó)書店（福岡）1990年版。此文由謝崇寧教授譯。

［52］王國(guó)維：《王國(guó)維手定觀堂集林》，黃愛梅點(diǎn)校，第519頁。

［55］王國(guó)維：《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》，《王國(guó)維手定觀堂集林》，黃愛梅點(diǎn)校，第524頁。本文引用此詩，皆出此本第523—524頁。

［56］木下彪說：“倘若使禁衛(wèi)軍協(xié)統(tǒng)、清軍唯一名將良弼未被刺客刺殺，升允亦未被袁世凱的偽旨所欺騙的話，清朝的統(tǒng)治應(yīng)該還可以繼續(xù)吧。”參見木下彪《王國(guó)維和〈頤和園詞〉》，《文學(xué)論集》第1集，1958年10月。

［57］參見秦國(guó)經(jīng)《遜清皇室軼事》，第5頁，紫禁城出版社1985年版。

［59］［60］［66］ 莊士敦（Reginald Fleming Johnston）著：《紫禁城的黃昏》，高伯雨譯注，第237—238頁，第237頁，第238頁，上海人民出版社2019年版。