這些日子，齊名的心澎湃著一股激流。前不久，他參加了中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會，那是一場舉世矚目的盛會，當(dāng)習(xí)近平總書記在人民大會堂作報告的時候，他全神貫注地聆聽，生怕漏掉一個字。

總書記在黨的二十大報告中強調(diào)：“必須堅持科技是第一生產(chǎn)力、人才是第一資源、創(chuàng)新是第一動力，深入實施科教興國戰(zhàn)略、人才強國戰(zhàn)略、創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展戰(zhàn)略，開辟發(fā)展新領(lǐng)域新賽道，不斷塑造發(fā)展新動能新優(yōu)勢。”齊名振奮了，他周身仿佛都涌動著無窮的干勁兒！

齊名，華北制藥集團金坦生物技術(shù)股份有限公司首席技師，一位整天和機器、儀表打交道的工人。他身上閃耀著全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國勞動模范、河北大工匠等榮譽之光，他不僅是行業(yè)杰出人才，也是黨的十九大、二十大代表。

“名”不虛傳

“是齊名師傅吧？我們有點事想求您。”

“別客氣，有事您說話。”

“齊師傅，我們的薄片掃描儀出了故障，生產(chǎn)機器的日本廠家說，已經(jīng)沒有這種型號的配件了，想繼續(xù)運轉(zhuǎn)就得更換新機器。但換機器造價幾十萬不說，時間上我們也等不及，耽誤一天就是一天的損失啊。”

電話里，向齊名求援的人語氣急促，嗓子嘶啞——這位華藥集團子公司華諾公司的設(shè)備負責(zé)人，已經(jīng)連續(xù)幾天幾夜沒有休息了。公司的技術(shù)骨干圍著這臺機器鼓搗不停，可這“家伙”死活不運轉(zhuǎn)了，真愁死個人。怎么辦？怎么辦？這位負責(zé)人茶飯不思、坐立難安，猛然，他一拍腦門想到一個人——齊名！他可是行業(yè)“大拿”，無論從機械到電氣儀表，沒有他不精通的，找到他說不定能想出辦法。

像抓住了一根救命稻草，這位負責(zé)人焦急地撥通了齊名的電話。

“把機器拉過來吧，我試試。”齊名總是這樣，熱心助人，來者不拒。

不久，一輛貨車把故障機器拉到了齊名眼前。“齊師傅，拜托了！”工人們一邊把機器卸下車，一邊抱拳懇切地對他說。

齊名來不及客套，馬上干了起來。他檢查線路，測試零件，一項一項地排除故障。憑多年經(jīng)驗，他判斷：問題應(yīng)該出在兩根關(guān)鍵連線上。這兩根線看似無恙，其實在內(nèi)部已經(jīng)松動了。他焊了兩烙鐵，再插上電源一試，“嗡”的一聲，機器運轉(zhuǎn)了。

此時，華諾公司的車正走在回程半路上，送設(shè)備的師傅們還在議論：“這齊名能行嗎？”“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧。”正說著，手機響了，是齊名來電：“機器修好了，你們還回來拉吧。”

“啊，齊師傅，您可太神了！”

華諾公司的人徹底服了——齊名，果真“名”不虛傳！

勇闖“深海”

2013年，分裝生產(chǎn)聯(lián)動線的一臺隧道烘箱滅菌機溫度突然下降，原因是PLC編程邏輯控制器壞了。

這個由德國生產(chǎn)的控制器用了十幾年了，控制元件老化，先是頻繁死機，后來徹底罷工。公司立即聯(lián)系德國廠家，廠家說這種老型號的機器早就停產(chǎn)了，除非他們棄舊購新，否則無法解決。但一臺新機器需要人民幣近百萬元，公司犯難了：花錢多不說，購買新機器，從德國運來最快也要9個多月——誰都知道停產(chǎn)9個多月意味著什么，那可是上千萬元的損失啊，更別說還有被搶走的市場。

一次又一次會議，討論再討論；人人愁眉緊鎖，烏云籠罩，無計可施。

“我來試試吧。”說話者不是別人，正是齊名。

他聲音不大，卻語驚四座。這可不是焊幾烙鐵或者換個小零件的事啊，這是編程！這樣的維修，不是幾天、幾個月甚至幾年能完成的，如果不成功，豈不是既耽誤工期又造成更大的損失嗎？齊名有幾個膽兒，敢攬這樣的責(zé)任？

齊名卻淡定地說：“給我兩個月時間，我保證完成。”

大伙兒更驚了：兩個月？那么短的時間，他不會是在開玩笑吧？各種目光利箭一樣“嗖嗖”射向他，有懷疑、有顧慮、有擔(dān)憂，都說初生牛犢不怕虎，齊名也不算小年輕了，怎么還這么莽撞？

人們又把目光投向領(lǐng)導(dǎo)，心說，領(lǐng)導(dǎo)也不能答應(yīng)啊。

誰知，領(lǐng)導(dǎo)沉思片刻，猛一拍桌子：“好，就給你兩個月時間。”

大家面面相覷，這該是怎樣的魄力啊，擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇Γ魬?zhàn)的魄力，信任的魄力！只是萬一……

沒有萬一。

齊名領(lǐng)命后，迅速撲到機器上，他像潛水員潛進深不見底的大海，一個猛子扎下去，就不能回頭，只往更深處前進——幾萬個原機件，上千根連接線，相互關(guān)聯(lián)密密麻麻，猶如深海里的密碼，向這個不服輸者發(fā)出倨傲的挑戰(zhàn)。

他的一雙眼睛熬得血紅，額頭上的汗總是細細密密。他在逐一破解密碼，一天、兩天……一個月……齊名分析各種數(shù)據(jù)，得到令人振奮的進展，可距離成功還遠遠不夠。

又一個月過去了。他完成了程序編寫，離成功僅剩一步之遙。但這一步，可能邁向成功，也可能墜入更深的海底——所有人的心，都懸到了嗓子眼。

接線、調(diào)試、驗證、試運行……成功了！設(shè)備不但可以正常運轉(zhuǎn)，齊名甚至還對以前的功能進行了改良，改良后性能更優(yōu)！

現(xiàn)場爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲、歡呼聲。齊名像從前那樣，憨憨地笑了。

60多個日日夜夜，他在“深海”挑戰(zhàn)著常人難以承受的極限，現(xiàn)在終于可以浮出“海面”，向世界證明中國人的智慧和成功了。這臺設(shè)備一直使用至今，且再也沒出現(xiàn)過故障。

類似的事例不勝枚舉：一臺檢測儀的觸屏壞了，外方報價幾十萬元維修，齊名只花18元就修好了；從意大利進口的工藝制水設(shè)備出現(xiàn)故障，損失及維修費用估計達上千萬元，他只花1角錢更換了一個電阻，就恢復(fù)了正常……他維修的機器設(shè)備不計其數(shù)，為公司節(jié)省的錢，自己都算不清。

他是公司當(dāng)之無愧的“大工匠”！可是誰能想到，這個“大工匠”既不是名校畢業(yè)，也沒有留洋經(jīng)歷，只是個連高中都沒上過的技校生。

小工“大匠”

1971年，齊名出生在保定市博野縣鳳凰堡村。他家里有弟兄兩個，齊名是老大。

少年齊名寡言少語，就喜歡悶頭鼓搗東西，誰知這一鼓搗，竟還鼓搗出名堂來了。小學(xué)三四年級時，齊名家里蓋了新房。父親叫了學(xué)校的物理老師來給新房接電線，老師費勁巴拉把線架好、把燈安上，燈繩一拉，黑的。老師檢修來檢修去，就是不亮。齊名早在一邊看了個仔細，等老師不弄了，才拿了一把改錐登上梯子，把接線頭擰緊，示意他爸拉一下。

他爸才不信呢。只是下意識地拉了一下，嘿，亮了！

這件事后，父親再也不反對他鼓搗東西了。從此，誰家打農(nóng)藥的噴霧器不噴霧了，誰家自行車輻條斷了，誰家打氣筒壞了……他都去給“鼓搗”一下，居然都能“鼓搗”好。

上了初中，他又迷戀上了物理實驗。他還開始了自己的“發(fā)明創(chuàng)造”：用牙膏皮做鐵芯、纏上電線，做成小電機；把干電池的碳棒磨碎，引來兩根電線，做弧光放電……“鼓搗”沒有影響他的學(xué)習(xí)成績，老師們都說，齊名將來上名牌大學(xué)不成問題。可他偏偏高中都不上，去讀了一所勞動技校，在學(xué)校里，他扎進鐘愛的電工、電子專業(yè)里，沉浸在一件又一件“發(fā)明”創(chuàng)舉中。

1991年，齊名以電工第一名的成績從技校畢業(yè)，被分到華藥公司110動力保障車間，成為一名技術(shù)工人。他又一頭扎入工作實踐中：書包里隨時帶著技術(shù)方面的大部頭書；一有時間就往書店和圖書館鉆；每天研究那些深奧的零件直至深夜……

“苦心人，天不負”，齊名工作的第二年，就在公司的技工比賽中脫穎而出，獲得第一名。接線、檢修排除故障，他比帶他的師傅還快了4分鐘。

齊名在公司里名聲大振。公司也對他委以重任：1997年，華北制藥集團金坦生物技術(shù)股份有限公司在石家莊高新技術(shù)開發(fā)區(qū)成立，這是我國首座符合國際GMP標(biāo)準(zhǔn)、國內(nèi)規(guī)模最大、硬件水平最高的現(xiàn)代化生物技術(shù)公司，齊名被派往該公司，從事高壓電工維修和進口設(shè)備檢修工作。公司大部分采用進口設(shè)備，自動化程度非常高，技術(shù)資料全是英文，出了故障都是外國技術(shù)人員帶著工程師修理，齊名能做的只是給外國人打打下手。

齊名心里很不是滋味：如果我們在設(shè)備上擺脫不了國外技術(shù)控制，就永遠無法擺脫“附庸”的地位，絕不能讓外國人牽著我們的鼻子走。

可學(xué)習(xí)哪是那么簡單的事！進口設(shè)備全是英文說明書，光英語這一關(guān)他就過不去。齊名不服輸?shù)膭蓬^上來了。他買來了英語書和英語磁帶，吃飯、走路、上洗手間都在學(xué)習(xí)，還報考了河北大學(xué)計算機應(yīng)用夜大班，同時自學(xué)儀表自動化控制知識……“有志者，事竟成”，齊名終于能看懂說明書了，能破解每臺設(shè)備的“密碼”了，他從簡單的修理工，成長為高級技術(shù)工程師——那些深奧的編程，成了他能夠理解并解答的“考題”。

“死神”之戰(zhàn)

齊名一路奔跑。他的人生充實、堅定，也呈現(xiàn)出瑰麗的色彩。他獲得了榮譽，也獲得了尊重。他被陽光照耀著，明媚溫暖，仿佛永遠都是晴天。可是，他不知道，一片巨大的命運烏云，正悄悄向他移來，籠罩了他的人生……

時間回溯到2008年12月的一天。這天，朔風(fēng)凜冽，石家莊市武警醫(yī)院里，因為持續(xù)發(fā)燒而到醫(yī)院做身體檢查的齊名，聽到醫(yī)生對著檢查結(jié)果低聲說了一句：“這么年輕，可惜了。”

他的頭“嗡”的一下，有了不祥的預(yù)感。

經(jīng)過住院進一步檢查，齊名被確診患上了AML-M5型急性白血病——生存概率只有15%。盡管妻子、同事、朋友都在極力向齊名隱瞞，但他還是知道了結(jié)果。37歲，妻子還沒跟自己過上好日子，兒子剛上小學(xué)，父母跟前還沒盡過多少孝；還有，心里放不下的工作、機器、學(xué)習(xí)……他不想就這樣離開人世！這個一向無所畏懼的硬漢，平生第一次蒙在被子里失聲痛哭。

他可以將復(fù)雜的電路掌控手中，卻無法掌控身體里的病魔。隨著無休止的化療、放療，他劇烈嘔吐、頭發(fā)掉光，那是怎樣的痛苦啊，至今想起來還不寒而栗。在病房里，他目睹了一個個病友被推出去，再也沒有回來，疼痛的無眠的長夜里，他望著天花板，心里充滿絕望：也許，下一個被推出去的就是自己……

后來，他想開了：與其這樣白白地等待死亡，不如利用好這段時間，做些有意義的事。他讓妻子把家里的專業(yè)書籍都帶到病房，把病房變成了“書房”。

齊名住院期間，公司制劑生產(chǎn)線出現(xiàn)了一道難題。在藥品包裝流水線上，經(jīng)常會出現(xiàn)漏裝藥品的問題；工人只好在每天下班前，對所有包裝藥品進行稱重，以檢測是否有漏裝的。齊名想，能不能發(fā)明一種機器，實現(xiàn)自動化檢重？

他開始了研究：是否可以建立自動稱重剔除系統(tǒng)？組態(tài)軟件如何找到稱量天平的協(xié)議？如何讓設(shè)備監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，實現(xiàn)遠程報警？

齊名頭上懸掛著黃、藍、紫、白各色藥水，腦子里卻滿是數(shù)據(jù)和程序。藥水滴答、滴答，他與死神掰著手腕；一息尚存，也要為公司留下可供完善的基礎(chǔ)構(gòu)想……

同事來看望他，他交代的，多是哪臺機器可能出現(xiàn)問題、應(yīng)該怎么解決；領(lǐng)導(dǎo)來看望他，他不忘匯報自己的設(shè)想與建議；再后來，他索性讓徒弟把電腦搬進病房，開始了一遍一遍地修改和驗證。醫(yī)生、同事、家人、同學(xué)和朋友，所有人都痛惜他：什么時候了，你還在工作！他卻說：“讓我學(xué)習(xí)吧，我學(xué)起來就不疼了。”

化療后，齊名的免疫力極低，遵醫(yī)囑他居住的房間要嚴格消毒和隔離。他被告知不得與外界有任何接觸，吃飯要吃無菌飯，喝水要喝無菌水，減少活動嚴防感冒，否則，一旦發(fā)生并發(fā)癥，不僅所有治療將前功盡棄，還可能會危及生命。

開始時，齊名確實做到了；可幾次化療之后，他按捺不住了，趁妻子不注意，他穿上厚厚的衣服，戴上帽子，步行半個小時，乘上通往公司的公交車。同事們看見他都驚呆了：“你怎么還來上班？”他說：“沒有實驗，我的工作繼續(xù)不下去啊。”

接下來，他來到制劑生產(chǎn)線車間，按照構(gòu)思進行了安裝、測試……

就這樣，病床之上、生死之間，齊名竟然發(fā)明了“自動稱重剔除儀”，將過去的人工流程全部實現(xiàn)自動化。漏裝藥盒的剔除，原來需要6個人完成的工序，現(xiàn)在僅需1個人就能完成，而且失誤率為零。目前，這項成果已經(jīng)獲得國家專利授權(quán)。

一年住院，三年化療，齊名在病床上完成了多項技術(shù)發(fā)明。齊名說，這次生病讓他開始思考“什么是生命”的問題。他認為：生命是渺小的，生命又是偉大的，當(dāng)渺小的生命被激發(fā)出最大價值，生命就實現(xiàn)了永恒的意義。

他在生命的“小”和價值的“大”之間，作出了最令人欽佩的選擇。

藍領(lǐng)“名”師

與“死神”之戰(zhàn)，齊名贏了，他成了15%中的一員。

現(xiàn)在的他，身材壯實、語調(diào)鏗鏘，走路似踩著鼓點；粗壯的胳膊，結(jié)實的肌肉，一般人跟他較勁兒，都不是他的對手。他用毅力打敗了病魔，也取得了卓越的成就。

山高人為峰，齊名無疑是企業(yè)的技術(shù)高峰。但他的目標(biāo)遠不止此，他還要打造企業(yè)的“山脈”，只有“群峰”連綿，才能形成企業(yè)永遠的技術(shù)“高地”。

齊名發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在多數(shù)年輕人都不愿意當(dāng)工人，認為“藍領(lǐng)”一族臟、苦、累，沒有前途。齊名為此深深憂慮，沒有更多年輕人加入，那怎么行？工業(yè)立國，工業(yè)強國，青年才是國家蒸蒸日上的力量源泉啊！

齊名要盡最大力量，傳承民族的工匠精神。

于是，當(dāng)河北勞動關(guān)系職業(yè)學(xué)院聘請他去給學(xué)生上課時，他欣然接受。從此每個周六上午，他都不顧工作疲累，堅持站在課堂上。

風(fēng)雨雪霧，嚴寒酷暑，阻擋不了他奔向?qū)W生的腳步；即使疫情肆虐，他的教學(xué)也從未中斷過，只是從教室轉(zhuǎn)到了網(wǎng)上。

齊名的學(xué)生忘不了：有多少次，他們在深夜給他發(fā)去請教的信息，無論多晚他都會立刻回應(yīng)；哪怕已經(jīng)上床休息，也會立即起身為學(xué)生答疑解惑，甚至通過視頻溝通、指導(dǎo)；有時，他還不放心，會在第二天親自趕到學(xué)校，現(xiàn)場指導(dǎo)學(xué)生實驗，直至成功。

他的學(xué)生也忘不了：齊名指導(dǎo)學(xué)生動手操作時，總會不厭其煩地講解、示范；為了讓他們掌握一個知識難點，他許多次錯過了吃飯時間。他的學(xué)生更忘不了，在“名”師的指導(dǎo)下，他們一次次在各種技能大賽中摘得榮譽，走上工作崗位后能夠獨當(dāng)一面。

公司也為齊名成立了“齊名創(chuàng)新工作室”。他帶領(lǐng)組員苦心鉆研，完成了213項創(chuàng)新成果，其中7項獲國家專利授權(quán)，共創(chuàng)造直接經(jīng)濟效益2000多萬元，循環(huán)經(jīng)濟效益5500多萬元。公司里興起了學(xué)齊名、做齊名、超齊名的濃厚氛圍，越來越多的“齊名”出現(xiàn)在各個崗位。齊名，以一己之力，打造起一片技術(shù)高地！齊名說，如果我們每個人都能夠立足本職，把每項工作、每件產(chǎn)品、每件事情都做細致、做精致、做極致，就能夠用個體的強大，推動中華民族偉大復(fù)興的中國夢早日實現(xiàn)！

當(dāng)他鏗鏘有力地說著這話時，眼睛里閃耀的，依然是晶亮而堅定的光芒。