一部十年前的老劇《薛平貴和王寶釧》，當(dāng)年反響平平，最近突成熱議話題，“王寶釧挖野菜”“王寶釧戀愛腦”遂成熱梗。只是沒想到，數(shù)百年傳唱至今，受擠對(duì)的還是王寶釧。

王寶釧的故事見于骨子老戲《紅鬃烈馬》，包括《武家坡》《大登殿》等13場(chǎng)折子戲。張愛玲寫過一篇《洋人看京戲及其他》，形容王寶釧“像冰箱里的一尾魚”：“她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了以前的一切……可是薛平貴雖對(duì)女人不甚體諒，依舊被寫成一個(gè)好人。”

不解之處在于，替王寶釧打抱不平后，張愛玲為什么感慨了一句“京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處”？

滿族作家葉廣芩以《大登殿》為題寫了一部小說，大清朝最后一位狀元郎劉春霖給“母親”保了媒，洞房花燭夜發(fā)現(xiàn)自己受了騙。“父親”大了十八歲，已先娶了一位夫人，“母親”成了薛平貴的代戰(zhàn)公主。怎么辦？老太太都是照著《大登殿》的規(guī)矩辦。王寶釧正是舊時(shí)代女子們面對(duì)不公的樣板。張愛玲所謂的“渾樸含蓄”，大概指的是沉默隱忍。一條冰凍的魚，又能怎么掙扎？

都知道王寶釧的命運(yùn)安排不合理，怎么改得“可愛”才好？

上個(gè)世紀(jì)30年代，翻譯家熊式一把《王寶川》改編成英文話劇，覺得川字更雅，因此王寶釧成了王寶川。這部戲墻內(nèi)開花墻外香，英美巡演，轟動(dòng)一時(shí)。劇情入鄉(xiāng)隨俗，西涼國(guó)成了英國(guó)，結(jié)局堅(jiān)持一夫一妻，薛平貴將公主認(rèn)作了“御妹”。

到了上個(gè)世紀(jì)40年代，戲劇家顧仲彝的嘗試更大膽，把王寶釧的故事與莎士比亞名劇《李爾王》相結(jié)合，創(chuàng)作話劇《三千金》。王寶釧化身李爾王的三女兒考狄莉婭，她們都遭遇了被父親的放逐。

老舍先生改編過《紅鬃烈馬》，主張“要全盤另寫，一點(diǎn)不將就”。“叫她始終一個(gè)勁兒，既不受調(diào)戲，也不跪下討封，而薛平貴也既不娶兩個(gè)老婆，又不‘大登殿’。”薛平貴沒去當(dāng)什么西涼王爺，成了保家衛(wèi)國(guó)的英雄。

為什么薛平貴怎么改，“總是依舊被寫成一個(gè)好人”？最近有首流行歌《武家坡2021》，把薛平貴在寒窯向王寶釧賠罪的一段唱成了情歌，不知戲文的難免把薛平貴錯(cuò)當(dāng)了“情圣”。熊式一改編《王寶川》曾受到劇作家田漢、洪深等人的批評(píng)。洪深說《大登殿》就是胡鬧、兒戲的“出氣主義”：“抱著出氣主義的人，隨隨便便地就把氣泄了、怒平了；這真是沒有出息。”

洪深“出氣主義”的批評(píng)別有所指，但道出了一點(diǎn)不公平之處，老戲多寫負(fù)心漢，得了功名后，下手一個(gè)比一個(gè)狠，最后道個(gè)歉就能洗白。

薛平貴們總能做個(gè)好人，而王寶釧們出氣的地方卻越來越少。

《武家坡》和《汾河灣》誰先誰后？

京劇有三出代表性的“戲妻”戲，即《桑園會(huì)》《汾河灣》和《武家坡》，如今三部戲被網(wǎng)友稱作“渣男三部曲”。

《桑園會(huì)》改編自元代石君寶的雜劇《魯大夫秋胡戲妻》，問世最早，始見于漢代劉向《列女傳》，“潔婦者，魯秋胡子妻也。既納之五日，去而宦于陳，五年乃歸。”

《列女傳》和石君寶劇作，均未提及秋胡妻姓名。京劇《桑園會(huì)》中，秋胡妻名喚羅敷，典故取自樂府《陌上桑》，“使君自有婦，羅敷自有夫”。

石君寶寫《秋胡戲妻》，夫妻成婚次日，秋胡被強(qiáng)征入伍，秋胡妻獨(dú)自侍奉公婆十年。《桑園會(huì)》里秋胡離家時(shí)間更長(zhǎng)，“一去二十余載”。

戲妻緣由有不同，《秋胡戲妻》中，秋胡事先不識(shí)采桑女即是久別之妻，見色起了邪念，被羅敷嚴(yán)詞拒絕仍糾纏不休。京劇《桑園會(huì)》改為秋胡已認(rèn)出妻子而故意試探。結(jié)局也不同。當(dāng)羅敷發(fā)現(xiàn)桑園中的登徒子乃是自家丈夫時(shí)選擇上吊自盡，《列女傳》中是投河而死，《秋胡戲妻》中則是秋胡妻索要休書。

《汾河灣》故事版本繁多。清代自乾嘉年間“家將小說”盛行，諸如呼家將、羅家將、薛家將和楊家將，刊刻頻繁。《薛仁貴征東全傳》最早刊刻于乾隆年間，《汾河灣》正編自該書。

薛仁貴和其妻柳氏的事跡均見于新舊《唐書》。《新唐書》載，薛仁貴之妻柳氏鼓勵(lì)丈夫以從軍報(bào)國(guó)為先：“富貴還鄉(xiāng)，葬未晚。”秋胡、薛仁貴和薛平貴都是因參軍離家。追根溯源，這種丈夫出征、妻子望夫的戲曲模式，可以溯源至唐代大為盛行的“參軍戲”。據(jù)唐代《云溪友議》，元稹在浙東時(shí)，有俳優(yōu)周季南、季崇及其妻劉采春，從淮甸來，善弄《陸參軍》，歌聲徹云。元稹贈(zèng)詩云：“更有惱人斷腸處，選詞能唱望夫歌。”

《汾河灣》和《武家坡》劇情相似。薛平貴和薛仁貴只有一字之別，王寶釧和柳迎春都苦等十八年。

《武家坡》和《汾河灣》誰先誰后？

齊如山先生曾從戲曲編劇的視角做過分析，認(rèn)為《汾河灣》在前，《武家坡》在后。“《武家坡》一戲，則確系由《汾河灣》演變而來，意思極簡(jiǎn)單，就是因?yàn)檠θ寿F被張士貴欺壓，后雖經(jīng)皇帝明了，平反過來，把功勞歸在薛仁貴身上，但張士貴仍為大臣，而薛仁貴的地位比他也不見得高貴。觀眾對(duì)此仍不滿意，于是才又編出《武家坡》這本戲來，以魏虎影照張士貴，因薛仁貴之岳父嫌貧愛富，所以用王允來影照他；又因?yàn)樵堆θ寿F榮歸故里》雜劇，有將徐茂功的女兒賜與薛仁貴為妻一層，所以添上西涼招親，以代戰(zhàn)公主影照徐茂功之女。總之是雖然都照薛仁貴寫，可是無論反面正面，其情形都要加重。”

簡(jiǎn)單說，從薛仁貴到薛平貴好比寫“爽文”，怎么讓觀眾痛快怎么來：“編劇的人認(rèn)為痛快，大多數(shù)的觀眾也就認(rèn)為痛快，所以也都?xì)g迎。”

翻譯家楊憲益先生做過大膽推測(cè)，認(rèn)為《武家坡》和格林童話《熊皮》的母題極為相似，甚至“熊皮”在古代北歐語里的發(fā)音與薛平貴也近乎相同。“這故事如果是唐宋間出現(xiàn)的，它又初見于秦腔，且長(zhǎng)安附近有武家坡的地名，則必又由歐洲經(jīng)西域古道傳過來，當(dāng)時(shí)回鶻在西北邊疆為中西文化交通的媒介，所以薛平貴是回鶻人傳過來的歐洲故事。”

外來說略顯牽強(qiáng)。戲妻故事，古今中外都有此偏好，名段當(dāng)屬荷馬史詩《奧德賽》。奧德修斯遠(yuǎn)征特洛伊，離家二十載。回歸家中也要喬裝成外鄉(xiāng)人，試探妻子珀涅羅珀的忠誠(chéng)。

再如《汾河灣》中，薛仁貴路遇少年射術(shù)精湛，出于嫉妒暗下毒手，不料確是親生兒子。古希臘神話中赫拉克勒斯也曾親手射殺三個(gè)孩子。可能在史詩情節(jié)中，英雄多少都有嫉妒和偏執(zhí)的毛病。

自找沒趣“戲妻”歌

戲妻劇目，當(dāng)然遠(yuǎn)不止這三出。

元代王實(shí)甫寫《破窯記》，呂蒙正高中狀元，十年后返鄉(xiāng)任縣令，為試探其妻月娥，先是詐死，后是謊稱落第，花樣更多。

戲劇家錢伯城在《問思集》一書中回憶說，上世紀(jì)四十年代“最為壯觀的一出戲妻戲”要數(shù)《大劈棺》：“這出戲與另一出《紡棉花》合稱‘劈紡’，曾在上海京劇舞臺(tái)大為流行，京戲旦角有演這兩出戲，特別是《大劈棺》，而大出其名的。最有名的兩位就是言慧珠與童芷苓，號(hào)稱‘劈紡大王’。她們各據(jù)一戲院，對(duì)壘演出，盛況空前。”《大劈棺》又名《莊子試妻》，1913年黎民偉還拍攝過電影，反串莊妻田氏，其妻嚴(yán)珊珊出演婢女，成為中國(guó)電影史上第一位女演員。

《大劈棺》和《紡棉花》一莊一諧，都是俗戲，劇情爭(zhēng)議頗大，乃至此后長(zhǎng)時(shí)間未予復(fù)排。

《大劈棺》取材于明代馮夢(mèng)龍《警世通言》中的《莊子休鼓盆成大道》。莊子假死，用分身隱形之法，扮成楚國(guó)王孫前來吊孝，試探田氏，田氏果然動(dòng)心。楚王孫突染重病，需用“生人腦髓熱酒吞之”。田氏欲劈棺取腦，莊子復(fù)生，田氏羞愧難當(dāng)，懸梁自盡。莊子“鼓盆而歌”，自此修仙去了。

《紡棉花》也是妻子變心的故事。銀匠張三出門經(jīng)商三年，回家后在墻外聽聞妻子唱曲自娛，于是以言語相謔，并擲銀一錠，其妻果然開門相應(yīng)。張愛玲把《紡棉花》的戲劇性稱為“近于雜耍性質(zhì)”，“原來的故事敘的是因奸致殺的罪案，從這陰慘的題材里我們抽出來這轟動(dòng)一時(shí)的喜劇。中國(guó)人的幽默是無情的。”

《莊子》中確有“莊子妻死，鼓盆而歌”的記載。莊子唱的什么歌，一說是“敖然自樂”的歡歌，一說是以歌當(dāng)哭的挽歌。馮夢(mèng)龍小說中，莊子之歌確實(shí)是“無情的幽默”：“你死我必埋，我死你必嫁。我若真?zhèn)€死，一場(chǎng)大笑話。”

汪曾祺先生在1989年改寫過《大劈棺》一戲，給田氏留了活路。劇本里，莊周復(fù)活，兩個(gè)人好合好散，一別兩寬。劇尾也寫一首歌，言明此類“釣魚執(zhí)法”的戲碼實(shí)屬自找沒趣：“原來人都很脆弱，誰也經(jīng)不起誘惑。不但你春情如火，我原來也是好色不好德。”

《刷子序》里“渣男榜”

宋室南渡，北方的“路岐人”多流落溫州，以當(dāng)?shù)氐母柚{小曲的唱腔，融合雜劇形式，形成南戲之盛，可惜南戲大多散佚。

明代沈璟寫過一首《刷子序》，總結(jié)了南戲劇目中書生負(fù)心的套路：“叔文玩月，謀害蘭英。張葉（協(xié)）身榮，將貧女頓忘初恩。無情，李勉把韓妻鞭死，王魁負(fù)倡女亡身。嘆古今，歡喜冤家，繼著鶯燕爭(zhēng)春。”

這首《刷子序》，可稱“渣男榜”。南戲里的負(fù)心漢，不再去參軍，而是去趕考。比負(fù)心，薛平貴真是小巫見大巫。

“叔文玩月，謀害蘭英”。指《陳叔文三負(fù)心》，見于宋代《青瑣高議》。陳叔文因家貧，雖授官而難以赴任，騙得伎女崔蘭英資助，途中卻推蘭英墮水。京劇《金玉奴》取材于馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中的《金玉奴棒打薄情郎》，窮書生莫稽中了進(jìn)士，玩月之時(shí)把妻子金玉奴推至江中，可謂陳叔文的翻版。

“張葉（協(xié)）身榮，將貧女頓忘初恩”。指現(xiàn)存最早的南戲劇目《張協(xié)狀元》。書生張協(xié)赴考途中困于山廟，得貧女相救，結(jié)為夫妻。待到張協(xié)高中狀元，貧女前來尋夫,他卻拔劍相向。

“李勉把韓妻鞭死”，指《李勉負(fù)心》，在宋金元時(shí)期流行較廣，劇本已佚。

“王魁負(fù)倡女亡身”，指《王魁負(fù)桂英》，在宋代《醉翁談錄》等諸多文人筆記均有收錄。書生王魁赴考，得風(fēng)塵女子敫桂英資助，考中狀元之后卻另娶他人。桂英憤而自殺，死后鬼魂活捉王魁。明代王玉峰據(jù)此改編為《焚香記》傳奇，改王魁中狀元之后被人冒名，桂英死后事獲辨明，人亦復(fù)生，與王魁團(tuán)圓。

田漢先生曾依王魁故事改編為越劇《情探》，復(fù)用桂英魂捉王魁的結(jié)局。王魁其實(shí)不叫王魁，史有其人，本名王俊民，乃宋嘉祐年間的狀元，因狀元號(hào)為魁首。王魁之意就是王狀元。京劇大師周信芳亦有《義責(zé)王魁》一戲存焉，流傳至今。

優(yōu)人詼諧貴在“犯上”

沈璟《刷子序》，遺漏了重要一戲——《趙貞女蔡二郎》。

戲中的蔡二郎，又稱蔡中郎，原型是漢代名士蔡邕，字伯喈。《趙貞女》寫蔡二郎去應(yīng)舉，考中狀元，卻忘卻發(fā)妻，入贅相府。其妻趙貞女在大饑之年，苦撐門戶，贍養(yǎng)公婆。直至公婆去世，她才身背琵琶，上京尋夫。蔡二郎不肯相認(rèn)，還公然行兇，放馬踩踹，致使神天震怒，被暴雷轟死。周信芳的名劇《掃松下書》即改編于此。

陸游詩云“死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”，蔡中郎被污名化，卻獲宋人坊巷流傳，有點(diǎn)委屈。唐代宴樂時(shí)有一部雜戲《蘇中郎》。北周時(shí)書生蘇葩，自稱“中郎”。貌丑而好飲酒，每次喝醉了，回家后夫妻“便作斗毆之狀，以為笑樂”。為了表示醉酒，演蘇葩的俳優(yōu)要戴上紅色面具出場(chǎng)，這種形式在日本舞樂中還能看到。蔡中郎是不是給蘇中郎背了鍋？

“優(yōu)”在春秋時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。優(yōu)人的技藝，一是歌唱奏樂，二是詼諧嘲弄。先秦兩漢時(shí)優(yōu)人主要以滑稽調(diào)笑的形式作為酒席間的搞笑擔(dān)當(dāng)。司馬遷在《史記·滑稽列傳》中談及優(yōu)甚至承擔(dān)了諫官的職責(zé)：“談言微中，亦可以解紛。”

優(yōu)人把插科打諢的光榮傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)至兩宋。蔡卞是蔡京之弟，王安石之婿，可稱懼內(nèi)的“蔡二郎”。《清波雜志》載，蔡卞每次遇有國(guó)事，必先回家和夫人商議，當(dāng)時(shí)辦事的人都說：“我們每天奉行的，都是蔡大人老婆的枕頭風(fēng)。”蔡卞升官，大擺家宴。唱戲的伶人唱道：“右丞今日大拜，全靠夫人裙帶。”內(nèi)外傳為笑談。

南戲即是以這種甘于犯上的“插科打諢”為擅長(zhǎng)。如《張協(xié)狀元》，全戲凡53出，戲謔的部分占了33出，開篇直承：“直個(gè)梨園院體，論詼諧除師怎比？”

優(yōu)人的冒犯精神，體現(xiàn)的或是另一種“無情的幽默”。

《琵琶記》對(duì)了朱元璋胃口

元末高明的名劇《琵琶記》，以《趙貞女》為底本。

高明隱居寧波城東的櫟社，閉門謝客，“以詞曲自娛”。朱元璋稱帝后，召他出仕，高明以病相辭。徐渭《南詞敘錄》載：“時(shí)有以《琵琶記》進(jìn)呈者，高皇（朱元璋）笑曰：五經(jīng)、四書，布、帛、菽、粟也，家家皆有。高明《琵琶記》，如山珍、海錯(cuò)，貴富家不可無。”

雷劈蔡中郎的《趙貞女》在南宋時(shí)遭禁乃至散佚，而《張協(xié)狀元》大概因?yàn)槊銖?qiáng)加了個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局僥幸豁免，又收錄進(jìn)《永樂大典》才得以傳世。

為什么與《趙貞女》一枝兩葉的《琵琶記》會(huì)對(duì)了朱元璋的胃口？劇中有闕《水調(diào)歌頭》，恰能回答：“今來古往，其間故事幾多般。少甚才子佳人，也有神仙幽怪。瑣碎不甚觀。正是，不關(guān)風(fēng)話體，縱好也徒然！”后半闕又說：“論傳奇，樂人易，動(dòng)人難。知音君子，這般另作眼兒看。休論插科打諢，也不尋宮數(shù)調(diào)，只看子孝共妻賢。”

休論插科打諢、只看子孝妻賢的主張板起了說教的面孔。戲劇史家周貽白先生在《中國(guó)戲劇史講座》指出，“可是在明代人眼中，卻把這種熟套，認(rèn)真地當(dāng)它是一篇革命宣言。”

明代顧起元《客座贅語》載，永樂年間，諸大臣曾上書禁止“有褻瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇”，只講“義夫節(jié)婦、孝子順孫、勸人為善及歡樂太平者”。于是即便敢有收藏這等詞曲的，“全家殺了”。這旨意和高明的《水調(diào)歌頭》一個(gè)腔調(diào)。

李漁在《閑情偶寄》中談“大收煞”（指全本收?qǐng)觯稳荽髨F(tuán)圓為“臨去秋波那一轉(zhuǎn)也”，只不過這秋波煞氣太重。

掛條“歡樂的尾巴”

元代楊顯之雜劇《瀟湘雨》中，秀才崔通中舉做官后棄妻再娶，原配張翠鸞尋夫，崔通不僅毒打前妻，還誣她為賊，吩咐左右：“便差個(gè)能行快走的解子，將這逃奴解到沙門島。一路上，則要死的，不要活的。”

再看《武家坡》中的薛平貴，歸家途中同樣是殺氣騰騰：“她若貞節(jié)，將她收下；她若失節(jié)，將她殺死，也好回到西涼見我那代戰(zhàn)公主！”

馮夢(mèng)龍寫《金玉奴》，金玉奴被莫稽推落江心，幸得許公相救。后來打了丈夫一通，罵了丈夫一通，被許公勸了一句：“凡事看我之面，閑言閑語一筆都勾罷。”自此莫稽與玉奴夫婦和好，比前加倍。

這樣犯罪后的團(tuán)圓會(huì)可信嗎？

生搬硬套的“大團(tuán)圓”，用今人眼光看，太過違和。戲劇學(xué)家邵曾祺在《試談中國(guó)古典戲曲中的悲劇》中形容得恰當(dāng)，這不過是給悲劇勉強(qiáng)掛上了“一條歡樂的尾巴”。

學(xué)者幺書儀在《談元雜劇的大團(tuán)圓結(jié)局》一文中認(rèn)為，“元雜劇中存在一類強(qiáng)加的公式化的團(tuán)圓結(jié)尾，在這類結(jié)尾中，由于劇作家才思有限，不能找到解決問題的方法，因此讓軟弱的、被損害的一方向另一方妥協(xié)，元雜劇《瀟湘雨》就是最妥協(xié)的劇作，其他如《調(diào)風(fēng)月》《曲江池》《玉鏡臺(tái)》《秋胡戲妻》皆是如此。”

戲曲作者們是“實(shí)力不允許”，還是“現(xiàn)實(shí)不允許”？秋胡妻也好，田氏也好，除了一死了之，最好的結(jié)果只能是妥協(xié)了。

魯迅先生批評(píng)說：“凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說里往往給他團(tuán)圓；沒有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙。”大團(tuán)圓的實(shí)質(zhì)是悲劇性的馴服，就是這么具有欺騙性。

女性只能等著“被戲”？

大多戲妻戲可以算是“計(jì)謀喜劇”的樣式。陳佩斯在采訪中談及：“有一個(gè)現(xiàn)象，我們對(duì)計(jì)謀喜劇的認(rèn)識(shí)很有意思。在計(jì)謀喜劇里，最典型的是莫里哀和莎士比亞。《永樂大典戲文三種》里，有一個(gè)本子叫《張協(xié)狀元》，里邊不僅有插科打諢，后半部分宰相王德用嫁女，主人公不娶，王德用要報(bào)復(fù)，于是劇情馬上就進(jìn)入到了一種計(jì)謀喜劇的情境。”

問題是，女性只能是被戲的一方嗎？莎士比亞《威尼斯商人》中，鮑西婭扮作律師救下了未婚夫巴薩尼奧的朋友，又故意索要訂婚戒指作為訟金，來戲弄未婚夫。《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的兩位富紳夫人，也以“娘兒們愛鬧著玩兒，可照樣清白”的方式反制了無賴騎士。

明人孟稱舜對(duì)關(guān)漢卿的評(píng)價(jià)切中肯綮：“俗語韻語，徹頭徹尾，說得快性盡情，此漢卿不可及處。”關(guān)漢卿戲劇，偉大的一處正在于寫出了那些快性盡情的“女計(jì)謀家”，都是敢于下套子的奇女子。《望江亭》中的譚記兒巧扮漁婦，在望江亭上盜走了楊衙內(nèi)的勢(shì)劍金牌，《救風(fēng)塵》中的趙盼兒計(jì)取周舍休書，以“風(fēng)月”治“風(fēng)月”。憑此一點(diǎn)，關(guān)漢卿就無愧比肩莎翁。

馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中有篇《張廷秀逃生救父》，后來改編成《王二姐思夫》。慈禧當(dāng)年請(qǐng)蓮花落名家抓髻趙進(jìn)宮唱《王二姐思夫》，惹了閑話，甚至被御史奏了一本。聽二人轉(zhuǎn)里的王二姐，罵遠(yuǎn)歸的張廷秀最解氣：

“有道是人窮志不短，誰像你人窮志也窮。從前看你像竹竿子樣，長(zhǎng)來長(zhǎng)去節(jié)節(jié)空，從前看你像豆芽菜，長(zhǎng)來長(zhǎng)去彎了弓。車轍溝泥鰍來回跑，你跑到多暫也難成龍。常言說好虎一個(gè)能攔路，一百個(gè)黑瞎子五十對(duì)熊。”

為什么王寶釧被當(dāng)成了“戀愛腦”？要我說，還不是戲里不肯讓她出出氣。