西河沿的紅色往事
位于前門(mén)大街北口西側(cè)的西河沿街全長(zhǎng)約1150米左右,寬約10米,東西走向,它是一條古老的街巷,形成于約六百年前,最初是明代興建的內(nèi)城西南側(cè)護(hù)城河的南岸。
明清兩代眾多名人在此留下足跡,康熙時(shí)著名文人、刑部尚書(shū)、詩(shī)人王士禛,道光年間江蘇巡撫、湖廣總督林則徐等人均在這里留下身影。
新民主主義革命時(shí)期,許多為振興中華不惜犧牲生命的愛(ài)國(guó)志士、共產(chǎn)黨員在這里從事革命活動(dòng),為推翻反動(dòng)軍閥政府、國(guó)民黨反動(dòng)派而英勇斗爭(zhēng)。
1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)當(dāng)天,北京高等師范學(xué)校和北京大學(xué)為主力的愛(ài)國(guó)師生們,高舉校旗、手拿各種顏色的旗幟和傳單,前往天安門(mén)廣場(chǎng)集合聲討賣(mài)國(guó)賊,召開(kāi)國(guó)民大會(huì)。
當(dāng)時(shí)位于廠甸的北高師北側(cè)是城墻,和平門(mén)尚未開(kāi)辟,南新華街也未形成,經(jīng)西河沿街赴前門(mén)是最短的距離。愛(ài)國(guó)師生的線路,極有可能就是經(jīng)過(guò)西河沿街,前往天安門(mén)。
1935年12月9日,在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,北平大中學(xué)生數(shù)千人舉行抗日救國(guó)游行,反對(duì)華北自治,反抗日本帝國(guó)主義,“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)如春雷一樣響徹云霄。幾天后,爆發(fā)“一二·一六”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)天,北師大和其他高校的愛(ài)國(guó)師生,在天橋召開(kāi)萬(wàn)人群眾大會(huì)后,又在前門(mén)廣場(chǎng)舉行聲討日寇萬(wàn)人群眾聚會(huì)。反動(dòng)政府關(guān)閉前門(mén)、宣武門(mén)等城門(mén),不讓清華大學(xué)等校愛(ài)國(guó)學(xué)生出城。北師大等校的愛(ài)國(guó)師生從前門(mén),經(jīng)過(guò)西河沿街,前往和平門(mén),迎接清華等校的師生。西河沿街見(jiàn)證了愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的波瀾壯闊。
值得一提的是,西河沿街的東口緊鄰前門(mén)西火車站,這里也有諸多紅色印記。前門(mén)西火車站是京漢鐵路設(shè)在正陽(yáng)門(mén)(原名盧漢鐵路)的終點(diǎn)站。它始建于1897年10月,1906年4月1日全線貫通,后改稱京漢鐵路。
當(dāng)年,西河沿街緊鄰著前門(mén)西車站,旅客到北京后,大多涌向西河沿,解決吃住等。青年毛澤東為湖南青年赴法勤工儉學(xué)一事,于1918年8月19日黃昏到達(dá)前門(mén)西火車站。原定蔡和森來(lái)站迎接,他有事未到,首次到京的毛澤東,帶領(lǐng)20多位青年,經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),最終來(lái)到湖南人興辦的會(huì)館。他們是否在西河沿尋找旅館?沒(méi)有史料記載,但筆者認(rèn)為,出了前門(mén)西火車站,他們一行人多半要到緊靠車站的西河沿街。
毛澤東第二次到京的時(shí)間是1919年12月18日早七點(diǎn),這次到京是為了聲討和揭露駐湖南反動(dòng)軍閥張敬堯的罪行。毛澤東第二次進(jìn)京,也是在前門(mén)西車站下車。這座車站見(jiàn)證了新民主主義革命的光輝歷程。
據(jù)老同志翟振華回憶,前門(mén)西車站內(nèi)有地下黨組織,黨員們?yōu)楦锩聵I(yè)拋頭顱灑熱血。翟振華的叔父翟春芳是土地革命時(shí)期的老黨員,當(dāng)時(shí)是前門(mén)西車站的一名工人,在他周圍有黨員王鳳昭、邢松靜、李守正以及一批積極分子。他們?cè)邳h支部的領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)常舉辦讀書(shū)會(huì),購(gòu)買(mǎi)進(jìn)步書(shū)籍、報(bào)刊。有一次,車站在調(diào)動(dòng)美軍軍用物資時(shí),一位工人被美軍打死,前門(mén)西車站地下黨支部團(tuán)結(jié)工人揭露美軍罪行并舉行罷工,促使國(guó)民黨做出賠償。1948年3月北平地下“鐵委”遭破壞,車站地下黨員緊急到西河沿街38號(hào)翟春芳親屬家開(kāi)會(huì),他們保存了革命力量,后來(lái)為迎接北平的和平解放起到了極大作用。
西河沿街還有陳獨(dú)秀和蔡元培的足跡。1916年11月的一天,書(shū)法家、詩(shī)人沈尹默閑逛琉璃廠偶遇剛到北京沒(méi)多久的陳獨(dú)秀。沈尹默回北大后,告訴了求賢若渴的北大校長(zhǎng)蔡元培,并向蔡推薦陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)。據(jù)蔡元培的女兒回憶,1916年12月26日,蔡元培就任北大校長(zhǎng)的當(dāng)天,親自到西河沿街的中西旅館拜訪陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀一般睡得晚,早晨起得也晚,蔡元培坐在門(mén)口,一直等到陳獨(dú)秀起床。從交談中得知,陳獨(dú)秀不愿在京工作,原因之一是《新青年》在上海剛剛創(chuàng)辦,正需要人手。后來(lái),蔡元培多次到陳獨(dú)秀的住處交談,蔡元培終于說(shuō)服了陳獨(dú)秀留在北京,這為后來(lái)上海、北京成立共產(chǎn)主義小組打下思想和組織基礎(chǔ)。筆者多次到西河沿街尋找陳獨(dú)秀居住的中西旅館,可惜沒(méi)有結(jié)果。
年輕時(shí)的周恩來(lái),多次出現(xiàn)在西河沿街。上世紀(jì)初,天津南開(kāi)中學(xué)師生借鑒西方現(xiàn)代演劇經(jīng)驗(yàn),組成了南開(kāi)新劇團(tuán)。1909年,天津第一次演出話劇《用非所學(xué)》,就是由南開(kāi)學(xué)校學(xué)生表演的。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)是話劇的中堅(jiān)分子,他們幾次受邀到京觀摩話劇。
1916年2月12日,周恩來(lái)一行到京,觀看大柵欄廣德樓志德社演出的《因禍得福》《恩怨緣》等話劇,周恩來(lái)他們居住的旅館就在西河沿街的元成店。他們連續(xù)幾天觀劇,并在元成店里討論北京話劇團(tuán)的節(jié)目。據(jù)一同來(lái)京的李福景回憶:“眾議紛紜,為事后之月旦。及寢已鐘鳴二下矣。”深夜兩點(diǎn)了,大家才終止討論,可見(jiàn)周恩來(lái)等人觀劇極為認(rèn)真。西河沿街成為研究中國(guó)話劇早期發(fā)展的重要地點(diǎn)之一。一百年過(guò)去了,元成店經(jīng)過(guò)改名、翻建,仍然在這里訴說(shuō)著當(dāng)年的光輝歲月。
五四運(yùn)動(dòng)期間,西河沿街的眾多旅館擠滿全國(guó)各地來(lái)京的愛(ài)國(guó)師生。他們到京城請(qǐng)?jiān)福曉┏菒?ài)國(guó)學(xué)生,揭露地方軍閥罪行。反動(dòng)軍閥逮捕三百多人并毒打女青年,強(qiáng)行解散進(jìn)步團(tuán)體。反動(dòng)軍閥的暴行引起全國(guó)人民憤怒。
周恩來(lái)等人來(lái)到北京,聲援進(jìn)步師生。他們到天安門(mén)、新華門(mén)散發(fā)傳單,發(fā)表講演。1919年10月1日21點(diǎn),六百名武裝警察突然將31名代表、新聞?dòng)浾邚?qiáng)行拘捕,押向警察廳。此后,居住在西河沿燕賓旅館的周恩來(lái),積極營(yíng)救被捕的天津?qū)W生代表,因?yàn)樘鞗觯€為被捕的代表籌集衣服。如今留有當(dāng)時(shí)外左一區(qū)警察署署長(zhǎng)祝瑞霖上報(bào)的一份材料:《外左一區(qū)警察署報(bào)告跟查周翔宇情形(1919年10月3日)》,周翔宇即周恩來(lái)。這份珍貴的檔案告訴人們,21歲的周恩來(lái)在敵人監(jiān)視下,不顧個(gè)人安危,仍然從事反對(duì)軍閥、積極營(yíng)救難友等一系列活動(dòng)。
經(jīng)過(guò)百年風(fēng)雨,當(dāng)年從事革命活動(dòng)的燕賓旅館至今仍在。小樓經(jīng)過(guò)修葺之后煥發(fā)了青春。筆者費(fèi)盡周折,詢問(wèn)多人后方知,坐落在大街北側(cè)的第六旅館,就是當(dāng)年周恩來(lái)居住的地方。
如今,人們都知道西河沿街西口路南有著名的正乙祠,在這里經(jīng)常舉辦精彩的演出。明代時(shí),這里是一座古寺廟,后來(lái)浙江省商人在此興辦銀號(hào)會(huì)館,并供奉正乙玄壇老祖,即財(cái)神趙公明。正乙祠是我國(guó)歷史上第一座整體木結(jié)構(gòu)的室內(nèi)劇場(chǎng)。民國(guó)時(shí),許多名角在此演出,如程長(zhǎng)庚、梅蘭芳、余叔巖、言菊朋等人。
現(xiàn)在人們來(lái)此欣賞精彩演出時(shí),常忽略正乙祠的隔壁、222號(hào)的林家大院。在舊時(shí),林家大院是京城著名的大宅院,有四層院落,74間房。林家第一代、同治時(shí)進(jìn)士林镕就居住在這里,一直到林氏第三代林培炎等人,也居于此。作為醫(yī)生的林培炎,為中國(guó)的社會(huì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。
地下黨員黃浩(1895-1969),當(dāng)年與夫人王佩芝曾在西河沿開(kāi)設(shè)小診所,工作時(shí)間多達(dá)七年。他與法國(guó)貝熙業(yè)大夫聯(lián)絡(luò),秘密運(yùn)送藥品和醫(yī)療器材,為抗日勝利做出了突出貢獻(xiàn)。