劉敞:束馬懸車北度燕
宋代有多少詩(shī)人到過(guò)遼南京、金中都,也就是現(xiàn)在的北京地面?細(xì)說(shuō)起來(lái)真不少,有些還是在中國(guó)古代文學(xué)史上占有重要位置的大詩(shī)人。他們大多是朝廷派出的使臣,北宋時(shí)是從開(kāi)封來(lái),南宋時(shí)是從杭州來(lái),肩負(fù)南北溝通的重任,渡過(guò)琉璃河,踏過(guò)盧溝橋,進(jìn)入幽燕大地,甚至更遠(yuǎn)的北方游牧地區(qū)。一路舊山河,滿眼異鄉(xiāng)俗。馬蹄嗒嗒,敲響在山間田疇,也震顫在他們心頭,化作詩(shī)魂,留下一段印記著那一文化融合時(shí)期的特殊史詩(shī)。
越過(guò)盧溝寒風(fēng)凜
人常稱贊蘇軾、蘇轍為兄弟文豪,其實(shí)北宋還有一對(duì)兄弟文才馳譽(yù),那就是劉敞和劉攽。劉敞(1019年—1068年)是北宋學(xué)者、史學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、散文家,江西人。慶歷六年(1046)他與弟弟劉攽成為同科進(jìn)士,人稱北宋二劉,合著有《公是集》。本來(lái),劉敞廷對(duì)時(shí)為第一,因翰林學(xué)士王堯臣系劉敞內(nèi)兄,為避嫌疑,宋仁宗將劉敞列為第二。
劉敞官至集賢院學(xué)士、同修起居注、右正言、知制誥,負(fù)責(zé)朝廷誥命撰寫。人們說(shuō),看一個(gè)人交往的朋友,可知其人,劉敞與梅堯臣、歐陽(yáng)修相友善,屬于正派而又文采煥然的官員。
至和二年(1055年)八月,劉敞受朝廷委派出使契丹,祝賀契丹國(guó)母生辰。這次出使契丹,他是與歐陽(yáng)修各帶一支隊(duì)伍同期前往的,歐陽(yáng)修去賀契丹國(guó)母生辰,劉敞去賀契丹國(guó)主遼興宗生辰,臨行之際得到遼興宗死訊,于是,改派歐陽(yáng)修賀新君登位,劉敞賀契丹國(guó)母生辰。陰歷八月出發(fā),來(lái)年二月歸來(lái),這趟差事從秋到春,足足走了半年。
劉敞和歐陽(yáng)修都是寫了《使北語(yǔ)錄》的,惜乎已經(jīng)散逸,幸而他們都有當(dāng)時(shí)所寫的使北詩(shī),使后人可以從詩(shī)作中感受他們眼中的契丹,感受他們途中情感的起伏。
劉敞先于歐陽(yáng)修登上使北路程,剛剛出發(fā)不久,就給尚未啟程的歐陽(yáng)修寫了《寄永叔》:
俱持強(qiáng)漢節(jié),共下承明殿。
相從不相及,相望不相見(jiàn)。
平生慕儔侶,宿昔異鄉(xiāng)縣。
展轉(zhuǎn)多遠(yuǎn)懷,恍惚猶對(duì)面。
桑干北風(fēng)度,冰雪卷飛練。
古來(lái)戰(zhàn)伐地,慘澹氣不變。
贈(zèng)君貂襜褕,努力犯霜霰。
一尺握中策,無(wú)由奉深眷。
從中可知,劉敞已到桑干河,他眼中的北方大地“桑干北風(fēng)度,冰雪卷飛練。古來(lái)戰(zhàn)伐地,慘澹氣不變。”他這個(gè)江西人哪里見(jiàn)過(guò)寒冬中的這般幽燕氣象?難怪他要給歐陽(yáng)修寄去貂皮大衣了!劉敞與歐陽(yáng)修確實(shí)友誼甚深,從契丹出使回來(lái)后,劉敞任揚(yáng)州太守時(shí)還寫過(guò)另一首《登平山堂寄永叔內(nèi)翰》,平山堂是1048年歐陽(yáng)修任揚(yáng)州太守時(shí)在瘦西湖北岸所建,可以遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江和金山、焦山和北固山,風(fēng)光無(wú)限,劉敞登上平山堂,自然而然會(huì)想起前任兼好友歐陽(yáng)修。
劉敞走到接近遼南京的時(shí)候,還寫下另一首《發(fā)桑干河》:
四牡懷靡及,侵旦肅征騑。
凝霜被野草,四顧人跡稀。
水流日邊去,雁向江南飛。
我行亦已久,羸馬聲正悲。
覽物歲華逝,撫事壯心違。
豈伊越鄉(xiāng)感,乃復(fù)淚沾衣。
桑干河自山西朔州向東流經(jīng)河北,是晉冀的一條分界線,流經(jīng)遼南京這段,遼金時(shí)期稱盧溝,所以至今宛平城外橫跨大河的著名古橋仍叫盧溝橋。后因每逢雨季,大水漫漶,稱無(wú)定河,清代康熙年間清除淤塞之后稱永定河。劉敞這首詩(shī)里可謂滿目蒼涼,寒風(fēng)凜冽、土地蒼茫,連馬匹都大放悲聲。琉璃河、桑干河、拒馬河與大清河都是燕南大河,也是由南向北路途中的重要標(biāo)志,古代詩(shī)人多有題詠。
古北口上思賈誼
劉敞也并非總是像這兩首詩(shī)里這樣低回苦吟,他在行進(jìn)至古北口一帶時(shí)寫下《順州馬上望古北諸山》:
平原不盡對(duì)群峰,翠壁回環(huán)幾萬(wàn)重。
背日映云何所似,秋江千丈碧芙蓉。
此詩(shī)非常精彩,一掃劉敞此前的哀聲而變得明朗開(kāi)闊,重山環(huán)繞,白云相擁,真是氣象爽神。順州為唐代時(shí)所設(shè)置,轄今順義、懷柔一帶,直到明朝時(shí)改稱順義。到達(dá)這里,離著名的古北口就不遠(yuǎn)了,果然,劉敞連發(fā)六篇題詠:
束馬懸車北度燕,亂山重復(fù)水潺湲。
本羞管仲令君霸,無(wú)用俞兒走馬前。
(《古北口》)
前兩句很好理解,后兩句用了《管子》中的典故。齊桓公北伐孤竹國(guó)時(shí),走在山路上,桓公恍惚中感覺(jué)前面有很奇異的人,身高一尺,便挽弓欲射,詢問(wèn)身邊的管仲。管仲解惑道:“我聽(tīng)說(shuō)有登山之神,名為俞兒,當(dāng)成就霸王之業(yè)的君主興起時(shí),這種登山之神就出現(xiàn),他跑在前面,說(shuō)明有路可行。”桓公聽(tīng)了這番話,怎么能不高興?然而劉敞這里語(yǔ)帶譏諷地表示,自己此番雖然也是走在山路上,但不懷管仲那樣鼓勵(lì)桓公稱霸的心思,當(dāng)然也不必有俞兒那種神異走在馬前啦!
能夠想起管仲和齊桓公的往事,可見(jiàn)劉敞此刻的心情應(yīng)該很輕松的。所以在另一首《初出古北口大風(fēng)》中同樣以豁達(dá)心情看待北地冬日勁風(fēng):
我持漢節(jié)議和親,北上邊關(guān)極海濱。
宜有鬼神陰受命,勁風(fēng)來(lái)埽幕南塵。
從劉敞連作六首直接以古北口為名的詩(shī)來(lái)看,他在古北口盤桓的時(shí)間不算短,白天看山景,晚上望月光,雖說(shuō)是在冬天,倒也踏實(shí),只是面對(duì)天上明月,偶爾會(huì)有故國(guó)之思:
萬(wàn)古關(guān)山月,遙憐此夜看。
蛾眉空自嫵,叢桂不勝寒。
他日刀頭問(wèn),何時(shí)客寢安。
因之千里夢(mèng),共下白云端。
(《古北口對(duì)月》)
在這么多使北宋臣中,像他那樣把除夕都趕在古北口過(guò)的真不多見(jiàn)。守歲之夜,他連吟兩首:
春度遼海東,星回幕天北。
悠悠鄉(xiāng)國(guó)別,明日便經(jīng)年。
山盡寒隨盡,春歸客亦歸。
一杯分歲酒,送臘強(qiáng)依依。
身在古北口,劉敞怎能錯(cuò)過(guò)拜謁楊無(wú)敵廟的機(jī)會(huì)?楊無(wú)敵廟是契丹人敬仰楊業(yè)而建,宋朝使臣多有題詠,劉敞所寫至為深邃:
西流不返日滔滔,隴上猶歌七尺刀。
慟哭應(yīng)知賈誼意,世人生死兩鴻毛。
劉敞在楊無(wú)敵廟前想起了西漢賈誼,漢文帝時(shí)國(guó)家不安寧,匈奴覬覦在外,諸王禍亂在內(nèi),制度疏闊,危機(jī)叢生,賈誼上書文帝說(shuō):“臣竊惟事勢(shì),可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長(zhǎng)太息者六,若其他悖理而傷道者,難遍以疏舉。進(jìn)言者皆曰天下已安已治矣,臣獨(dú)以為未也。”賈誼這段事非常出名,后世很多詩(shī)人專門題詠“賈誼之哭”,成為憂慮國(guó)事的代名詞。
宋仁宗時(shí)期,天下暫得安穩(wěn),但朝野內(nèi)外存在許多問(wèn)題,作為朝廷大臣,劉敞絕非庸碌混飯者,就在他出使之前的皇祐二年(1050)宰相夏竦死時(shí),宋仁宗打破常例,不經(jīng)百官集議,賜謚號(hào)文正。劉敞奮起抗辯,認(rèn)為夏竦為人奸邪陰險(xiǎn),貪婪無(wú)度,播弄權(quán)術(shù),配不上“文正”二字。又說(shuō),議定謚號(hào)是臣下的事,人主不經(jīng)百官討論,便直接賜謚,是不妥當(dāng)?shù)摹R淮紊鲜璨怀删驮僖淮危?jīng)三次,最終使夏竦改謚文莊。劉敞此舉,不僅僅是針對(duì)夏竦,矛頭所向,直接對(duì)著宋仁宗了。仁宗的寵妃張貴妃死后,一些逢迎之輩要將其死日定為國(guó)忌日,劉敞也一直鬧得此舉作罷。宦官石全彬因經(jīng)營(yíng)張貴妃墓有勞績(jī),仁宗欲任命石全彬?yàn)橛^察使,命劉敞起草任命書。好一個(gè)直臣劉敞,竟直接拒絕草擬,終使任命泡湯。雖說(shuō)宋仁宗能夠聽(tīng)進(jìn)諫言,寬對(duì)諫臣,但如果劉敞不是那種耿直凜然的大臣,斷不會(huì)有如此種種逆鱗之舉。
還有一樁詩(shī)例可以見(jiàn)出劉敞性格,他寫過(guò)三首《出塞曲》,其中一首說(shuō):
茫茫郊塞遠(yuǎn),木落原野空。
鼓鼙濕前雨,笳吹悲后風(fēng)。
山州行無(wú)極,敵窟未可窮。
生當(dāng)取榮名,死當(dāng)為鬼雄。
詩(shī)風(fēng)樸素,意境廓遠(yuǎn),很得唐人遺韻。李清照有兩句膾炙人口的詩(shī):“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,與劉敞此詩(shī)的結(jié)句是不是很像?問(wèn)題是,李清照出生于1084年,而劉敞1068年就已故去,顯然,劉先而李后,劉敞啟發(fā)了李清照。
從劉敞一貫的詩(shī)風(fēng)來(lái)看,他是個(gè)隨時(shí)有家國(guó)之思的耿介之士,否則,就不會(huì)古北口上思賈誼了。
朱橋柳映潭,忽見(jiàn)似江南
出得古北口,越過(guò)長(zhǎng)城,前面就是著名的思鄉(xiāng)嶺。幾乎沒(méi)有宋使會(huì)輕易放過(guò)這個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的地方,果然,劉敞連寫兩篇:
絕壑參差半倚天,據(jù)鞍環(huán)顧一凄然。
亂山不復(fù)知南北,惟記長(zhǎng)安白日邊。
(《思鄉(xiāng)嶺》)
山下回溪溪上峰,清輝相映幾千重。
游魚出沒(méi)穿青荇,斷蝀蜿蜒奔白龍。
盡日浮云橫暗谷,有時(shí)喧鳥(niǎo)語(yǔ)高松。
欲忘旅思行行遠(yuǎn),無(wú)奈春愁處處濃。
(《過(guò)思鄉(xiāng)嶺南茂林清溪啼鳥(niǎo)游魚頗有佳趣》)
這兩篇格調(diào)迥異,前一首寫登到嶺上環(huán)顧凄然,群山相擁,不辨西東。后一首盡數(shù)山林之美,清溪、游魚、山巒、啼鳥(niǎo)、高松,構(gòu)成一幅北方風(fēng)景圖。人們讀宋人筆記和詩(shī)詞,常常很容易感覺(jué)一片窮山惡水,其實(shí),是他們的筆墨著染了太多的情感因素,北方自有妙處,只是需要一付好心情。從劉敞如此精心地逐一描摹眼前動(dòng)人春色來(lái)看,他此刻已暫忘賈誼之哭而傾倒于別有洞天的景象了。雖然還是懷著些許春愁,但美景畢竟讓他忘卻旅途之遙。
詩(shī)中景色很美,已是新春二月,氣象迥異于前一首的“據(jù)鞍環(huán)顧一凄然”。劉敞使北詩(shī)在這里表現(xiàn)出與其他出使大臣的不同之處,那就是他并不總是一味感嘆北方山水氣候之荒疏冷峻,而是能夠發(fā)現(xiàn)另一種美,這應(yīng)該來(lái)自他心胸開(kāi)闊和觀察精細(xì)。他在《柳河》中吟道:“相望不容三日行,多岐無(wú)奈百長(zhǎng)亭。欲知河柳春來(lái)綠,正似山松雪后青。”在《神山》中吟道:“林立眾峰俱到天,傳聞此地又神仙。名山三在夷蠻國(guó),方士之書猶信然。”滿滿的樂(lè)悠悠情懷,哪里像是走在荒山野嶺?當(dāng)劉敞行進(jìn)到承德縣六溝鎮(zhèn)的時(shí)候所寫《朱橋》,更是暖意融融:
朱橋柳映潭,忽見(jiàn)似江南。
風(fēng)物依然是,登臨昔所諳。
犬聲寒隔水,山氣晚成嵐。
留恨無(wú)人境,幽奇不勝探。
身處北國(guó),竟然宛如回到熟悉的江南,還有比這更讓人覺(jué)得親切的么?千年以后的今天,人們往往因遼宋之爭(zhēng)而記住戰(zhàn)亂的悲慘和險(xiǎn)惡的環(huán)境,其實(shí),自1004年澶淵之盟到劉敞使遼的五十年間,雙方已和平相處五十年,罷兵戈,通商賈,契丹上層比較開(kāi)明,多有漢化之舉,與宋友好往來(lái),堪稱承平日久。宋使除了偶爾懷有歷史感慨,在一般情形下,已懷平常心來(lái)看待契丹山水人物,所以我們從諸多詩(shī)人的使北詩(shī)中所看到的屈辱悲憤少,新奇平和多。
劉敞的使遼詩(shī)二十八首還有一個(gè)特點(diǎn),詩(shī)名多取自地名,就像一串珠子串起一路行程。過(guò)了思鄉(xiāng)嶺,接下來(lái)他以詩(shī)記下摸斗嶺、柳河、朱橋、鐵漿館、麃?zhàn)訋X、金山館、壽山、中京、黑河、臨潢等地。
摸斗嶺在今承德西部的灤平境內(nèi),不遠(yuǎn)處又有摘星嶺,伸手可摘星斗,無(wú)非形容其高。劉敞使遼是上了《宋史》的,其中記載了一段可稱趣事的細(xì)節(jié)提到柳河:
劉敞“奉使契丹,素習(xí)知山川道徑,契丹導(dǎo)之行,自古北口至柳河,回屈殆千里,欲夸示險(xiǎn)遠(yuǎn)。敞質(zhì)譯人曰:‘自松亭趨柳河,甚徑且易,不數(shù)日可抵中京,何為故道此?’譯相顧駭愧曰:‘實(shí)然。但通好以來(lái),置驛如是,不敢變也。’順州山中有異獸,如馬而食虎豹,契丹不能識(shí),問(wèn)敞。敞曰:‘此所謂駁也。’為說(shuō)其音聲形狀,且誦《山海經(jīng)》、《管子》書曉之,契丹益嘆服。”
劉敞不但對(duì)遼人當(dāng)面指出另有近路可走,讓遼人汗顏,還解答了一個(gè)“異獸”的問(wèn)題。這種“異獸”是一種神話中的動(dòng)物,他運(yùn)用自己淵博的知識(shí),告訴遼人那是那種能吃虎豹的“異獸”叫做“駁”,并當(dāng)即誦讀古書中有關(guān)記載,讓遼人嘆服不已。
劉敞本就是一位學(xué)有所成的經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家和金文學(xué)家,在朝時(shí)翰林學(xué)士歐陽(yáng)修每有疑問(wèn),都遣人攜書信向劉敞求教,可見(jiàn)其學(xué)問(wèn)淵深。劉敞死后,歐陽(yáng)修稱他“于學(xué)博,自六經(jīng)、百氏、古今傳記,下至天文、地理、卜醫(yī)、數(shù)術(shù)、浮圖、老莊之說(shuō),無(wú)所不通。”劉敞藏有先秦彝鼎數(shù)十,對(duì)古文字有過(guò)深研,是我國(guó)金石學(xué)的開(kāi)山人,把家藏諸多古物摹文繪畫,刻石為《先秦古器圖碑》。他也精通史學(xué)。劉敞對(duì)“春秋學(xué)”的研究頗深,著有多種著作。在這樣淵博的學(xué)養(yǎng)面前,些許奇聞異事是難不住的。
劉敞的使北詩(shī)一直陪伴他穿越遼中京而直抵遼上京,踏上歸程時(shí)已是春意融融,他不禁吟道:“華林雪盡鶯先囀,廣陌風(fēng)多草競(jìng)熏。”回朝復(fù)命之后,該與歐陽(yáng)修等朋友一敘使北見(jiàn)聞了,豈不快哉!