<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    道格拉斯·斯圖爾特《舒吉·貝恩》:情感沉浸,消化文學(xué)技巧
    來源:文藝報 | 俞耕耘  2022年11月09日08:36

    英國作家道格拉斯·斯圖爾特的處女作《舒吉·貝恩》經(jīng)過32次退稿,出版后斬獲布克獎。這個紹介引起我的好奇,國外文學(xué)圈的排外與壁壘,也不遑多讓。在不少精英主義者看來,一個作家的出身,大概已決定了創(chuàng)作的專業(yè)程度。加之,在主題上這部小說還容易被貼情感勵志的標(biāo)簽。然而,這些偏見在作品面前又不值一提。諸多評論認(rèn)為,《舒吉·貝恩》的成功多靠真情動人,情感取勝,并無太多文學(xué)技巧。

    在我看來,這些看法大多是錯覺。作家展現(xiàn)的語言精純,敘述松動,觀察微妙,都是捂不住的才華。反而,讓人覺察技巧滿篇的,不算技巧。就像被人看出精明的,絕非聰明。小說技術(shù),是為情感呈現(xiàn)增持,而不是負(fù)擔(dān)累贅。斯圖爾特的技術(shù),就是用大量細(xì)節(jié)的沉浸彌漫,去掩蓋消化技巧。當(dāng)你對異性的評價,超越了好壞,說出“舒適”二字時,就是最佳體感。對于小說文本亦如此。作家堆積而來的生活質(zhì)感,是故事最好的現(xiàn)實光暈。

    小說講述了一個母子情深,不拋棄不放棄的故事。這個題材看上去如此普遍,以至于很難成功。但作家卻反向?qū)憙鹤訉δ赣H無條件、絕對的愛。帶著濃烈的半自傳色彩,作家借助兒子舒吉去闡釋自我,理解并重塑母親。阿格尼絲是明艷動人的女子,帶著前夫的兩個孩子,和出租車司機(jī)舒格再婚,生下舒吉·貝恩。夫妻生活窮困,人到中年還寄住在岳父母家,擠在一個市政廉價公寓里。阿格尼絲的短暫一生,就是找男人,受傷害,不斷酗酒,戒酒失敗的歷程。如果用陀翁的書名去概括,即被侮辱與被損害的。

    以主人公為書名的小說,大多需要勇氣,譬如《大衛(wèi)·科波菲爾》《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《了不起的蓋茨比》。靠一個人物支撐所有框架、線索和視角,需要書寫實力。舒吉·貝恩凝視下的母親,或許才是小說主體。舒吉為我們,提供了一種目光,他是環(huán)境里的異類,是污穢中僅存的向陽花。正是格格不入,使他保有與家庭、社會的異在性。小說第一部分,彌漫著存在主義氣息,注解了世界是惡心,他人即地獄。舒吉對超市打工十分厭惡,還受到周圍女性粗鄙的猥褻,租住的房間也總混雜著奇怪的味道。

    小說的諸多細(xì)節(jié),都印刻著嗅覺的記憶,不是尿味就是汗臭,它們標(biāo)記著廉價與腐壞的“生活痕跡”。這離不開作家獵犬般的鼻子,鷹鷲般的逡巡。那個被氣味勾勒的世界,在作家痛苦、陰郁的諷刺時,呈現(xiàn)出一種殘忍的動物性。他善于用食物、肉欲和聲色,去描摹潦倒里的墮落惡心。對于原生家庭的不堪,常有兩種態(tài)度。一種是擺脫逃避,哥哥利克、姐姐凱瑟琳即如此,他們“背對家庭”。另一種是陪伴守護(hù),舒吉選擇拯救。未經(jīng)他人苦,莫勸他人善。我們并無理由用道德優(yōu)越,去評判人物的行為。

    從某種角度看,哥哥利克遺傳了其生父,天主教前夫的安靜多思。阿格尼絲主動拋開老實本分的前夫,重組糟糕透頂?shù)募彝ィ孙@然對此有怨念。外婆莉齊評價,“說實話,你嫁給那個布倫丹·麥高恩的時候,我真是高興極了。我覺得他能給你像我一樣的生活。但是你看看你,偏要挑個更好的”。相比之下,她對后任女婿舒格則厭惡至極。她問女兒,“門上安多少把鎖,才能讓那個王八蛋老實待在家里?”阿格尼絲選擇男人,實際是對生活模式的洗牌顛覆。

    小說中對立的信仰,總是以生活觀念沖突,滲透在日常兩性關(guān)系里。問題的根源,也是不幸起點。阿格尼絲有不安分的心,騷動的情欲,以及誘惑男人的美麗,唯獨沒有理智頭腦。前夫是個“耿直的男人,工作賣力,想法單純”,但她從未尊重這個老實人。舒格和前夫比,“簡直閃著光”。反諷的是,這些光恰恰就是渣男特性。“他有一種新教徒特有的虛榮,喜歡展示自己淺薄的財富,臉上泛著嗜酒貪食的紅光。”

    阿格尼絲并不無辜,她也是同路人,耽于肉欲。“自己第一次看見舒格的時候,他眼中的光讓她渾身一軟,就算他讓自己脫光衣服,她也會立刻照做。”她承受舒格出軌的痛苦,也是應(yīng)有代價。“阿格尼絲忽然感到自己的蒼老和孤獨。她其實想告訴她們,她也都理解。她理解這種震撼,因為她曾經(jīng)也是她們中的一員。”

    舒吉對母親的守護(hù),從深層看,也有為生父殘酷冷漠、拋妻棄子的行為進(jìn)行救贖的意味。斯圖爾特幾乎重現(xiàn)了D.H.勞倫斯的精神內(nèi)在性:無論是礦區(qū)生活的相通,還是深刻的戀母情結(jié),都有驚人契合。它決定了這個故事結(jié)構(gòu)性的厭男。父性缺位,男性暴力,深刻影響了舒吉的氣質(zhì)。自卑,遭受校園霸凌,他嘗試通過足球,培養(yǎng)一種男性氣概。事實上,他身上更多是女性的敏感、直覺與共情。舒吉懂得每種聲音的背后意義:哭號代表母親在控訴男人;電話聲,意味母親準(zhǔn)備咒罵對方;寂靜則有可能意味選擇輕生。

    母性依戀,或許源于母子都是弱者。不幸是共通的,二人的尊嚴(yán)體面,也高度關(guān)聯(lián)。在環(huán)境打壓下,體面總被撕扯,不值一提。最漂亮的媽媽,維持著妝容,穿著漂亮大衣,不忘在口音用詞中保持高傲,但戒酒失敗,她又顏面盡失。“她會從水槽底下拿酒喝。但她是我媽媽,你不喜歡她也沒有關(guān)系。”舒吉保護(hù)媽媽,是樸素愿望:和她在一起,帶她去新世界,重新開始。不妨反向理解這個故事:母親雖是一種負(fù)重,但舒吉唯有承受,才能抵御空虛,找到存在的充實。

    道格拉斯·斯圖爾特

    相比故事本身,我更關(guān)心作家意欲托出的故事生態(tài)——貧困邊緣的社會,麻木僵死的男女,病態(tài)混亂的家庭,墮落沉淪的道德,如何大量生產(chǎn)這樣的故事。在作家眼中,貧困,是作為疾患出現(xiàn)的,酗酒只是鎮(zhèn)痛麻痹的手段之一。20世紀(jì)80年代的格拉斯哥,社會沒有解藥,唯有用廉價的麻醉去逃避解脫。我們的現(xiàn)實主義,往往忽略了最大現(xiàn)實:貧困苦難,大多情況下,并不會產(chǎn)生美德、也不會導(dǎo)向抗?fàn)帯O喾矗鼤斐蓧阂趾蛺阂猓鸷夼c麻木,徹底磨蝕、耗盡生活的信念、愿想。

    酒精成癮,藥物依賴,總是與空虛、幻滅天然聯(lián)系在一起。阿格尼絲酗酒,在藝術(shù)上反而成就了一個分割且雙相的世界。這很像心理疾病中的躁郁癥,躁狂和抑郁總交替出現(xiàn),合并存在。它的母題類型,回溯到了“閣樓上的瘋女人”。酗酒象征非理性世界之狂亂,阿格尼絲甚至?xí)宋葑印G逍褧r,她又回歸母親的愛意溫情,對舒吉愛撫陪伴,守護(hù)成長。從而,這個故事自然擺脫了單向度,變得美麗而狂暴,溫情又痛苦,它游走在抒情和憎惡之間。

    小說就像一個“選媽媽”的游戲,你想要哪個,什么狀態(tài)下的媽媽?因為她的形象永遠(yuǎn)分裂、斷片兒。酒精會把本能里的多向性全都孤立割裂開。舒吉的意義,就是把悖反的媽媽,重新整合修復(fù),賦予她某種行動、心理的同一和連續(xù)。“她起過抱著孩子跳下窗戶的念頭,現(xiàn)在,她努力地把這個念頭從腦海里趕出去……羞愧像濕氣一般浸入骨髓,幾乎要將她吞噬。”我想作家的天賦才華是將完全異質(zhì)、對立的情感統(tǒng)一在敘述之中,讓讀者意識到,諷刺、詛咒與慰藉,可以協(xié)調(diào),并同時共在。

    格拉斯哥的生活,大多有盲目的“世襲性”,只不過后代所延續(xù)的不是財富、工作和身份,而是繼續(xù)著貧困、暴力和墮落。工業(yè)化的好日子到頭了,格拉斯哥在逐漸失去它的意義,“聽說撒切爾不想要踏實的工人了,她的愿景是發(fā)展科技、核武器和私有化醫(yī)療。”老工業(yè)、老工廠就像城市邊緣的遺骸,而這里的年輕人則成了棄民,“男人快要失去他們的陽剛之氣”。

    只有從城市衰頹的總體性,才能理解人物命運的底層邏輯。在普遍貧困的土壤里,女性對男性只能人身依附。阿格尼絲一直在找男人,每當(dāng)她覺得遇到所愛,結(jié)果都遇人不淑。舒吉一家從觀景山的公寓,搬到了礦口區(qū)——這里是新型“工業(yè)荒原”:低矮的灰色房子,雜草叢生,滿目礦渣,像“失樂園”,男女迷失被放逐。

    舒格會在阿格尼絲面前,與女伴們打情罵俏,甚至在跑出租車的間歇,和小姑娘偷情。阿格尼絲的美麗,引起異性圍獵覬覦,同性惡意排斥。孤立無援的美麗,沒有智慧,只會變?yōu)槲kU、不幸與祭物。作家本源性地揭示“窮困的基因”。男性對女性的暴力,出軌與拋棄成為日常。舒格的暴戾好色,對阿格尼絲的強(qiáng)暴舉動,近乎一種施虐快感。“他必須徹底摧毀她,才能永遠(yuǎn)離開她……不容許她留有任何讓別的男人修補(bǔ)和寵愛的余地。”

    越是遭到世界打擊的失意者,越會在弱者那里,進(jìn)行欲望發(fā)泄。我們又找到弗洛伊德式的老生常談:如那些性壓抑的假說,力比多的轉(zhuǎn)移和“死本能”的破壞力。像舒格這樣,是格拉斯哥男人的典型。生活里唯一樂趣,只剩下引誘玩弄女人,在性欲里去象征性地滿足一切需求。那群下流猥褻凱瑟琳的少年混混,未來也都會成為一大批“舒格們”。

    典型,意味生活形成某種類型:男女陷入模式化,每個家庭幾乎一樣擺爛,無可救藥。舒格其實復(fù)制了他的父親,成為副本。“他想到父親對母親拳打腳踢的那些夜晚。她越是忍耐,他越是發(fā)狠,把她身上打得青一塊,紫一塊,黑一塊。舒格想起母親在鏡子前的樣子,她把頭發(fā)梳到臉前面,同時畫很深的眼影來遮住淤青。”

    這個故事的意義,就是打破了世代循環(huán),跳出了因果鏈條,顯示出一種選擇論對命定論,人性論對環(huán)境論的超越。舒吉同樣置身不堪的原生家庭,猶如在叢林生長(暴力,丑惡和污穢),為何還能保有愛的信念?這就是小說闡釋并理解自我的過程。“當(dāng)你還是個孩子并且一直遭受創(chuàng)傷的時候,你絕對無法控制創(chuàng)傷,那個時候,你能做的最偉大的事情,就是把它變成藝術(shù),并認(rèn)真仔細(xì)地對他進(jìn)行研究。”

    偉大的心靈力量,應(yīng)當(dāng)對生存的一切慣性(不自覺的墮落力量)保有抗?fàn)帯J婕@個特例,說明個體心靈的獨特,也是小說價值的獨異。正如只要存在一個反例,就能推翻歸納法與經(jīng)驗論。童年創(chuàng)傷,并非必然導(dǎo)致晦暗的人格。舒吉·貝恩對母親的堅守與愛,是對格拉斯哥男性形象的改寫回應(yīng)。作家似乎暗示一個主旨:與其不斷挑選男人,不如去培養(yǎng)一個男人。阿格尼絲能養(yǎng)出舒吉,是不幸之后的幸運。

    《舒吉·貝恩》的敘述底色是出身精英階層、世襲祖輩的文人所沒有的。只有在底層長久磨蝕,被反復(fù)摩擦,才能寫出強(qiáng)烈的憤恨、不滿與嘲弄。這種感覺,勢必不會文雅精致,而是有種野性生猛和近乎痛苦的放蕩。就是在這些“骯臟現(xiàn)實主義”的描寫里,備受唾棄和詛咒的場景中,人物理解自己和世界。正如D.H勞倫斯之于礦區(qū)生活的幽暗,卡佛之于藍(lán)領(lǐng)貧困酗酒的切己體感。生存位置,先于一切文學(xué)態(tài)度,決定了感知世界的情緒。而情緒,保留著原始、即時和本質(zhì)感受,還沒來得及壓抑與偽飾。這決定了文本色彩,對撞、沖擊和破壞性,往往造就作品的力度、風(fēng)格。悲劇和諧趣,殘酷和溫情,斯圖爾特用反差撞色寫出了人物極其復(fù)雜的情緒。

    作家斯圖爾特和舒吉形成倒影般的雙生,從格拉斯哥的貧民窟男孩到成功的服裝設(shè)計師,他通過階層躍升,實現(xiàn)了底層發(fā)聲的可能。“我最大的遺憾,就是必須將自己提升到中產(chǎn)的地位,才有辦法說一個關(guān)于工人階級的故事。”斯圖爾特與單親母親蝸居觀景山,靠救濟(jì)金度日,16歲時母親因酗酒過量離世。白天上學(xué),晚上超市打工,也是人物舒吉的經(jīng)歷。虛構(gòu)與自傳就這樣疊合一處。斯圖爾特并未接受專業(yè)的寫作訓(xùn)練,但他與哈代一樣,將貧困的悲劇性體驗,變?yōu)檎鸷橙诵牡牧α浚z和裘德的身影,就重現(xiàn)在這個當(dāng)代性文本中。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>