艾克拜爾·米吉提，1954年4月出生，新疆霍城人，哈薩克族著名作家、翻譯家，第十一、十二屆全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會影視文學委員會副主任、中國電影文學學會常務副會長。中國作家出版集團原黨委副書記、《中國作家》原主編。處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，短篇小說《哦，十五歲的哈麗黛喲……》等作品多次獲得全國少數民族文學創(chuàng)作獎和其他獎項。

上一輩人走了，

下一輩人還得繼續(xù)生活，

接續(xù)親情友情，

人生大概就是這樣一個規(guī)律。

在新疆伊寧市，大家耳熟能詳的是六星街、喀贊其、伊犁河大橋等民俗風景旅游點。很少有人知道，還有一個叫蘇勒阿勒瑪塔的地方，意為有水的蘋果谷，這是伊寧市唯一的山區(qū)，且有風景秀麗的夏牧場，隸屬巴彥岱鎮(zhèn)管轄。

一

在這條山谷深處，住著我家一個遠房親戚額冉一家。那時候，他每年都會到市里來看望我們。父親對他很敬重，每次都會和他拉拉家常。母親會親自下廚，為他獻上香噴噴的奶茶和茶點，然后奉上手抓肉或是抓飯，就像過節(jié)一樣。這些記憶恍若昨日。不過，我一直沒有去過蘇勒阿勒瑪塔，只知道從鐵廠溝進去就是，但想象不出那里的景致會是怎樣。

那年，父親去世，我們把父親安葬在鐵廠溝口新辟的公墓里。母親對我說：“在你父親墓旁給我留塊地，我的年歲也大了，遲早都會去那里的。”我當時聽了心里咯噔一下，這是一個我還未曾預想的問題，心里甚至有一點小小的不悅。但是，母親既然說了，作為孩子就應該去辦。我和弟弟妹妹們在父親的墓碑周邊用鐵柵欄圍護時，多圍進了兩米地，也是了卻母親的一個心愿。后來，母親和我們一起來掃墓，望著那塊多圍進的空地，臉上露出一種欣慰的笑容。

安葬父親那一天，額冉帶著他的幾個兒子來了，并和眾人一道動鍬添土，嘴里念叨著：一個好人走了，愿他的靈魂永駐天園，福蔭庇護后人……

有一次，他從蘇勒阿勒瑪塔進城來看望我家，特意到鐵廠溝公墓父親的墓地。我突然感動，心里意識到一個問題，便問他：“您是怎樣進城的？”他略略笑了笑說：“我是從蘇勒阿勒瑪塔騎馬下山的，到鐵廠溝口往墓地拐了一下，后來把馬寄放在巴彥岱的一個朋友那里。馬不讓進城，我乘坐公交車過來，很方便，馬也餓不著，朋友會照料它……”我為我曾經的粗疏心里感到慚愧，過去我怎么從來沒有關心過他是怎樣進城的呢？這才是真親戚，總會不慌不忙地進城來看望我們一家。

時光就是這樣在不知不覺間過去了。有一年夏天，我從北京回到伊犁，母親告訴我，咱家在蘇勒阿勒瑪塔的那個親戚額冉前不久去世了，應該去他家看看。我愣怔一下，生命怎么會如此脆弱，無以挽回。然而，事實的確如此，讓你不得不面對。或許人生就是這樣，你生命中的另一個好人也毫無預兆地走了。這將成為一種缺憾，再也不會有這個親戚又是騎馬，又要換乘公交車，不辭辛苦前來看一眼你家。

那天，五弟開來一輛墨綠色的三菱越野車，他說轎車上不了山頂。我在心里納悶，蘇勒阿勒瑪塔不是從鐵廠溝進去么，何來山頂？但是，事實證明我錯了。那時候，蘇勒阿勒瑪塔沒有現在的柏油公路，鐵廠溝里是行不了車的。弟弟開進鐵廠溝口，在一處山坡開上了山頂。那山坡頂上視野十分開闊，是一望無際的草原，直抵北面遼遠的天山山麓。路是雙車轍的土路，是那種馬車、牛車、拖拉機、汽車輾壓出來的曠野路，兩個車轍中間還長滿了勁草，不時地刷著越野車底盤，發(fā)出沙沙響聲。三菱越野車一路狂奔，車后卷起一股飛揚的塵土，隨即被風吹去。車很顛簸，有一種在馬背上奔馳的感覺，但很愜意。

開到一處平坦地，我讓弟弟停下車，走到草地上觀看四周。那是個難得的晴天，伊犁河谷兩面的山麓都能看得清清楚楚，山頂上沒有一絲云彩。過了中午，就會堆積起大朵大朵的積云，山峰就看不見了。伊寧市就像一個微縮沙盤，擺在眼前。伊犁河的有些河灣，在陽光下閃閃發(fā)亮，樹木蔥蘢，阡陌縱橫，盡在眼底。我們迎著山脊的風，呼吸著滿含艾草和苦艾特殊芬芳的空氣，應當說，這是離開久居鋼筋水泥森林城市后的一種享受。我們繼續(xù)驅車前行，就這樣走了大約半個時辰，雙轍土路把我們引向一個小山溝。

起初，山溝里的路還好走，兩面山坡上是綠綢緞般的牧草，十分養(yǎng)眼。走著走著，路難走起來。是春天雪水融化時沖出的溝壑，還是雨水縱橫劃出的壕塹，那路面有一道道的深痕。弟弟有時不得不把一側車輪開到草坡上行駛，草坡太陡時被迫回到雙轍土路。我們在艱難前行。這時我才覺得弟弟的確有先見之明，在這種路上轎車肯定不行。突然，三菱越野車的底盤被托住了。我和弟弟不得不下車，一看原來路中的土墩頂起了越野車的底盤。

我在一旁觀看車勢，弟弟上車試圖開出這個困境。他先是倒了倒車，然后加足馬力沖上去，但是枉然，車的前輪上去了，底盤還是被土墩頂起，后輪夠不著地，只能在那里空轉。這很無奈。車后備箱也沒有什么可用工具。這里還沒有手機信號，無法求救。天無絕人之路，正在困守中，從前方迎面來了一位騎馬牧人，在他胯下還夾著一把鐵鍬，真是幸運至極。弟弟把車倒回來，向那位牧人借用鐵鍬，哪知那位牧人二話沒說，跳下馬來三下兩下把那個土墩鏟平了。還說：“真不好意思，到我們蘇勒阿勒瑪塔路這么難走，還把你們困在這里了，再往前走就沒什么障礙了，可以放心開過去。”我們向他表示感謝，他和我們握了握手，以示告別，便忙他的活計去了。

不一會兒，車就開出這個小山溝，進入蘇勒阿勒瑪塔。這是一條開闊山谷，流著一條山溪，溪水聲嘩嘩作響，我想大概就是因為這條山溪，才被稱作蘇勒阿勒瑪塔。山溪兩邊長著茂密樹叢，那樹叢中就有野蘋果樹。阿勒瑪塔“蘋果谷”的由來或許如此。額冉的家就在近旁。那是一個依山傍水，坐落于高臺上的牧人小院。進得院來，左手是一溜馬廄，之后是一排向陽的房屋，矗立于高臺之上，充滿陽光；右手是一塊開闊地，既可以堆放儲草，也可以拴馬或圈牛羊，可以說是得心應手，很是舒愜。只是主人已經離去，溫暖的陽光照在墻體，似乎還留有他的余溫……那是一種刻骨銘心的記憶。

按照哈薩克人的傳統(tǒng)習俗，老人走后，家產將由幺子繼承。現在，這個院子就由他小兒子努爾達吾列提繼承。我們看望了他們，表示憑悼。返回還是那條顛簸的雙轍土路，我們一路揚塵而返，迄今不能忘懷。

二

多少年后的2022年，我兩進蘇勒阿勒瑪塔。

今年2月28日深夜，大妹妹古麗巴哈爾打來電話，說媽媽病重今晚住院，住進重癥監(jiān)護室，已經昏迷。大妹是心血管醫(yī)生，曾經是這家醫(yī)院的老干病房主任，不到萬不得已，她不會輕易這樣說的。

我立即買了機票連夜飛往伊犁。下了飛機就趕到醫(yī)院重癥監(jiān)護室。已經是子夜時分，母親處于深度昏迷狀態(tài)，嘴和鼻子插著各種管子。醫(yī)生說母親已經不能自主呼吸，也不能吞咽，現在完全靠著儀器和藥物在維持生命。

大妹妹說，媽媽住進來時還清醒，但到了病房突然昏迷，肌酐指數居然超過900微摩爾單位，這些數據和醫(yī)學術語我不太懂，但事實就是母親深度昏迷。我對妹妹和醫(yī)生們說，我們不能輕言放棄，我對母親能夠康復充滿信心，媽媽是個意志堅強的人，生命力也很頑強。

過幾天，母親的病情由最初的突發(fā)抽搐、出現快速房顫、血壓不穩(wěn)、人工呼吸，到漸漸地恢復為竇性心律，血壓藥物維持穩(wěn)定，白天可以關閉人工呼吸機，實現自主呼吸，時間最長8個小時。超過這個極限，血液中的二氧化碳難以排放，那會帶來新的病變，所以會適時啟動人工呼吸。體溫可控，一旦出現高燒，就會昏迷不醒。起初，由于母親對人工呼吸等有抗拒心理，總想下意識動手拔掉那些插管，護士便把母親的手拴在病床兩側的護欄上，并使用了鎮(zhèn)靜劑安定，讓她處于平穩(wěn)昏睡狀態(tài)。

我從北京帶來了安宮牛黃丸，但醫(yī)生不讓用。我與北京的中醫(yī)教授朋友電話溝通，他得知我母親血壓不穩(wěn)，建議先不要用安宮牛黃丸，他說安宮牛黃丸會使血壓下降，有風險。于是，我聽從了他的建議。

但是，意想不到的是，母親出現胃壁癱瘓，胃蠕動減緩，不能向腸道自然輸送。這是我聞所未聞的新情況。

“血小板又出現問題。”妹妹說。血小板降低，一旦內臟或顱內出血，就很難控制，醫(yī)生建議輸血漿。這時我才得知，母親是B型熊貓血，這種血型奇少。醫(yī)院說，州血液中心目前沒有這種血型血漿，讓我們也在社會上找一找。大妹妹把這種血型信息發(fā)給兩個小妹妹，讓他們發(fā)布到微信圈找一找，結果還真有回應者。后來，醫(yī)生給大妹妹發(fā)信息，說這種血型血漿已經找到，不用在網上尋找了。醫(yī)生說，輸入的血漿，正常情況下在患者體內只會停留七天，如果自身造血功能不正常，七天以后輸入的血漿會排出去，還得需要新的血漿。人體真是奇妙，是一個神秘的微循環(huán)系統(tǒng)。

三

那幾天，我有空就到周邊山川走一走，在春天來臨，地氣上升之際，以吸納天地精華，接地氣提陽氣，回來到病房握住母親的手，讓她通過我接天地陽氣，補補身體，恢復陽氣。3月21日，正值春分納吾熱孜節(jié)，伊犁這邊由于疫情原因限制集體聚會。我與四弟和小侄子一起驅車來到蘇勒阿勒瑪塔。

這里的路況已經完全變了樣，“村村通”工程的實施，打通了這里的路并鋪設成柏油公路，路中劃有分道線，完全是一派現代景象。我不時地望望東面的山梁，當年五弟駕著墨綠色三菱越野車，在山脊土路上我們一路顛簸的景象復入眼簾，揚起的那股長長的塵煙似乎還歷歷在目。此刻，山脊的雪還沒融盡，我們順著河谷的柏油公路一路疾駛，匆匆穿過公路兩邊坐落的村莊，色彩斑斕的屋頂和墻壁像幕布一般閃過。

在一處峽谷，兩邊的巖石峭壁緊鎖河流。我忽然明白，原來這里才是蘇勒阿勒瑪塔河谷昔日的障礙，現在被柏油公路輕松穿過。忽然看到前方有兩口子騎著兩匹馬，各自馱著碩大的兩個馬達子，騎在馬背上隨著馬兒的花步而行。在兩匹馬后有一只大白狗，吐著舌頭一路小跑緊跟，卻是十分自信，真是一幅奇妙景象。我用手機拍下了這幅畫面，發(fā)在我當天的微信群里，也算是我這一天的日記。

我們超越了這兩口子馬和狗的隊伍，繼續(xù)前行。忽然，在一道河灣開闊地上，有一只山雉信步而行，在陽光下向我們展示著它華麗的羽毛。這在過去是不可想象的，看來野生動物保護法規(guī)的確深入人心，人們都知道要保護野生動物。記得有一次從父親墓地回來時，一只山雉突然從公路左側飛起來，在我們車前劃過一道美麗的弧線，落到右邊的田野里去了。我甚至來不及給它拍照。但是，那道美麗的彩色律動弧線，迄今在我眼前時常出現，真是一種動人的記憶。這種美麗瞬間，在人生中只是可遇而不可求，它能讓你內心寧靜飽滿。

我們一路前行，初春的景象就在眼前。在河灣處，在山坡上，可以看到殘雪退去后萌生的綠色牧草。樹枝還沒有發(fā)芽，但是隨風擺動的枝條，已經顯現春的柔姿，讓人爽心悅目。

我們一路驅車而上，越過了額冉親戚的老屋，我想能走到哪里就先走到哪里，回來時再造訪老屋現在的年輕主人。

開過這里，山谷緩緩向東彎去，我們順勢而去。河水在山澗嘩嘩流淌，河道兩側公路兩旁盡是茂密樹林，巨大的山楊正在被陽光和春風喚醒，山風穿過枝叉只有嗖嗖的響聲。而山崗上的羊群，卻與白云交織在一起。我們忽然遇到一片冰橋，越野車強行越過了冰橋，但前方的涵管橋梁被山水沖毀，路到此處就斷了，我們只能就此折返。就在近處的陽坡上，散落著牧人的房屋，那屋頂一律是彩鋼罩著，門前有幾頭牛早早的臥地反芻，拴馬樁上拴著備好馬鞍的馬，在那里悠閑地甩動頭顱，很是愜意。

在返程途中，遇到了方才的那對夫婦，騎著他們的馬，帶著他們的大白狗迎面而來。看來他們的家還在山谷深處。偶然看到一只鷹在空中翱翔，有時又會俯沖到山脊，真是隨心所欲，我把這一動態(tài)圖景拍了下來。

我們回到了額冉的老屋。院前河灘辟出一塊開闊地，應當是旅游季節(jié)停車場。在河對面山洼里支著一溜賦閑的氈房，那是夏季旅游點。額冉的小兒子努爾達吾列提出門迎接了我們。在他家老堂屋正墻上掛著他老父親額冉和他母親的遺像，額冉從照片里用慈祥的眼神看著我們，我的內心感受到一種別樣的溫暖。

我和努爾達吾列提聊了起來，問他的生計如何？羊群在哪里過冬？他說有一些馬，有一些牛，還有300只羊。到了冬天，要去闊克江巴斯山的冬牧場過冬。不像過去，要趕著羊群跋涉，幾天幾夜才能趕到冬牧場，過了冬再趕著羊群幾天幾夜回到這里。現在方便得很，300只羊一個大卡車分上下三層隔板就可以拉回來了，一天就能到冬牧場，一天就能返回春牧場。只付卡車司機3000元運費就可以了。他還告訴我這條路在山谷那邊已經修好，今年如果把這一段路連上，從這里就可以驅車前往賽里木湖，距離闊克江巴斯山的路程也就近了……

這也是一種新氣象。不過我聽說，羊群還是長途跋涉好，這樣一來可以避免羊群患病，二來羊的肉瓷實好吃。但是，現在的新一代牧人有他自己的想法，只能由他們去了。

四

我們辭別他家回到伊寧市。

母親的病情穩(wěn)中向好。按照醫(yī)生的說法，住進重癥監(jiān)護室的病人，呼吸機的管子最多插兩個星期，然后就是切開氣管。

醫(yī)生和我面談，讓我們做最壞的打算。我和大妹商量不要做創(chuàng)傷性救治，即：不要切開氣管。母親有糖尿病，又有諸多綜合癥狀，恐怕切開氣管會進一步引發(fā)難以預料的感染或其它癥狀，還有難以愈合的危險。不要在出現心臟驟停狀態(tài)下實施按壓心臟急救。母親86歲了，年邁體弱，胸部骨骼經不起突施重力，會出現骨折。這些道理也給其他幾個弟弟妹妹做了解釋。另外，還有一些親友提出，在重癥監(jiān)護室救治時間長了，母親太受罪了。我反問他們：“你們的意思是不是讓醫(yī)生把管子一拔，把呼吸機停了，眼睜睜看著母親血液循環(huán)無法排除二氧化碳，沒有自主呼吸無力咳痰，導致窒息而亡？”他們無言以對。

當母親從十多天的昏迷狀態(tài)睜開眼睛看著你時，不僅僅是感動，更是一種生命的頑強與力量。要對生命充滿尊重和敬意，不能輕言放棄。更何況這是母親。那時，母親住院36天了，已經創(chuàng)造了一個生命的奇跡。我相信奇跡還會出現。

期間，母親出現過感染，也被克服……

然而，4月15日，母親病情突然加重。17日上午，我去了醫(yī)院，妹妹說了媽媽的病情，建議出院回到家里。我同意了妹妹的建議。于是，我們將母親接回家里。小妹妹對躺在自家床上的母親說：“媽媽，你看，我們回到家里了，你現在躺在自己床上。”母親居然大大地睜開了眼睛，先看著自家的天花板，然后看看左右兩側熟悉的環(huán)境，于是慢慢地閉上了眼睛，就像睡了過去，走得很安詳。

我的眼淚頓時涌出眼眶，我極力克制住自己。母親68年前生下了我，昨天她讓我過了68歲生日，今天安然離我而去。

我們把母親安葬在父親墓旁，了卻了老人家的夙愿，那天來了很多人，額冉的兒子努爾丹兄弟也在。

后來，努爾丹請我到他家吃飯，這是哈薩克人的習俗：家里有人亡故，親戚朋友要邀請出來吃一頓飯，以示安慰。于是，我又一次進了蘇勒阿勒瑪塔谷地。

努爾丹家就在我們曾經疾駛而過的村莊里。村子下方有一小學，正好趕上學生中午放學，身著統(tǒng)一天藍色校服的學生三三兩兩地走在公路邊，映襯出另一番景象。

努爾丹的家院很舒適，大門北側是一排向陽的兩間大屋，南側是一溜三間新房，院西是一排羊圈，院中還碼著越冬沒有用完的干草垛子。他給我介紹說，北邊的屋是他過去自建的，東邊的屋是后來國家助資統(tǒng)建的。個人出資3萬元，可以助資蓋80平方米的房，個人出資5萬元，可以助資蓋100平方米的房，如果個人出資7萬元，可以助資蓋160平方米兩層的房。全村的人都是這樣。

他說到，鎮(zhèn)上的領導挺好，村民蓋房時，幾乎家家戶戶都去，幫他們解決實際困難。現在，他家孩子已經進城工作，在城里買了房也買了車，忙于他們自己的工作。而他們兩口子住在這個院子已經很好了。顯然，這是一個知足的人，一個知足的家庭。

上一輩人走了，下一輩人還得繼續(xù)生活，接續(xù)親情友情，人生大概就是這樣一個規(guī)律。

望著門口的公路，我在心想，穿過村子的這條公路，還要越過草原，從這里就可以驅車前往賽里木湖，或許今后這里將成為驢友、自駕、房車、摩托、自行車、背包客旅游的新熱線……