本文嘗試從周立波和柳青在1940年代后期的創(chuàng)作實踐經(jīng)驗切入，討論《講話》所對應(yīng)的中共政治與文學實踐之間的“社會”空間的呈現(xiàn)角度與構(gòu)成方式，以此辨析革命現(xiàn)實主義作為文學方式的多樣可能，以及這種文學方式對于我們今天的可能意義。

一 引言：從兩次小說座談會談起

1949年前后的革命文藝界隨著朝遷市變而進退損益，其中有兩次小說座談會格外值得注意。一次是東北書店1948年4月出版周立波《暴風驟雨》上卷后，東北文學工作委員會（嚴文井主持）于5月19日召開《暴風驟雨》（上卷）座談會。另一次是1950年1月，在上海錦江飯店召開柳青《種谷記》座談會（1947年5月，柳青寫完《種谷記》）。

1948—1950年期間召開的兩次座談會并沒有直接關(guān)聯(lián)。相反，某種意義上，這兩次座談會有著相當大的差異。比如，1948年5月召開《暴風驟雨》座談會時，解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役尚未開始，革命進程還難說勝利在望；而1950年1月在錦江飯店召開《種谷記》座談會時，全國已基本解放，第一屆全國文代會召開已有半年，上海第一屆文代會也將在4個月之后召開。這一歷史語境的差異連帶著座談會的主題差異：《暴風驟雨》座談會側(cè)重討論小說與政治的配合關(guān)系；《種谷記》座談會側(cè)重于新解放區(qū)文藝工作者如何學習老解放區(qū)文學傳統(tǒng)。

這也可以從參與這兩場革命文藝座談會的發(fā)言人的背景差異看出一點端倪。《暴風驟雨》座談會的發(fā)言人有：宋之的、草明、金人、趙則誠、黃鑄夫、馬加、白刃、李一黎、舒群、周潔夫等；《種谷記》座談會的發(fā)言人有：巴金、李健吾、周而復(fù)、唐弢、許杰、黃源、程造之、馮雪峰、葉以群、魏金枝。相對來說，《暴風驟雨》座談會的發(fā)言人多為解放區(qū)文藝工作者；《種谷記》座談會的發(fā)言人主要是國統(tǒng)區(qū)文藝工作者。雖然發(fā)言人來自不同地區(qū)，經(jīng)驗不同，但對待兩部作品的態(tài)度卻頗有相似之處：他們對這兩部小說都有諸多不滿。解放區(qū)文藝工作者對《暴風驟雨》配合政治不夠及時準確感到不滿；國統(tǒng)區(qū)文藝工作者對《種谷記》整體藝術(shù)水準同樣頗有微詞。他們都表現(xiàn)出對《講話》后創(chuàng)作出的這兩部小說的不適感。

比如，同為參加過延安文藝座談會和東北土改的作家馬加在《暴風驟雨》座談會上認為：

……這書（《暴風驟雨》上卷）所寫的故事，是發(fā)生在四六年七月到九月間（蕭隊長回縣）。這個時間，正是干部下鄉(xiāng)，反奸清算的階段（煮夾生飯是在十一月以后）。當時到處點火，到處燃燒起斗爭，刮了一陣風。斗爭不徹底。不徹底的原因，表現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部上右的思想，對地主過多的照顧。未能貫徹群眾路線，于是發(fā)生包辦代替。另一主要原因，群眾本身存在著思想顧慮，好人不敢出頭，狗腿子鉆空子，變成了夾生飯。這夾生飯是帶著普遍性的，也很嚴重。但是，在這一部書所寫的，村子里的工作卻是很成熟。接連的進行了三四次斗爭，分地分浮，打垮胡子，槍斃韓老六，建立村政權(quán)和農(nóng)會。而一些村干部又是那樣的積極，堅定，夾生的程度不多。從運動的階段上來看，書里所寫的生活是否和歷史實際有些距離？[1]

馬加質(zhì)疑的重點是，既然《暴風驟雨》故事時間的設(shè)置對應(yīng)于革命現(xiàn)實實踐時間，其情節(jié)設(shè)置為何與革命實踐實際走向出入巨大？1946年7—9月的革命實踐中明明出現(xiàn)過多照顧地主，領(lǐng)導(dǎo)干部工作不成熟，群眾沒有被發(fā)動的局面，而小說的情節(jié)設(shè)置卻變成了明確打倒地主，干部態(tài)度堅定和工作成熟，群眾積極配合等，由此造成小說事件矛盾重心和矛盾化解方式的脫離實際。對于《講話》所要求的文藝配合政治來說，這樣的小說設(shè)置，能夠具有政治、現(xiàn)在也是小說所要求的效果嗎？文藝到底怎樣把握現(xiàn)實呢？

在《種谷記》座談會上，國統(tǒng)區(qū)作家許杰認為：

我看完后，總的感覺是沉悶，無大波瀾，人物不突出，故事也不曲折。以題材講，也只是一個短篇小說的題材。在我想來，作者是為寫小說而寫小說的；所以，他把自己所熟悉的一切，一切都要寫進去。這樣一來，就使我們一直看下去，感到故事發(fā)展太少，敘述解釋過多了。我覺得這是知識分子細磨琢雕的東西，和趙樹理的小說不同，和《高干大》也有些不同的。我懷疑是作者受了西洋小說細膩描寫的影響的，所以有些使人家不愿看下去的感覺。但看完了以后倒也覺得有味。不過故事進展少，變化也少。……如果工農(nóng)兵看了這本書，是否能體會到書中的政治教育意義呢？所以從政治教育意義上來講，主題不夠明顯。這本書，寫人物還是有點東西的，但不夠生動，不夠突出。……故事發(fā)展沒有壯闊的波瀾，沉悶。……趙樹理的小說一句一句都有故事，而柳青的則很多是空洞的。[2]

與《暴風驟雨》座談會多質(zhì)疑小說把握現(xiàn)實的準確度相反，許杰及眾多國統(tǒng)區(qū)作家對現(xiàn)實主義小說準確反映現(xiàn)實到沉悶的程度，表示困惑，認為作為解放區(qū)文藝新探索的《種谷記》在藝術(shù)美學上是不成功的。許杰調(diào)出他熟悉的認知框架，希望看到如趙樹理或歐陽山那種人物突出、故事曲折的長篇小說，而《種谷記》將現(xiàn)實主義發(fā)展到這種“沉悶”“空洞”形態(tài)，有必要嗎？這是不是知識分子過于沉溺于自我的“細磨琢雕”？這種形態(tài)的現(xiàn)實主義小說能達到對工農(nóng)兵的政治教育意義嗎？

這就出現(xiàn)了至少三種革命現(xiàn)實主義文學形態(tài)的競爭：趙樹理、周立波、柳青；以及多種文學標準的交鋒：基于現(xiàn)實主義的準確反映現(xiàn)實的藝術(shù)要求、不一定基于現(xiàn)實主義的生動反映現(xiàn)實的藝術(shù)要求。這是否就是《暴風驟雨》和《種谷記》的新嘗試新突破的問題所在，我們后面還會展開。但就目前而言，評論者困惑的是，如何理解這些現(xiàn)實主義的新發(fā)展新突破？文學與革命、文學與現(xiàn)實之間，到底應(yīng)該發(fā)展出什么樣的關(guān)系和形態(tài)，才最有利于我們感知現(xiàn)實、理解現(xiàn)實、推動實踐？

就參加座談會的草明、馬加、許杰、巴金、唐弢等人來說，對五四以來的左翼文學發(fā)展嫻熟于心。但他們還是對《講話》后的這些革命現(xiàn)實主義新作品感到不適。五四以來引進的無論哪種西方文藝傳統(tǒng)，都為評論家提供了某些規(guī)范，他們可以從人物形象是否鮮明、情節(jié)是否引人入勝等標準來衡量作品。但《講話》后革命對文藝作品的要求，實際上挑戰(zhàn)了這些既有的文藝標準。

這并不是說政治不再要求人物形象鮮明、情節(jié)引人入勝，而是說，政治對于選擇什么樣的人物以及哪些情節(jié)有了新的要求和期待。比如，《講話》要求文藝首先必須參照現(xiàn)實政治的需要去及時反映現(xiàn)實，而革命政治總是需要面對現(xiàn)實變化及時調(diào)整政策方針，這就使得此時對于文藝的衡量和要求，也需要從某種固定的、易直觀掌握的審美標準中脫離出來，重新在一個瞬息萬變的現(xiàn)實關(guān)系中，甚至需要隨時重建這種關(guān)系性的動態(tài)中來考量革命文藝作品。哪種人物更配合哪個階段的政治任務(wù)，選取或設(shè)置哪些情節(jié)來表現(xiàn)政治所需，都變得沒有定論。并不是任何生動鮮明的人物都可以無障礙或無中介地適合政治所需。這也是后來革命評論家們會質(zhì)疑《阿Q正傳》的原因之一。但哪種人物才能更精準滿足現(xiàn)實政治所需，《講話》沒有明確規(guī)定，作家們也沒有既定標準可參考。

對于《講話》后的現(xiàn)實主義來說，作家—現(xiàn)實—作品這一環(huán)節(jié)流程，現(xiàn)在多出了一個“政治”。這是《講話》后的文藝要求區(qū)別于1930年代左翼文藝，也區(qū)別于西方現(xiàn)實主義文藝的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這也是以前的文藝思想很少處理的問題。西方文藝思想沒有深入處理過，中國文藝思想在《講話》之前也沒有處理過（即便是在理論中有涉及，但具體如何在創(chuàng)作中落實，這是沒有定則的）。蘇聯(lián)文藝思想雖有相關(guān)規(guī)定，又不能直接對應(yīng)于中國的現(xiàn)實。多加入的這個“政治”到底對文學意味著什么？對中國現(xiàn)當代文學意味著什么？文學要如何準確理解變化著的政治？如何理解政治所著力的現(xiàn)實構(gòu)成？如何創(chuàng)作出配合政治的作品？這些都成了對作家的新挑戰(zhàn)。新標準尚未定型所帶來的，是創(chuàng)作和評論層面雙重的文藝嘗試、紛爭和調(diào)試。

二 1940年代后期革命現(xiàn)實主義內(nèi)在脈絡(luò)的分化與發(fā)展

考察《講話》在現(xiàn)實主義內(nèi)部引發(fā)的震動對于我們理解1940年代文藝格局，并在差異性格局中把握《講話》的特別性，有著關(guān)鍵性作用。就1940年代橫向文學發(fā)展來說，學界一般依據(jù)戰(zhàn)爭局面將之劃分為解放區(qū)文學、國統(tǒng)區(qū)文學和淪陷區(qū)文學。從縱向的左翼文學發(fā)展來說，學界一般敘述為1930年代的左翼文學—1940年代的延安文學—1950年代后的社會主義文學。

較有代表性的是近期錢理群發(fā)表的論文中所述：

（我）提出了1940年代作家（知識分子）對于“戰(zhàn)爭”的兩種觀察、體驗方式：或立足于“國家（民族）本位”“階級本位”，這就能決定了其創(chuàng)作的“愛國主義”的總主題與“抗戰(zhàn)”題材的選擇；或立足于“個人本位”“人類本位”，更關(guān)注個體生命在戰(zhàn)爭中的困境，更具有人類學普遍意義的困惑與矛盾。由此決定了四十年代作家對于戰(zhàn)爭存在著“英雄主義與浪漫主義的”，和“非（反）英雄主義與浪漫主義的，凡人化的”兩種不同的體驗方式與審美方式。進而產(chǎn)生了“戲劇化”的小說與“非（反）戲劇化”的小說這樣兩種小說體式。但這種描述實際上沒有推進到對歷史內(nèi)在構(gòu)成力量的把握之中。[3]

錢理群將1940年代的文學區(qū)分為具有內(nèi)在差異性的兩種：“國家（民族）本位”“階級本位”，或“個人本位”“人類本位”，并進一步引導(dǎo)出“愛國主義”與人類學普遍意義的個體生命困惑與矛盾的差異。這樣的區(qū)分暗暗對應(yīng)于李澤厚所說的“啟蒙與救亡”的歷史思想主題差異。但即便這樣的區(qū)分可以成立，那1940年代的民族本位和階級本位中，是否也包含這一時期某些中國人個體生命的某種內(nèi)在要求呢？如果是，那更準確的理解是不是可以表述為，為什么1940年代的“階級本位”具有可以召喚個體生命內(nèi)在要求的時代內(nèi)涵？為什么同樣的階級本位，在1930年代，卻無法對許多中國知識分子具有感召力？如此一來，我們就需要再深入理解，解放區(qū)的“階級本位”的歷史實踐中，開展出了什么樣的不同于1930年代的新形態(tài)，而不是直接將1940年代的精神思想簡化為階級本位和個人本位的對立。如此一來，1940年代就不是一個可以從后設(shè)的視野觀察到的穩(wěn)定的、平衡的三分格局，而是在一個巨大體量的歷史進程中，中國社會的某些群體在某些區(qū)域探索新的歷史—社會結(jié)構(gòu)關(guān)系，這種探索又尚未擴展及全體，其他區(qū)域也在根據(jù)自身歷史—社會狀態(tài)探索不同出路而形成特定歷史時期的競爭性差異性格局。

需要進一步分析的是，解放區(qū)文藝的新探索到底是在什么樣的新的歷史關(guān)系結(jié)構(gòu)中展開的，為什么會發(fā)展出這樣的探索方向？國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的探索又是在什么觀念意識和歷史結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上展開的？對于理解1940年代文學發(fā)展的內(nèi)在脈動來說，不能直接或只處理此一時期解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)文藝所直觀呈現(xiàn)出來的差異性。錢理群繼續(xù)談到1940年代文藝的特質(zhì)：

而現(xiàn)在要對這些實驗性作品做文本細讀，就不能不注意到：“說書人敘述的插入”，“隱含作者的顯隱變換”，“中心意象的營造與轉(zhuǎn)移”（蕭紅）；“耀眼的、怪異的、華麗的、雕琢的、繁富的美”的價值（李拓之）；追求“抽象的抒情”，“小說（與詩）的哲理化，語言的具象性與抽象性的融合”（沈從文）；“回溯性敘事中的‘兒童視角”（端木蕻良、駱賓基、蕭紅）；在民族化聲浪鋪天蓋地之下，“死不媚俗”的姿態(tài)，大張旗鼓加強歐化色彩的自覺對抗（路翎）；“在俗白中追求精致的美”，構(gòu)建“純凈的語體”的語言實驗（馮至、趙樹理、孫犁）；拒絕“詩化”，追求議論、描寫、敘述結(jié)合的“散文化小說”新模式（廢名）；才華泛濫，過度追求多義性、豐富性、可分析性的“意義的充溢（爆滿）”（張愛玲）；詩性的描寫語言與質(zhì)樸的敘述語言，個人話語的壓抑與偶爾突顯，群體語言中軍事、政治斗爭與地理政治語匯的游戲化，造成的充滿“語言縫隙”的小說文本（卞之琳）等。[4]

錢理群注意到了學界之前不夠重視的1940年代文藝的實驗性努力，這一發(fā)現(xiàn)對于突破革命文學認知框架來說，很有意義。但他的這一理解更多是著眼于國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)作家們創(chuàng)作實踐的形式層面，恰恰沒有內(nèi)在于他試圖突破的革命文學的形式實驗來突破革命文學的認知和敘述，這就忽視了對于1940年代或?qū)τ谖逅囊詠淼恼麄€中國現(xiàn)代文學而言，1940年代文藝最大的實驗性之一，來自《講話》對文藝的新要求，以及這種新要求對文藝內(nèi)部各環(huán)節(jié)造成的巨大挑戰(zhàn)。

這一挑戰(zhàn)性在于文藝形式的歷史構(gòu)造機制的改變。如果籠統(tǒng)地說，國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)文藝家們的實驗性并沒有打破作家—現(xiàn)實—作品這一環(huán)節(jié)流程，那解放區(qū)文藝由于“政治”的加入，卻直接打破和重構(gòu)了文藝之前的創(chuàng)作規(guī)范，也打破和重構(gòu)了這種創(chuàng)作規(guī)范所連帶出的文學感知方式、組織和敘述方式。要理解此時的革命文學，則需追問諸多文學之外、又與文學相關(guān)的問題，比如，《講話》前后，在抗戰(zhàn)生死攸關(guān)的情境下，中共為何如此重視文藝問題？為什么諸多出身五四文學傳統(tǒng)的文學家會同意要經(jīng)由此時中國共產(chǎn)黨的政治理解來感知和抵達現(xiàn)實，而不是經(jīng)由國民黨的政治理解來感知和抵達現(xiàn)實？作家如何經(jīng)由這種政治理解來抵達現(xiàn)實？丁玲、周立波、柳青這樣的作家為什么會直接在小說中寫政治政策？怎樣寫政治政策才是成功的小說？寫定的政治政策，又要盡力避免成為教條化小說，這對作家感知現(xiàn)實的角度、層面、路徑，以及小說的敘述方式、語言、抒情性、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)構(gòu)造同樣提出了巨大挑戰(zhàn)。這些小說形式上的新探索，與國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的諸多探索同樣是實驗性的。

換句話說，1940年代小說在不同區(qū)域發(fā)展的關(guān)鍵問題之一是，解放區(qū)文藝在新的歷史機制牽動下，對之前的整個文學創(chuàng)作規(guī)范提出了新挑戰(zhàn)；而國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)文學的發(fā)展是在既有文學理解下的新探索。這兩方面各有自己的新發(fā)展，都值得重視。但不能簡單將1940年代小說的實驗性發(fā)展集中到錢理群所認為的領(lǐng)域和層面之中，而將革命文學統(tǒng)稱為延安《講話》文學，忽視其對整個文學理解和實踐的挑戰(zhàn)性。

西方現(xiàn)實主義小說理論發(fā)展到20世紀，焦慮之一是個別性與總體性的矛盾。盧卡奇在1920年代的主要困惑和工作重心即在回答這一問題。而《講話》對文藝提出的挑戰(zhàn)性之一在于，在個別與總體之間，要加入一個“政治”作為中介。個別與總體之間，不是通過哲學、宗教、直覺、文化，而是通過中國共產(chǎn)黨的政治理念和政策來作為鏈接中介。政治這一因素被突然提升到“文學—現(xiàn)實—作品”的結(jié)構(gòu)性位置，這實際上會導(dǎo)致作家在面對現(xiàn)實時的整個感覺意識和感受機制、書寫機制的全面改變。如此一來，1940年代文學的關(guān)鍵發(fā)展環(huán)節(jié)就不只在于外在戰(zhàn)爭格局的差異引發(fā)的文學內(nèi)在發(fā)展路徑的差異，不只在于一個強調(diào)民族、階級，一個強調(diào)個體、命運，還在于文藝內(nèi)在的觀念認知和組織結(jié)構(gòu)為什么恰恰在這個時期的解放區(qū)發(fā)生了如此劇烈的突破和發(fā)展，以至于我們必須以此為節(jié)點，需要將革命文藝劃分為《講話》前的左翼文藝和《講話》后的革命文藝。

如果說1940年代國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的小說雖然在形式上有諸多探索，但仍遵循著文學直接面對現(xiàn)實這一架構(gòu)，那《講話》后的革命文學卻恰恰不再直接面對現(xiàn)實，而是經(jīng)由中國共產(chǎn)黨的政治理念和政治政策這一中介去面對現(xiàn)實。它甚至不同于身處國統(tǒng)區(qū)的胡風所探索出來的“通往新世界有一道‘窄道’，需擦破身體付出（甚至生命）代價”[5]，身體不是直接與現(xiàn)實世界摩擦，而是與經(jīng)由政治實踐所開啟出來的特定的“窄道”中的現(xiàn)實發(fā)生特定的摩擦。

這一文學發(fā)展方向和形態(tài)已經(jīng)不是直接由戰(zhàn)爭決定。1940年代解放區(qū)的政治實踐中，包含了什么特別的歷史內(nèi)容，使得此刻它具有特別的感召力和說服力？這些由部分中國人在如何面對社會現(xiàn)實的新探索中，開展出來的特定路徑?jīng)Q定了1940年代文藝發(fā)展的不同方向。正是這一路徑變化引發(fā)和重塑了政治—文學—社會—現(xiàn)實—觀念的結(jié)構(gòu)性變化。

從這樣的理解來說，1940年代解放區(qū)的“延安文學”，其中充滿因“政治”被引入文學機制后引發(fā)的斷裂、競爭和分歧。《講話》之后的革命文學的發(fā)展，不僅不同于1930年代的左翼文學，實際上還內(nèi)含著多種走向的可能。其實文學經(jīng)由政治抵達對現(xiàn)實的觀察，未必會導(dǎo)致作家們的興奮和熱情。但《講話》的確引發(fā)了作家大量的新探索。正是這些探索中所呈現(xiàn)出的熟悉而陌生的“新”，使得1948—1950年間的這兩場專題座談會一定程度上可以看作是文藝界對革命文藝內(nèi)部某種重要發(fā)展狀況的互相不適和試探。

1942年《講話》之后，人們較為熟悉的是“趙樹理方向”。趙樹理1943年發(fā)表了《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》，看起來與《講話》有時間上的銜接性，但實際上趙樹理的創(chuàng)作有自己長期摸索而成型的脈絡(luò)、方式和風格。他1943—1947年期間的代表性作品其實只有《李家莊的變遷》（1946），但這篇小說是否能代表《講話》文藝方式，也并非沒有質(zhì)疑。雖然1947年晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開的“文藝工作座談會”確定“趙樹理方向”為文藝為群眾服務(wù)的代表，但這種方向是否囊括了所有革命文藝的可能性？《暴風驟雨》和《種谷記》既是在《講話》開啟的文學配合政治的原則之內(nèi)，但又根據(jù)作家各自的經(jīng)驗、理解，發(fā)展出了不同于“趙樹理方向”的文學形態(tài)。這一變化跟多種因素相關(guān)。

三 《講話》文藝內(nèi)含的政治—社會—文學—現(xiàn)實結(jié)構(gòu)

在抗戰(zhàn)后期和解放戰(zhàn)爭初期，大量延安文藝工作者和各根據(jù)地文藝工作者根據(jù)《講話》所要求的深入生活，為群眾服務(wù)，分散到全國各地，投身各種實踐之中。如周立波1944年11月從延安隨359旅輾轉(zhuǎn)南下、北返，從漢口到北平，經(jīng)承德到赤峰。1946年8月，周立波時任冀熱遼區(qū)黨委機關(guān)報《民生報》副社長。10月下旬，周立波從赤峰奔赴哈爾濱，急切投入東北局推動的土改之中[6]。1947年7月周立波寫完《暴風驟雨》上卷，1948年初出版。而柳青1943年2月被組織派到米脂縣呂家崄村任文書。他領(lǐng)導(dǎo)群眾深化減租減息，組織大生產(chǎn)運動。柳青在這個鄉(xiāng)工作了三年，長篇小說《種谷記》也是在這里完成的。1945年10月，柳青帶著《種谷記》手稿，隨軍奔赴東北。1946年2月，柳青到達大連，負責接收整頓大眾書店和印刷廠，開始修改《種谷記》。1947年7月，《種谷記》出版。周立波和柳青幾乎同時在1947年7月完成各自的第一部長篇小說。跟他們經(jīng)歷類似的作家還有很多。丁玲歷經(jīng)河北懷來溫泉屯、阜平、冀中土改后，于1948年6月在河北正定改完《太陽照在桑干河上》；草明從延安到東北后，于1948年出版《原動力》。這些相似的經(jīng)歷，給作家們提供了重新摸索文藝與現(xiàn)實碰撞和結(jié)合的空間與基礎(chǔ)。

當然，僅僅是這樣的實踐經(jīng)驗基礎(chǔ)并不必然會在1940年代后期導(dǎo)致如此大量的新的文學形態(tài)的探索。這些創(chuàng)作既遵循《講話》原則又有各自創(chuàng)新。為何在“文藝為政治服務(wù)和文藝為人民群眾服務(wù)”這一原則下，還會出現(xiàn)差異性這么大的文學空間呢？

文藝為人民群眾服務(wù)其實有一個發(fā)展脈絡(luò)。文藝為大眾服務(wù)是現(xiàn)代文學隱含著的內(nèi)在邏輯。五四以來文學一直存在著如何在不同歷史時期調(diào)整作家個人與大眾關(guān)系的問題。這一問題在1930年代的左翼文藝思想中被提升為“文藝大眾化”的命題。《講話》后的變化是，文藝為人民群眾服務(wù)的要求，內(nèi)含著文學需要經(jīng)過政治對“人民”的界定、對“大眾”的理解再來為大眾服務(wù)。作家個人與大眾的關(guān)系再次需要在一個新的結(jié)構(gòu)關(guān)系中被重新面對、檢討和反思。文藝為大眾服務(wù)，現(xiàn)在變成了文藝按照政治政策的理解去為大眾服務(wù)。正是這一理論前提，使得“趙樹理方向”雖然被認為是文藝按照政治政策為大眾服務(wù)的一種典范，但問題并沒有結(jié)束。政治在推動實踐時，它對大眾的理解是在不同歷史結(jié)構(gòu)中發(fā)生變化的。一定程度上說，正是文藝如何為政治所要求的群眾服務(wù)，成為趙樹理、丁玲、周立波、柳青、李凖以及諸多作家創(chuàng)作差異性的歷史深層機制。不只是“深入群眾”，而是深入政治所界定的“群眾”，成為問題的關(guān)鍵。

由于1940年代的政治在不斷應(yīng)對變化的社會現(xiàn)實，如何為群眾服務(wù)，也就需要不斷變化和調(diào)整。甚至對于“群眾”的理解，也會隨著這些文藝工作者分散到各地而做出變化。這就把“深入群眾”推進和轉(zhuǎn)換為深入地方社會的構(gòu)成脈絡(luò)之中。比如，山西老解放區(qū)的群眾與東北淪陷區(qū)的群眾不一樣，與張家口新解放區(qū)的群眾也不一樣。文藝工作者在理解山西老解放區(qū)的群眾時，觀念意識背后不被直接講述出的基本歷史機制是，根據(jù)地經(jīng)由抗戰(zhàn)的摸索打造之后的整個政治—社會實踐經(jīng)驗和氛圍；而當周立波進入東北根據(jù)地，面對經(jīng)歷東北偽滿時期和政權(quán)真空時期的“群眾”，則需要在政治工作的摸索、試錯、糾偏等推動中不斷重新界定、塑造和辨認出群眾。這時對群眾的理解和敘述，則需要另一種框架、方式。如何為這些不同群眾服務(wù)，政治政策需要不斷調(diào)整有效工作途徑，文藝對此時此地（如1946年東北）政治和群眾的理解角度和重心，也不同于1942—1943年延安《講話》時的政治和群眾。

正是由于文藝服務(wù)于政治、文藝服務(wù)于人民群眾的這種歷史當下性、異質(zhì)性，使得文藝在面對現(xiàn)實時，必須考慮“政治”和“群眾”的具體實踐和存在形態(tài)，這個具體形態(tài)的豐富性和內(nèi)在肌理才能使得文學將政治肉身化，而不是對政治政策的摹寫。并且，政治也不只是抽象的政治理念。中共政治需要有效作用于中國社會在近現(xiàn)代所遭遇的困局，正是在這一點上，它才在1940年代與國民黨的競爭中贏得眾多知識分子的信任。政治在實踐中打造群眾的具體形態(tài)，是在“社會”領(lǐng)域中具體展開的。這個“社會”又不能直接理解為“地方社會”。解放區(qū)文學之所以在1942年前后的歷史氛圍中以中國共產(chǎn)黨的政治為中介，恰恰是中共政治在延安時期的實踐中，對“社會”和“群眾”都有著基于又遠超出1930年代的理解和激活。1930年代左翼文學所一直渴望的對中國社會現(xiàn)實的改造，在解放區(qū)政治理念和政治實踐的具體形態(tài)中看到了諸多現(xiàn)實和可能。正是這個“政治”“群眾”在中國具體社會形態(tài)中不斷被展開和被理解，才使得在《講話》體制下的文學感知機制和敘述機制中，“社會”具有了結(jié)構(gòu)性重要位置。

在這里，“社會”不只是作為等待被客觀呈現(xiàn)的對象，而是一個在具體歷史實踐中可被切實改變和調(diào)整的對象，一個前置于革命者的結(jié)構(gòu)性因素。它與主體之間，由于政治實踐的推動，變得不是一直存在難以克服和觸及的主客隔離的距離，而是處于可被不斷認知、修正、推動、牽引、改變的反復(fù)糾纏的旋渦之中。社會，既是一個先于政治實踐的歷史條件性存在，也是一個待構(gòu)成的歷史化存在。事實上，也正是經(jīng)由政治抵達社會現(xiàn)實，使得愿意配合政治的作家的責任感和熱情能夠更有機會得到具體落實的途徑（如果這時的政治構(gòu)想和實踐有效的話）。這些具體落實于社會現(xiàn)實的形態(tài)形成“窄道”，又可以激蕩著具體的“水紋”和“音波”傳導(dǎo)于作家的身體和內(nèi)心，在主客兩方面建立起多種切實互動的途徑。

正是文學服務(wù)于政治打造社會的歷史實踐（不是復(fù)寫政治，也不是旁觀式再現(xiàn)社會）和從歷史實踐導(dǎo)引出的邏輯，使得文學服務(wù)于政治的原則因政治打造社會現(xiàn)實的多途徑性而變得多樣化，使得文學服務(wù)政治和呈現(xiàn)現(xiàn)實變得具有多樣性，而不是只有遵從政治原則的規(guī)定性。作家在服務(wù)于政治時，需經(jīng)過他們自身投入實踐、轉(zhuǎn)譯政治實踐對社會的感知和理解，以形成作家自身的感知和理解，再以其文學機制表現(xiàn)現(xiàn)實，這一過程使得文學服務(wù)于政治需要經(jīng)過眾多作家自身觀念意識、感知方式的回蕩和中轉(zhuǎn)，這也使得《講話》后的文學在政治實踐、社會呈現(xiàn)及作家創(chuàng)作機制等結(jié)構(gòu)關(guān)系中都蘊含著多種可能方向和空間。由此我們也看到，趙樹理所找到的理解方式，變得并非唯一。事實上，基于革命現(xiàn)實發(fā)展和文藝實踐探索而創(chuàng)作出的《暴風驟雨》和《種谷記》，明顯突破了趙樹理創(chuàng)作方式、卻又同時仍符合文藝配合政治這一《講話》原則。由此，這種多樣性的形成就不僅是因為他們面對跟趙樹理不一樣的現(xiàn)實狀況，還由于他們對于這些現(xiàn)實狀況有著各自的不同觀念意識和理解方式，以自己的不同文學理解來把握和切入對《講話》的理解，以及對實踐工作的理解，并基于此展開和探索著新的書寫經(jīng)驗的方式。

周立波1930年代活躍于上海左翼組織中心，對現(xiàn)實主義文學理論有著大量譯介和闡述。他對《講話》的理解和接受是基于他自己已有的對于現(xiàn)實主義文學的特定理解，有著自己的意識基礎(chǔ)和側(cè)重層面。柳青在接受《講話》之前，大部分時間都在陜西度過，一定程度上沒有太強的理論預(yù)設(shè)，但也有自己的文學感覺意識方向。他對《講話》的理解和對文學新形態(tài)的探索，跟周立波有著不同的脈絡(luò)基礎(chǔ)和理解重心。或者說，柳青發(fā)展出的革命現(xiàn)實主義是《講話》政治原則背景下的某一種文學形態(tài)，而周立波是發(fā)展了另一種基于他自身觀念意識的文學形態(tài)。

這些在實踐中發(fā)展出的文學形態(tài)不斷豐富著《講話》規(guī)定的原則。革命文藝自《講話》發(fā)表之后，至此（1947）經(jīng)歷了5年多的發(fā)展過程，作家們在輾轉(zhuǎn)奔赴各地的同時，也在發(fā)展調(diào)整著各自的現(xiàn)實理解、文學理解。正是這些革命實踐和觀念意識的拓展，擴大和深化了各自對于革命—現(xiàn)實—文藝的理解。這5年的革命—文學實踐不僅沒有統(tǒng)一文藝工作者的認識，沒有縫合自1930年代以來的文藝思想差異，反而因這些作家的不斷創(chuàng)新擴展了文學與現(xiàn)實的深度，也擴大了革命文藝內(nèi)部的差異。那怎么理解這種內(nèi)在于《講話》革命要求的“新”呢？如果趙樹理的創(chuàng)作方式和路徑不是唯一應(yīng)對革命形勢新進展的方式，那文藝還需要開拓出什么樣的方式來及時回應(yīng)和介入，以推動人們所期待的新社會新文藝？

換句話說，《講話》帶來的挑戰(zhàn)之一是，革命文學仍然要求真實性，《暴風驟雨》座談會中諸位作家的質(zhì)疑，正是基于革命文學對于真實性的集體訴求。但《講話》后，政治因素的加入導(dǎo)致問題變得更加復(fù)雜，真實性不是直接面對客觀世界，客觀世界變成了類似于物自體的存在，我們不能直接看到，我們能看到的是被政治打造后的社會，或社會生活。真實性的運轉(zhuǎn)平臺是政治—社會—歷史，這是《講話》后的現(xiàn)實主義與之前現(xiàn)實主義的區(qū)別，也是現(xiàn)代文學與當代文學的關(guān)鍵區(qū)別。

四 柳青：從《地雷》到《種谷記》

不只是周立波[7]，柳青同樣在《講話》前后有巨大轉(zhuǎn)變。我們可以從他的小說集《地雷》和1947年的小說《種谷記》中看到這一轉(zhuǎn)變過程。

《地雷》收入了他早期從1939年8月到1945年4月的小說多篇。柳青1939年8月到晉西南115師獨立支隊2團1營、129師386旅771團任文化教員。1940年10月回延安，先后寫出《誤會》《犧牲者》《地雷》《一天的伙伴》《在故鄉(xiāng)》《喜事》《土地的兒子》七篇小說。對柳青的《地雷》，如人民文學出版社1981年出版的《中國當代文學史初稿》第五章“柳青”中就以當時常用的概括語言寫道：“柳青的創(chuàng)作活動開始于一九三四年。早期主要寫短篇小說，曾結(jié)集為《地雷》。這些短篇描寫了陜甘寧邊區(qū)農(nóng)民和戰(zhàn)士的生活，生活氣息較濃，人民群眾在民族解放戰(zhàn)爭期間的精神面貌得到了一定程度的反映，在解放區(qū)和大后方（國統(tǒng)區(qū)）的讀者中都產(chǎn)生過影響。但是，這個階段，由于作家還是個小資產(chǎn)階級知識分子，思想感情上沒有跟描寫對象融成一片，對生活尚缺乏深刻的體驗和提煉，藝術(shù)描寫中表面化的東西較多，因而作品缺乏足夠的藝術(shù)力量。”可對于小資產(chǎn)階級知識分子（比如作家），尤其在《講話》后，如何具體在思想情感上跟描寫對象融成一片，怎么才算對生活有深刻的體驗和提煉，藝術(shù)描寫怎么才算深入，都沒有細密可感的論述。而且，每個小資產(chǎn)階級知識分子作家跟自己的描寫對象疏離的方式并不一致。柳青的疏離方式具體是什么？他在《講話》后又會怎么調(diào)整？

在柳青的第一篇小說《誤會》（1939）中，故事一開始的敘述推動核心都集中在第一人稱“我”的各種感官意識的判斷。這是第一人稱敘述帶來的可能，但不是必然。小說中的“我”不斷“看”，但單憑觀察并不能連接起各種片段，他還需要不斷根據(jù)自己感官收集到的信息，進一步“想”，才能建立起外部世界的關(guān)系和邏輯，并將故事邏輯串聯(lián)、轉(zhuǎn)折和推展下去。由于“我”并不熟悉這個根據(jù)地后方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且是考察性的旅行，有時故事的邏輯要靠這個“我”的無堅實根據(jù)的判斷來建立和支撐，比如認為觀察對象是“兵站醫(yī)院的休養(yǎng)員”等。這種不克制于“看”，而是強化運用第一人稱的“想”來展開的敘述，原本讓人期待著一種對對象和世界逐漸深入、敞開后又熱烈擁抱的敘述；小說最后卻因某個偶然因素，變成了他與對象的沖突和對抗。這個偶然因素也并不偶然，它源自“我”，這個“想寫點文章的人”以自認為無邪的態(tài)度去冒昧觸及別人的傷口。關(guān)鍵是，柳青并不認為這個“我”，想寫文章的人過于以自己的“想”來推動和建立與世界關(guān)聯(lián)的方式有問題，他“自認為態(tài)度無邪”。柳青實際上是將這次冒失當成了難得的、具有戲劇性的素材。

這種理解和把握現(xiàn)實的文學方式本身也可以是一種繼續(xù)探索的途徑。不過《講話》實際上恰恰是在沖擊這一文學方式所對應(yīng)的人的認知方式和狀態(tài)。《講話》所要求的是小資產(chǎn)階級知識分子作家要深入了解群眾。柳青這樣實際上并未在大城市生活過的人，也缺乏對群眾的深入了解，也是小資產(chǎn)階級知識分子。而之所以缺乏了解，并不是因為沒有接觸到群眾，而是柳青自身的認知方式使得柳青即便與群眾接觸也無法深入群眾。比如他會“自以為態(tài)度無邪”，即便因此而造成他與群眾的溝通不暢，他也反而將這造成的沖突和隔膜，當作是戲劇化的素材，并把重心放在最后的真誠而空乏的牽手，將之當作是難得的溫情。他身處實踐當中，但他的感覺意識的重心并不在于實踐，而在于以他既定的方式展開文學工作。他意識不到他的認知方式才是造成實踐困擾的最大障礙，而這是中共政治此時迫切需要作家做出改變的關(guān)鍵。換句話說，《講話》之前的文學感知方式恰恰無助于在實踐中讓眾多知識分子投身于社會改造，真切有效地作為工作者與群眾融成一片，帶動他們改變自身處境，真正團結(jié)起來改變中國社會的困境。此時柳青的文學感知方式也跟隨政治實踐呈現(xiàn)了“社會”，被他呈現(xiàn)出來的“社會”眾生相也是“社會”的面向之一。但這一“社會”面向卻由于柳青的失焦而將重心位移至戲劇化沖突，而不是將“社會”面向更有力更直接地組織到政治實踐邏輯之中。文學的這種感知方式，其對“社會”面向的敏感點和捕捉方向，甚至會將重心導(dǎo)引到無助于政治實踐的現(xiàn)實的準確理解方面。

不過《講話》后的柳青嘗試探索新的方式，尤其是在《種谷記》（1947）中。比如這一長段：

但這回卻不同，它又惹起王克儉最近始終纏繞在心的一些念頭。他爸在世時，他們少一半種著自己的祖產(chǎn)，多一半則種本村四福堂財主的租地，由于和四福堂情厚，在秋收以后的農(nóng)閑時期，又要他們包攬著討租粟。老人死后，他和小子繼續(xù)了這份職務(wù)，一直到新社會有了減租法令，四福堂財主拿門外的遠地同別處的地主兌換成本村和鄰村的近地以后，合不著另用討租粟的人，他才失去了這一筆收入。但他們已經(jīng)和老人在世時大不相同了，多一半種著自田自地，少一半租種財主的地。這幾年驢下騾子，加上新社會一切捐稅負擔都頂輕，他又添置了一些，統(tǒng)共已有二十六坰；而四福堂財主的地，他是只種五坰半了。他越來越感到腰里有勁，今年正月里公家開始普遍訂“農(nóng)戶計劃”時，區(qū)鄉(xiāng)干部竟把他當做富裕中農(nóng)的典型，訂得特別仔細。他們過細地、一項也不遺漏地計算他一年的生產(chǎn)和消費。雖然他時時刻刻沒有忘記盡可能低估進項，和他們爭執(zhí)著，一再要求他們稍等一等，以便使他有時間想起一切最微少的支費，但他終歸沒有對工作人員掩蓋了他的富裕。當核算完畢的時候，他們竟宣布他可以做到“耕二余一”。他奇怪了：既是這樣，他家里卻為什么很少積存呢？他的“農(nóng)戶計劃”和節(jié)令牌以及落滿了蠅子屎的精耕細作的獎狀并排釘在墻上，他自己用算盤打過不止一次：不錯。唯恐自己又看又打有誤，念書的從學校回來的時候，他說:“二愣，你念我打！”結(jié)果還是不錯。那么他的糧食一馱一馱到桃鎮(zhèn)賣了，除過買炭、棉花和其他少數(shù)日用品以外，還有什么用項呢？在這家里，他可以武斷說沒有一顆糧食或者一張小票不經(jīng)過他的手出入。老婆的確夠節(jié)省，給她一盒洋火，她幾乎會用到一年，恨不得一根一根抽給媳婦，兩個小子趕廟會要幾個零錢，都得換了衣裳要走時才向他伸手討。眼下只有一個媳婦，那是外人的老婆養(yǎng)的，更沾不到邊兒。他沒有理由懷疑家里有什么秘密的漏洞，也不可能伸進來第三只手，但他卻無論如何想不透這個奧妙。王克儉在小年冬學里便熟讀了《朱子格言》，他差不多可以說完全跟著那格言治家的。但自從訂過“農(nóng)戶計劃”以后，他對家道的一切用度，便瞅得更緊，并且開始記賬，建議教員在學校的課程里增加珠算，以便二愣能夠在這一方面幫助他，把他家里的私賬弄得像他當行政主任的村內(nèi)公賬一樣，一分一厘都不差。正因為這一點，他十分贊成區(qū)長的一句話“莊戶人糊糊涂涂過日子……”而他的老婆卻是那樣，你看誰能和她談?wù)撌裁从媱澞兀俊氲竭@里，他又惡狠狠地瞅了她一眼。[8]

柳青克制、耐心地敘述著王克儉千頭萬緒的生活煩難。這些新舊社會轉(zhuǎn)變之后的煩難看似有無限多，但柳青選擇敘述的煩難并不是零散、孤立的，比如他很少寫王克儉兒女生病婚嫁求學工作、牲口走失或疾病等引發(fā)的諸多事項，而是選擇了隱約為新社會的政治實踐所引發(fā)的事件脈絡(luò)中的煩難。比如按理說，新社會的“捐稅負擔”都少了，王克儉自己的地也多了，愈發(fā)“腰里有勁”。但“公家”的“工作人員”為了推動政治構(gòu)想，越來越多地出現(xiàn)在村里，要訂“農(nóng)戶計劃”，“他們過細地、一項也不遺漏地計算他一年的生產(chǎn)和消費”。“公家”這種對日常生活的滲透，讓王克儉赤裸地計算和審視自己的家底。這樣細密的計算開始讓王克儉對自己“富足”的生活不信任。他奇怪、懷疑、想不透，從小熟讀的《朱子格言》已經(jīng)應(yīng)對不了這“神秘”的生活。“內(nèi)不欺己、外不欺人”還可以做到，但“心無妄念、身無妄動”就有點不確定了。什么算“妄念”呢？王克儉生活中的賬目其實一清二楚，但他的生活感覺本身并不是在這樣的一清二楚基礎(chǔ)上展開，他本可以依托于相對穩(wěn)定秩序下的慣常，而將一清二楚變得“糊里糊涂”，而將重心和精力放在“謙和”“誠懇”“正派”等其他方面。現(xiàn)在這個“農(nóng)戶計劃”讓這樣的生活即便不是不可能，也是不容易了。政治希望推動“農(nóng)戶計劃”，以更加惠及王克儉，但政治要求的一清二楚，似乎讓王克儉反而變得昏頭暈?zāi)X。

就王克儉來說，“謙和”等需要相遇雙方一定程度的耐心和從容不迫，才能在彼此相對熟悉的基礎(chǔ)上從容等待、審視，以及對他人反應(yīng)方式的預(yù)期。但柳青敘述道，與農(nóng)戶計劃同步的是整個村莊翻轉(zhuǎn)后人心的急切向上，諸多村民變成了“急緊分子”，“一有點事竭力往人前邊擠”。這個“往前擠”恰恰是舊秩序結(jié)構(gòu)被瓦解、新結(jié)構(gòu)正待促生的社會—人心圖景。為了表達對新政權(quán)的擁護、對新社會的欣喜，或許也為了在新社會中占據(jù)更有利的位置，積極分子不自覺就容易變成“急緊分子”。在人人急切向前擁的狀態(tài)中，“謙和”所需的整體氛圍就變得稀薄，對他人的預(yù)期也會變得不可測，王克儉之前立身處世的現(xiàn)實感覺基礎(chǔ)會變得晃蕩。再加上不斷推動的、令人應(yīng)接不暇的變工隊、合作社股金、婦紡小組、識字班、讀報會、黑板報……都是讓王克儉感到陌生的新組織新方式，這也會讓各種急緊分子分化組合。也許，王克儉昨天剛?cè)フ{(diào)解完家庭糾紛的友鄰?fù)醵蹲樱裉炜赡芫褪谴叽偎瓿珊献魃绻山鹬笜说霓r(nóng)會副主任。世道變了，這個世界讓人心呈現(xiàn)的路徑確實變了，而王克儉心驚肉跳，自顧不暇。

柳青的敘述眼光心無旁騖地直盯著王克儉在新社會政治規(guī)劃和實踐中的遭遇與狀況。這一長段最為突出的特征是柳青對于對象在歷史—經(jīng)濟—社會—現(xiàn)實之中的邏輯狀態(tài)的克制而耐心的把握和力求精準的呈現(xiàn)。這不只是藝術(shù)手法上的變化。革命文學中常用追溯人物自身歷史遭遇和狀況來展示革命的合理性。《暴風驟雨》中經(jīng)常使用這種手法。不過《暴風驟雨》在追溯中過度集中在有利于配合中共階級論的歷史信息。柳青的《種谷記》不一樣的地方在于，他在政治所激蕩出的實踐邏輯中，沒有過度使用事先預(yù)設(shè)的政治理念來替換對象本身復(fù)雜的歷史—經(jīng)濟—社會—現(xiàn)實關(guān)系脈絡(luò)，而是努力捕捉對象本身的、又與政治實踐邏輯結(jié)構(gòu)密切相關(guān)的社會生活構(gòu)成和肌理，盡量將之充分呈現(xiàn)出來，這既能在當下現(xiàn)實中發(fā)揮文學特有的洞察和敏感，體察到人在政治打造中實際的生命遭遇和潛在的人心變化，又便于讓政治實踐依據(jù)文學所捕獲和發(fā)現(xiàn)的問題去調(diào)整自己的認知，重新看見現(xiàn)實，重新調(diào)整和面對。被呈現(xiàn)出的對象的這些社會生活肌理當然也是柳青特定眼光和角度的選擇，但柳青跟周立波的差異在于，雖然他仍是以政治為中介的視野，但他順承政治實踐落實于社會中的邏輯后，還能相當充分地呈現(xiàn)社會對象自身的脈絡(luò)。

比如，政治實踐邏輯落實到行政主任王克儉，特別著眼于王克儉的特定能力和社會位置（富裕中農(nóng)），強調(diào)和看見的是王克儉作為農(nóng)業(yè)能手，勤儉持家，善于農(nóng)活，并選中他作為富裕中農(nóng)的典型。政治實踐于1943年選中村民王克儉，本身是將之放置在政治對于陜甘寧地方社會的理解和構(gòu)想之中。王克儉善于勞作的層面被特別辨識了出來。這個政治理解在政治實踐中所攪動出來的王克儉的社會性是聚焦于特定層面的。但柳青發(fā)現(xiàn)，王克儉的社會性是多方面、多層次的。比如，王克儉的勤儉持家、善于農(nóng)活背后，還有著一個豐富曲折的歷史社會構(gòu)造機制，正是這個機制將他這樣的社會性塑造出豐富的生活感知層面。比如縈繞著他勤儉持家的生活態(tài)度中，有著他從小熟讀的《朱子格言》，有他從父輩即開始的與本村四福堂財主的交往，租四福堂家的地，和四福堂情厚，在農(nóng)閑時包攬討租粟等，逐漸換來財富。新社會后，“捐稅負擔都頂輕”，自己的地越來越多，“腰里有勁”。但同時，王克儉也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手忙腳亂。這些都是政治實踐落實與推動后王克儉社會經(jīng)濟條件變化引發(fā)的身心感覺變化。可當政治實踐繼續(xù)以它所理解的王克儉狀態(tài)為基礎(chǔ)，為農(nóng)民訂“農(nóng)戶計劃”，并將王克儉確立為富裕中農(nóng)典型，將他的計劃訂為“耕二余一”，實際上又將沒有被它充分理解的王克儉推向了另一個政治實踐所要結(jié)構(gòu)出來的社會狀態(tài)的位置中。

這里至少存在兩個政治攪動、打造社會的環(huán)節(jié)。一個是“捐稅負擔都頂輕”的新社會。一個是“農(nóng)戶計劃”。柳青并沒有直接展開寫這些捐稅如何減輕，農(nóng)戶計劃制訂的歷史背景。這原本是最能直接配合政治實踐的路徑，他反而避開了。他的敘述眼光是順著政治實踐的邏輯所選中和聚焦的人物，去探究、發(fā)掘和呈現(xiàn)這些人物的“社會”性的多層次。這個多層次，并非是自明的，并非是政治實踐邏輯直接就能呈現(xiàn)出來的。政治著眼于特定層面，比如經(jīng)濟、階層等來構(gòu)想政治政策和實踐路線。柳青的文學之眼著力于縈繞于這些政治經(jīng)濟層面的肌理，比如王克儉與四福堂的關(guān)系，王克儉成為富裕中農(nóng)之后的生活形態(tài)和感受。王克儉被選中為典型后，并不是直接就配合政治所需展開生產(chǎn)，而是覺得自己生活得捉襟見肘。伴隨他生產(chǎn)上的精耕細作，是他過日子的精打細算，以及被給予他好日子的政治搞得昏頭暈?zāi)X。政治不理解，為什么他會昏頭暈?zāi)X，為什么想退出。王克儉想退出的背后是他的社會感不只是被政治攪動出來的和被政治感知到的社會層面。他現(xiàn)在對新社會的感知中還有對政治的不適，而這個不適是政治實踐所沒有洞察到的社會感的變化帶來的。柳青小說的豐富性在于，它呈現(xiàn)和處理了在政治邏輯視野之內(nèi)的人的社會感受。

柳青的這一探索是非常艱難的工作。如果相較于周立波在《暴風驟雨》中的探索路徑和方式，我們可以看到，柳青一方面需要努力把握和進入政治實踐的邏輯，同時還需靠自身的努力去探索這一實踐邏輯在村莊中實際上并未深入、但可以更深入的幽微暗處。他要在這一敘述過程中攜帶越來越多的甩不掉的泥漿，但這也可能是烹制叫花雞所必備的泥漿。這一“社會性”的泥漿具體會對王克儉、對政治實踐起什么作用，需要很多因素共同配合才能確定。它有可能讓人窒息，也有可能讓人從中吸收氣息，使人源源不絕，獲得豐潤感。

比如王克儉與四福堂的關(guān)系，這并不是中國傳統(tǒng)“社會”自然形成的狀態(tài)。這里面同樣有著中國古代政治對于社會現(xiàn)實的理解和構(gòu)想，是在特定歷史時期所演化形成的形態(tài)。陜北土地的生產(chǎn)效率、地租的稅率、貿(mào)易經(jīng)濟變化所引發(fā)的地主與農(nóng)民的關(guān)系、地主與農(nóng)民各自的處境及日常交往方式、官府在什么時候介入、其能力能夠介入到什么程度，等等，共同塑造出了地方社會的特定形態(tài)。在這種社會形態(tài)下，如果整個社會結(jié)構(gòu)運轉(zhuǎn)相對穩(wěn)定，地主四福堂在村莊中也可以發(fā)展出相對穩(wěn)定的、同時也與中央王朝的倡導(dǎo)相配合的倫理道德，在這一倫理道德下又可能因為某些原因與王克儉家祖上形成“情厚”關(guān)系。正由于“情厚”，四福堂“在秋收以后的農(nóng)閑時期，又要他們包攬著討租粟”。在鄉(xiāng)村社會中，這個“討租栗”的活兒讓王克儉家實際上變得重要而微妙。是否順利交租，很可能就決定了租戶來年是否能續(xù)租。那王克儉在村莊里就成了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。王克儉家實際上可以在這種“社會”結(jié)構(gòu)中相對獲利，這種相對有利的位置也給他的諸種道德品質(zhì)預(yù)留下寬裕的空間。比如他自認“正派”，“好好種自己的地”，不屑與“老雄”這種人為伍。甚至可以說，他可能并不特別依賴新社會的改革。從這一脈絡(luò)來說，王克儉在新社會“腰里有勁”，并不見得能直接建立起“新／舊”與“好／壞”的對應(yīng)關(guān)系，而是他在新社會塑造出的特定方向中的可能。接下來我們會談到，柳青如何在《種谷記》里既盡量充分呈現(xiàn)王克儉生活世界的多重性，又故意省略王克儉的更多可能。

柳青的女兒劉可風在《柳青傳》中敘述了柳青下鄉(xiāng)時，如何與王克儉的原型呂能儉互動。柳青后來創(chuàng)作《種谷記》時，對他的這一經(jīng)驗進行了重構(gòu)。《柳青傳》里談道：

提起三鄉(xiāng)大大小小的地主和富人，唯獨呂家崄的呂能儉，不論窮富，多數(shù)人說好，有時還流露出敬意和贊揚。論家業(yè)，呂能儉和常國雄差不多，有四十七坰地，雇了三個長工，兩個種地，一個攔羊。他自己除了種地就是放賬，一點不含糊，全是高利貸，竟然憑著放賬在村里熬出個好人緣來。人們說他為人頂好。他和其他地主富農(nóng)不同，其他人看人行事，量“利”而為，窮人來借糧借錢，有利可圖還得平常“對勁”才行，平常不順眼，即使眼瞧你一家老少餓死、窮死，也休想借得斤米分文。呂能儉不，上門開口的，不論貧富，不論遠近，一視同仁，甚至到期還不出的借主，他也不硬要，態(tài)度仍然謙和如初。有利就行，還不起更好，明年多還點。他比誰都靈醒，他比誰放賬所得都多。

呂能儉待人誠懇，有事常來找柳青商量，柳青有空時就給他講講社會發(fā)展的歷史方向，共產(chǎn)黨革命的目的：“我們以后要建立的社會，是要消除剝削和壓迫，人人平等，大家都用自己的雙手勞動過上幸福生活。我勸你再不要放賬了，那是剝削。”

柳青對他，話說得最多，他從不翻臉，柳青也越來越“放肆”，話越說越重：“你再斷續(xù)放賬，窮人以后能把你骨頭砸碎。”“你再買地，當個地主，挨起整看你怎么辦！”常銀占說：“能儉受不了，我聽著話有些過了。”柳青說：“咱處得長了，要給他說真話哩。親人出苦言，壞人閑扯淡。”

有一天，呂能儉悄悄告訴柳青：“我把攔羊的辭掉了，以后自己攔。”他真的接受了柳青的勸告，不久，又辭掉一個長工，最后，一個也不要了。除了種地，他把許多精力放在工作上，表現(xiàn)得很積極。

在改選行政主任的會上，柳青說：“還是讓能儉當行政主任吧，只要他工作積極，愿意跟共產(chǎn)黨走，就讓他干。”馬上得到群眾響應(yīng)，一片贊同聲。柳青又補充了幾句：“政策可要窮人掌哩，不敢跟上人家跑。”他用手比畫著小孩的個子說：“他，從一點點就開始剝削人，能沒有剝削思想？一時改造不好，慢慢來。”

呂能儉一直工作積極，開會、辦事樣樣認真，柳青又搬回麻渠村一年以后，聽說他真的主動把糧食分給窮人吃了，這件事幾十年被人頌揚，而他總是說：“全靠柳青的教育，我解開了道理。”

柳青離開三鄉(xiāng)的最后一次公糧攤派會上，還有兩斗糧食派誰都不合適，想來想去，最后只好說：“能儉，你把這兩斗出上。”他只說：“嗯！”沒有一點難色。

柳青離開陜北時，有的黨員問他，呂能儉能不能入黨，柳青說：“咱們的工作要從實際出發(fā)，他嘛，再看看，只要工作積極，一心跟上共產(chǎn)黨走，可以發(fā)展。”

1948年，柳青從東北回來時，呂能儉已經(jīng)入黨了，鄉(xiāng)親們說他在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得也好，不管是支前運糧，還是組織群眾疏散轉(zhuǎn)移，都起了重要作用。柳青敬佩他的所作所為，特意去看他。可惜在解放初期一次鼠疫流行中他染疾身亡。三四十年以后，和他同一輩的村民們還在念叨，說他為人做事樣樣好，說他自從跟了共產(chǎn)黨以后，至死不渝。[9]

劉可風的敘述側(cè)重突出柳青對身為地主富農(nóng)的呂能儉的耐心啟發(fā)、多次幫助，以及在1943—1945年間階級論尚未成為絕對壓制性力量、“三三制”被作為政權(quán)構(gòu)成方式、1941年綏德地區(qū)士紳也受邀參訪延安為背景下的鄉(xiāng)村狀態(tài)。比較有意思的是，在《種谷記》中，柳青比劉可風更加突出了王克儉的一些相對豐富的社會結(jié)構(gòu)性信息，但柳青還是按照中共的階級論理解來處理人物。比如他沒有（或不可能）把富農(nóng)或富裕中農(nóng)的王克儉還原為劉可風所敘述的“為人頂好、謙和、正派、誠懇”，而是將他處理為一心想著自己致富、最終受地主影響脫離群眾。這也導(dǎo)致《種谷記》中頗為奇怪的一點，柳青明明看到王克儉在中國社會歷史進程中的多種可能走向，但他不讓小說中的其他人看到。王加扶看不到，區(qū)里的張助理員也看不到。柳青接受中共的政治理解和構(gòu)想，在這一政治規(guī)劃圖景中，貧農(nóng)積極分子是核心，富裕中農(nóng)的典型王克儉只是這一圖景中出于某一階段政治規(guī)劃所需的某一個要素，但不是政治所理解的現(xiàn)實感覺的核心。階級論政治希望以貧農(nóng)為中心，但這一中心所需要的核心人物的政治能力和道德品質(zhì)貧農(nóng)又并不直接具備，它就需要重新調(diào)動和打造。政治在某些階段耐心培養(yǎng)和教育王加扶等，但沒有耐心培養(yǎng)王克儉。如若以王克儉為中心，就會涉及對整個中國社會構(gòu)成和中國社會活力的深入理解。階級論也能看到近代以來中國社會的某些特性，但這一社會中的人心凝聚力和活力的構(gòu)成，不一定是階級論所能把握住的。柳青的敘述視野實際上故意遮蔽了歷史中的多種可能，尤其是遮蔽了通過他的互動，呂能儉實際上可以變得與中共的期待相配合的可能。他以現(xiàn)實主義之名展開敘述，卻選擇了最能配合中共政治構(gòu)想的人間故事。

這樣的選擇本身也可以是現(xiàn)實主義，但柳青在這種現(xiàn)實主義的多樣選擇性中為什么以及為何選擇了這一種，及其所帶來的后果，卻需要格外警惕。

如果疊加柳青和劉可風敘述中關(guān)于村莊的信息，我們可以意識到，若柳青在《種谷記》中按照中共的實踐邏輯所打開的視野以及他自己的實踐經(jīng)驗來敘述村莊，不在1947年創(chuàng)作小說時過于按照階級論理解和敘述來處理小說人物，他可以把王克儉處理為歷史中的呂能儉，而且這實際上也是中國社會中實存的人物狀態(tài)：在與柳青的多次互動中，他既能致富，同時又能處理好自己與村民租戶佃農(nóng)的關(guān)系。那這樣的社會形態(tài)就不僅是在歷史的實際條件下可以展開的路徑，同時還能對中共的政治理解提供新的支點。依賴于構(gòu)造出一個新的“理想”或“理念”，而是在中國社會中既有的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)、道德倫理基礎(chǔ)之上，略作調(diào)整，即有可能達成。這時仍然需要政治，但這時的政治，其現(xiàn)實理解的深度、實踐的力度和角度，也都與歷史實際發(fā)生的形態(tài)不一樣。

村莊社會的調(diào)整，很多問題并不能依靠村莊自身的力量來解決。比如中國近代以來通商口岸的開放所引發(fā)的社會結(jié)構(gòu)變化，在地地主更加減少，移居城市的地主益發(fā)依賴西方商品，這些都會沖擊和形塑農(nóng)村生產(chǎn)貿(mào)易體系。近代以來武力的擴散，地方社會承受著本不需要承受的負擔。再加上近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時，國家的現(xiàn)代規(guī)劃中諸多脫離中國化的設(shè)計等。比如杜贊奇認為，在1920—1930年代，很多縣政府不是利用不斷增加的稅收來鞏固和提高已有設(shè)施的辦事效率，而是在省政府的命令下，不斷地創(chuàng)立機構(gòu)，增加“近代化”職能，如警察局、教育局、各種區(qū)級行政部門、土地清丈局、衛(wèi)生局、公路橋梁管理局、黨訓(xùn)班等，各局經(jīng)費極少，使一些有抱負的官員也難以施展才能。這都會導(dǎo)致地方社會內(nèi)在秩序的紊亂。這種紊亂很可能就會引發(fā)對村莊的巨大影響。比如保甲制和里甲制的運轉(zhuǎn)中，王克儉（或呂能儉）能夠在這一時期身為“保長”還能“正派”，本身確實有著與陜西綏德米脂地區(qū)政治—社會—經(jīng)濟狀況緊密相關(guān)的諸多前提。如果他不具備應(yīng)對這一局面的眼光、意識，他可能就并不能決定自己和村莊所面臨的問題。這時可能需要社會更高層的構(gòu)想和調(diào)整。一旦這樣的人也沒有出現(xiàn)，王克儉（或呂能儉）面臨自己無能為力的問題，很可能就會動搖他與人相處的“謙和”“正派”狀態(tài)。他很可能當秩序紊亂時退縮到“一心想著致富”。但這個“一心想著致富”并不是他作為諸如富裕中農(nóng)的固定不變的本質(zhì)，而是社會空間朝著特定方向的變動和重組所引發(fā)的現(xiàn)實理解—行為狀態(tài)。這是此時的政治在作為主導(dǎo)改造社會的力量時，應(yīng)該具備的現(xiàn)實感知。

也即是，村莊社會的調(diào)整還是需要政治力量的介入，但這一政治介入可以依托于村莊自身所具有的活力因素及其社會經(jīng)濟組織方式，而不一定是過于強勢地將政治力量直接穿透到村莊組織脈絡(luò)之中。政治需要看到，王克儉的勉力與無奈、腰上有勁和昏頭暈?zāi)X都不是他固定的人性品質(zhì)，而是在歷史動蕩中的生成物，甚至本身就是政治過度介入的產(chǎn)物。王克儉的問題不是來自他自身，而是來自政治—社會—歷史等因素的共同打造。文學如何通過深入理解和敏銳捕捉，透過人物身體力道的性能、變化來透射鉗制其發(fā)力方向的歷史-政治-社會結(jié)構(gòu)氛圍，這實際上是《講話》打開的空間，也是柳青經(jīng)由《講話》后、從《地雷》到《種谷記》的轉(zhuǎn)變中渴望嘗試和磨煉的藝術(shù)能力。《種谷記》確實已經(jīng)邁出了一大步，但仍不能說非常成功。我們無須用成功與否來苛求柳青的第一次長篇嘗試。而且，這個不成功也不是在《種谷記》座談會上，眾人所說的“冗長”“沉悶”“過于細膩”等，而是在《講話》所開啟的挑戰(zhàn)性脈絡(luò)中，柳青還沒有完全把握住如何在這一軌道上準確發(fā)力。把握這些不同力道在歷史中的彈射軌道，本身是一件需要糅合認知與敏銳洞察力的事。他的認知在被政治激發(fā)之后，又過快被回收到政治的視野之內(nèi)。他的認知過于相信政治和依賴政治，直接跳過了相當多的裹挾著王克儉（呂能儉）的層次和環(huán)節(jié)。這對于深入理解王克儉（呂能儉）的具體生存狀態(tài)來說，就錯失了很多非常重要的關(guān)鍵視野。比如王克儉（或呂能儉）“謙和”“正派”“情厚”的背后，對應(yīng)著什么樣的社會—經(jīng)濟結(jié)構(gòu)組織方式，這些結(jié)構(gòu)組織方式和構(gòu)成氛圍所營造出的社會關(guān)系和人的能量會如何變化，一旦這一社會結(jié)構(gòu)氛圍在歷史中發(fā)生變化，政治要做出何種介入和調(diào)整，它所希望打造的村莊社會才會被調(diào)整為更好的狀態(tài)，這些問題恰恰在考驗作家如何面對現(xiàn)實狀況、提出敏銳洞察。從這一點來說，柳青的“冗長”中，還是處理得太快太空泛了。缺乏這些層次和環(huán)節(jié)，實際上文學對社會、對社會中人的狀態(tài)的認知反而容易被政治的“理念”所穿透。這并不是在藝術(shù)性層面對柳青的要求，而是關(guān)涉文學如何與政治在歷史時刻的理解和決斷形成對峙或互助的問題，關(guān)涉如何以文學（經(jīng)由政治為中介）的方式，與以政治實踐形態(tài)所形成的歷史認知形成對峙或互助的問題。

現(xiàn)實主義文學的關(guān)鍵能力其實不僅僅在于“細致”，還在于對歷史—社會的結(jié)構(gòu)性穿透力。“冗長”等并不必然是問題，或者說，恰恰在如何深入把握復(fù)雜的呂能儉，并將之轉(zhuǎn)化為王克儉這一人物的藝術(shù)環(huán)節(jié)上，柳青還不夠“冗長”，他還是太簡化地用階級論敘述處理了這一重要人物的塑造。座談會諸位所指出的“冗長”，在壓縮、改裝呂能儉為王克儉方面，可以說是非現(xiàn)實主義的。《講話》后的現(xiàn)實主義在面對世界時，可以變得更加具有創(chuàng)造力和穿透力。但這需要在柳青的基礎(chǔ)上做進一步的調(diào)整。比如在認知上，如何真正面對政治—社會—現(xiàn)實—經(jīng)驗，如何更深入的理解和思考中國社會的構(gòu)成。一旦在這些環(huán)節(jié)沒有足夠的意識和準備，可能就會出現(xiàn)柳青《種谷記》中的狀況，呂能儉身上活躍著的歷史能量沒有在小說中被轉(zhuǎn)換成王克儉更為豐富的人性成長可能，沒有被轉(zhuǎn)換為更豐富的歷史認知。現(xiàn)實主義文學本可能在歷史中發(fā)揮的巨大掌控力，也就很難發(fā)揮出來。

座談會諸位都渴望在《種谷記》中看到鮮明故事情節(jié)，渴望文學能直指人心。但如果這一時期需要面對的不是一個穩(wěn)定社會狀況下的人心，而是如王克儉或呂能儉般不得不面對動蕩社會的重構(gòu)，這時的“直指人心”就需要有一個調(diào)整，需要跟隨王克儉（或呂能儉）的身影，面對在歷史中如何推動社會（或為歷史中的社會結(jié)構(gòu)變遷所牽制），面對這一社會如何成長為足以迎接現(xiàn)代挑戰(zhàn)的新結(jié)構(gòu)狀況的重任。在鮮明的故事情節(jié)之外，可能就需要更復(fù)雜的大量鋪衍和重新組織。這種鋪衍不是弱化歷史的緊張，反而是要更具耐力和韌性，在持守中等待，以精準捕獲歷史走向的關(guān)節(jié)。這恰恰需要在冗長中磨煉、尋找具體情境中的時機，以精準判斷歷史巨人轉(zhuǎn)向中的步履。這不是藝術(shù)內(nèi)部風格、美學的要求，而是歷史—現(xiàn)實變化對20世紀中國人提出的新挑戰(zhàn)，它將會形成何種風格，尚不確定。但文學如果要關(guān)切20世紀中國人的命運、直指20世紀中國人的人心，它就需要回應(yīng)更艱難的新挑戰(zhàn)。換句話說，這也是1942年的《講話》沒有講明、但其歷史邏輯會帶出來的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在被柳青在1947年碰到了。也許正是這一嘗試和探索，讓《種谷記》座談會的評論家們認為他的小說冗長、乏味（但也有馮雪峰發(fā)現(xiàn)的新特質(zhì)）。他們希望看到更加簡潔明快的敘述，更加直觀的披荊斬棘。這些柳青還做不到。也許，恰恰是此時的評論家們低估了《講話》對于柳青的挑戰(zhàn)性。

相較于柳青的《種谷記》，周立波在1957年的短篇小說《蓋滿爹》中，其實已經(jīng)在探索《暴風驟雨》之外的呈現(xiàn)方式。比如：

“我去查查看，要是真正訂得偏低了，是好改的。”蓋滿爹細致地解決了這些具體問題以后，張家翁媽歡歡喜喜，重新入社了。

鄉(xiāng)上的工作是接二連三的。合作運動才摸了一下，治理洞庭湖的民工的動員工作又下來了，留在鄉(xiāng)里的男女勞動力還要修塘壩。

下了幾場雪，又扯油凌，氣溫下降到零下七度。為了抓緊冬天修塘壩，好不誤春耕，鄉(xiāng)上又開了一夜的會。這會開得短一些，不到雞叫就散了。路遠的，點起杉木皮火把陸續(xù)走了。路近而又熬慣了夜的農(nóng)民都還留著。

享堂里的地上燒著一堆丁塊柴，煙焰飛騰。人們團團圍住火，有的抽旱煙，有的抽紙煙。松脂油香氣，混雜著草煙葉子的辣味，飄滿了空間。老派農(nóng)民頭戴有絨球的各種顏色的絨繩子帽子，身穿大襟棉緊身子，腰上系一條圍裙。較新的農(nóng)民穿的是對襟棉襖。后生子們穿著有化學扣子的藍制服，頭上戴頂藍咔嘰布鴨舌帽，上衣的上口袋佩著鋼筆，腳上是膠皮底球鞋。

農(nóng)民談起今年的雪凌比哪一年都大；資江結(jié)了冰；塘里冰塊有丁板子厚；田里泥土凌得款散的；蟲卵凍壞了；修塘壩的人，挖開塘基上泥土，看見螞蟻子一堆一堆地凍死了；家家屋檐上，凌杠子有一兩尺長，太陽一出，放出燦爛的閃眼的光輝。凌杠子長，禾穗子長，冰天雪地的寒天，預(yù)告了來年稻谷的豐收。[10]

《暴風驟雨》之后，周立波在摸索著呈現(xiàn)社會的不同方式，不過他的方式跟柳青仍然不同。在敘述了政治工作的“接二連三”后，周立波列舉了諸多事項，如“合作運動才摸了一下，治理洞庭湖的民工的動員工作又下來了，留在鄉(xiāng)里的男女勞動力還要修塘壩。”但周立波戛然而止，轉(zhuǎn)而描寫與這些政治工作攪動起來的社會氛圍不直接相關(guān)的場景。這些場景當然也構(gòu)成了對此時社會氛圍的感知，但沒有凝聚為某種可以直接轉(zhuǎn)化為認知政治所攪動起來的特定社會結(jié)構(gòu)的力量。周立波抓住的政治攪動所引發(fā)的緊張感，突然又被他消解了。

五 “社會”的生成與增殖

從對兩次座談會的分析，以及對《暴風驟雨》觀念前提、展開路徑的描述[11]，對《地雷》和《種谷記》敘述方式及展開方式的分析，實際上可以重返《講話》之后，周立波創(chuàng)作《暴風驟雨》和柳青創(chuàng)作《種谷記》過程中的一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，以探究1940年代《講話》后政治—文學內(nèi)在的碰撞、扦插與再生機制。

這里有幾個問題需要辨析。一個是作家與《講話》的關(guān)系。即便對于1940年代的左翼作家來說，認同于《講話》也不是一個想當然的或一帆風順的問題。《講話》不是給出了一個一勞永逸的文學抵達現(xiàn)實深處的方案，反而是給出了一個前所未有的挑戰(zhàn)。《講話》后眾多作家的不同探索，實際上也都是在各種歷史牽制力中嘗試各種可能。《暴風驟雨》和《種谷記》的書寫方式都不是革命的必然，而是政治思想疊加上周立波與柳青特定的文學觀念、感知方式所生成的特定文本。辨析出這一點，我們才能辨析出《暴風驟雨》和《種谷記》區(qū)別于別的小說的特殊之處。

就《講話》帶來的調(diào)整和挑戰(zhàn)而言，周立波接受《講話》，不只是接受了政治對中國社會現(xiàn)實的深度認知，以彌補他在1930年代文學觀念中所缺失的深入現(xiàn)實的路徑[12]。政治還將他置身于千軍萬馬中求一線生機的險境。這是文學接受哲學、宗教或社會理論等其他認知方式不會帶來的后果。哲學的認知邏輯不太會將文學帶入實踐動態(tài)的不確定之中。政治當然也有理論化和形而上學的層面，不過中共政治在1930—1940年代的說服力，一方面是來自它的理論敘述，另一方面也是來自它在推動中國社會的實踐過程中所積累出來的豐富經(jīng)驗，以及在實踐中打造出的自身狀態(tài)和社會狀態(tài)。正是這一經(jīng)驗內(nèi)涵重構(gòu)了中共政治理論的面貌，并在《講話》中根據(jù)其實踐要求對文學發(fā)出了新的指令。中共政治在1930—1940年代的發(fā)展所獲得的高度成就[13]，的確引發(fā)了特別的結(jié)構(gòu)性的連帶結(jié)果，政治在應(yīng)對中國近現(xiàn)代困局時先行獲得突破，也就對社會各領(lǐng)域形成牽引力。《講話》即可看作是中共政治對左翼文學的牽引。每一種歷史牽制因素都有自身的結(jié)構(gòu)力。但這些結(jié)構(gòu)力并非封閉的，它們有自身的歷史形態(tài)，并在歷史實踐中不斷根據(jù)現(xiàn)實狀況的變化再拆分組合，以期形成更強的歷史塑造力。我們也可以說，是中共政治的進展，推動中國左翼文學朝著一個特定的方向發(fā)展。這的確不是必然。但中共政治之所以能對中國左翼文學具有這種牽引力，本身也是中共政治有效作用于中國社會后產(chǎn)生的能量。其成敗往往在于能否于實踐瞬間對社會構(gòu)成的內(nèi)在理路給出準確診斷和開闊拓展，并對之慎重整理和反思。

這是中共政治的實踐經(jīng)驗之一，也是《講話》內(nèi)在邏輯之一。現(xiàn)實主義當然可以有多種把握和抵達現(xiàn)實的途徑。比如可以從個人、從邊緣、從民族、從性別等開始展開敘述。但中共政治實踐所開展出來的視野有一種對于中國現(xiàn)實的特殊認知能量。這也許就是那個“窄道”。當它牽引文學進入實踐時，實際上也在推動文學養(yǎng)成于“窄道”中捕捉動態(tài)現(xiàn)實關(guān)系中特殊認知點的敏感力。之前的文學即便關(guān)注現(xiàn)實、也不太有在這一高度張力情境中養(yǎng)成的敏銳力；也是從別的角度敘述現(xiàn)實所不容易突進和展開的層面。而這些層面如果不能被捕捉、不獲得敘述，或不能及時進入我們知識討論的視野，我們所推動的實踐也就容易對社會造成誤傷。但政治的認知有時有其路徑、方式等層面的局限，很難保證它精準理解和把握人在歷史社會中的舒展和活力。這就需要其他方式的協(xié)作和配合。文學（不是預(yù)設(shè)的文學，而是經(jīng)由打造磨煉后的文學）往往在這方面可以（只是可以，也不是必然）提供自身獨特的能量。《講話》后的中國現(xiàn)實主義的可貴之處也許正在于，它反復(fù)與政治糾纏過程中，曾開掘和獲得某些特別的視野、形態(tài)、面貌和能力。也許，《暴風驟雨》《種谷記》以及諸多革命現(xiàn)實主義文學的得失均可從這一角度來理解。這也是理解《講話》挑戰(zhàn)中國現(xiàn)代文學的一個層面。

《講話》的挑戰(zhàn)更深的糾纏還在于政治—文學結(jié)構(gòu)關(guān)系中“社會”的生成。如果說中共政治對左翼文學的牽引力主要來自它對中國社會的有效實踐，并將左翼文學推向動態(tài)和不確定的、充滿危機和生機的革命實踐之中，那《講話》后革命文學的主要工作場域則是在政治攪動出的、糾纏著諸多力量以確定歷史走向的“社會”層面展開的。文學不是對政治—社會—文化命題的復(fù)寫，而是在不同作家的感知方式、認知視野、體察能力中，去穿透混雜的歷史，嘗試對社會重新賦形。

“社會”原本存在，無須生成。但我們對作為政治和文學的打造對象的這一“社會”需要進行區(qū)分。

如在上文對《種谷記》和《柳青傳》段落的分析中，我們至少可以在這里看到或理解存在好幾個層面的“社會”形態(tài)。近代以前的王家溝村（呂家崄村）、國民黨時期的王家溝村（呂家崄村）、1943—1945年的王家溝村（呂家崄村）的實際狀況，以及柳青《種谷記》中所描述的王家溝村。1943—1945年王家溝村的諸多實踐是在民國時期的王家溝社會形態(tài)基礎(chǔ)上、又比民國時期的社會改造還要繁復(fù)得多的政治—經(jīng)濟—文化規(guī)劃和實踐，柳青看到了這一點。柳青1943—1945年在呂家崄介入的是中共政治所推動和攪動的“社會”。沒有中共政治從特定方向和方式上對中國社會的理解、設(shè)計、規(guī)劃和推動，我們很難想象柳青跟呂能儉之間會發(fā)生如此特別的互動。

在這一時期的政治實踐中，“社會”既是一個有著自身脈絡(luò)的存在體，又是一個有待重新構(gòu)造的存在物。甚至可以說，民國時期的呂家崄村的“社會”在中共政治視野中，很可能消失了。它只存在著一些具有階級身份的農(nóng)民。如果中共政治對中國社會的理解中，沒有包含民國時期、近代甚至古代時期呂家崄村社會中的很多因素，那它們就很難被呈現(xiàn)，甚至消失。比如“天道輪回”“善惡終有報”等。即便中共政治視野中有這部分，如果這部分被政治視野放置在諸如“封建迷信”這樣的位置，那它們將會以怎樣的形態(tài)在新的結(jié)構(gòu)中被呈現(xiàn)，也很不確定。因為這一新的結(jié)構(gòu)并不只是由政治視野所決定，這一新的政治—經(jīng)濟—社會結(jié)構(gòu)的定型，還有待于政治在實踐過程中不斷面對各種社會因素和條件。在這一定型過程中，哪些“社會”因素能被歷史當事人（包括深入實踐的作家）意識到、把握住，“社會”活力能多大程度上被深入理解，并以這樣的“社會”重構(gòu)來構(gòu)想歷史走向、重構(gòu)政治視野，就是非常具有挑戰(zhàn)性的、充滿不確定性的問題。

比如柳青在呂家崄村的實踐實際上經(jīng)驗豐富，但他在《種谷記》中所敘述出來的，或多或少是按照中共后來對實踐經(jīng)驗的某種整理和總結(jié)的敘述方式展開的，當然也還有不完全能回收到這種敘述之中的社會信息。柳青順著政治實踐要求的“變工隊”來整理線索。在這一整理視野中，王家溝村（呂家崄村）的“社會”形態(tài)是在政治的打造中被呈現(xiàn)出來的面貌，即便是王克儉、大雄等人物的社會背景，也是在這一視野延長線上被敘述。比如王克儉在如何組織變工隊時曾建議，“居民小組便是一變工小組，參議員便是變工組長，讓教員填表造冊報告上去，往后大家隨便變好了”[14]。這一方案是以保甲制作為組織基礎(chǔ)。但柳青沒有蕩開筆墨，根據(jù)這一脈絡(luò)詳細討論其可能的困境和變化，而是直接讓區(qū)里的工作人員否定了這一方案，并批評王克儉，說他的老甲長作風吃不開了，白白浪費紙張的事再也不能容許，他得轉(zhuǎn)變作風，和貧農(nóng)積極分子一道好好工作。“王克儉掃興了”。

王克儉的“掃興”意味著，王克儉自身的活力以及他所對應(yīng)的經(jīng)濟—社會結(jié)構(gòu)，這些不同形態(tài)的“社會”如何才能在政治打造的新的歷史結(jié)構(gòu)中被呈現(xiàn)，哪些部分能被呈現(xiàn)、思考、討論，這很難由它自身來決定。但如何認知、理解和呈現(xiàn)“社會”，卻關(guān)涉千萬人的歷史命運。文學若以政治為中介，要以自己的方式對這個社會現(xiàn)實負責，實際上也需要深入面對、理解、構(gòu)想、呈現(xiàn)該歷史時刻社會的重要面向。當政治翻轉(zhuǎn)社會時，“打爛捏不新”就不只是小說中組織變工隊的難題，也是中共的政治實踐在整個村莊面臨的挑戰(zhàn)。而變工隊能否“捏”出新的組織新的社會形態(tài)，且這一社會形態(tài)本身各方面的活力能被盡量保留，就成為非常考驗作家意識、能力的關(guān)鍵。柳青的敘述中，雖然相較于《地雷》，已經(jīng)做出了巨大嘗試和突破，并努力順著政治的脈絡(luò)去探索新社會的活力方式、新人的風貌，可他還是不自覺地讓王克儉直接變成了一個不斷下滑、被甩出去的過程。多層次的“社會”可能性還是沒能被放置到重構(gòu)歷史—社會認知的層面來討論。就我們今天對于《講話》后的文學實踐經(jīng)驗的整理來說，卻未嘗不是一個很好的反思基點。

換句話說，政治實踐所推動和攪動的“社會”部分，仍很可能只是政治實踐所能觸及的。政治實踐的觸及范圍有時會受制于政治的觀念意識和它對現(xiàn)實的理解感知等。但這些實踐經(jīng)驗中有時會有超出政治觀念意識表述的重要部分，如何對這一部分的重要性在認知上保持高度敏感，則相當不容易。這種不容易還包括，在被政治實踐攪動出來的社會形態(tài)之外，社會在歷史中的其他可能走向。比如劉可風在《柳青傳》中所描述的柳青實際上與呂能儉的互動經(jīng)驗，若將之作進一步的描述和思考，是否和如何能在我們的歷史—社會—政治認知中處于重要位置。柳青如果在《種谷記》中更基于自身既順著政治實踐脈絡(luò)、又對之有進一步開拓的實踐經(jīng)驗，將之作為認識和思考中國社會歷史的基點，《種谷記》所能提供的對于歷史進程的對峙力，就會非常驚人。當文學以政治為中介，而沒有充分發(fā)展自身對社會的更深入的探索，那文學所捕捉到的部分，也可能僅與政治觸及的邊界重合，甚至更少。如何能把握和捕捉住這些歷史實踐中曾出現(xiàn)、但又轉(zhuǎn)瞬即被淹沒于諸多敘述中的經(jīng)驗點，并將之作為啟發(fā)我們認知、撬動和思考歷史的資源，這不是對柳青的苛求，而是對我們今天如何重審《講話》后的現(xiàn)實主義文學的啟發(fā)。

或者說，在實踐和認知上，至少有兩個“社會”層面。一個是被政治實踐所攪動、推動的社會層面。這是政治的認知視野和實踐規(guī)劃直接作用于社會的部分。《講話》后的文學實際上也主要是在這一層面展開工作。一個是基于政治實踐，但又超出政治視野的洞察。我們可以周立波從《暴風驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》的轉(zhuǎn)變?yōu)槔齺碛^察這兩個層面的緊張感。如果說《暴風驟雨》中白玉山和他媳婦的對話無關(guān)土改成敗，《山鄉(xiāng)巨變》中劉雨生和盛佳秀的郎情妾意卻事關(guān)清溪鄉(xiāng)上村合作化的規(guī)模和穩(wěn)定。而且，周立波將政治從山鄉(xiāng)空間壓縮到劉雨生和盛佳秀的桌前，不只是呈現(xiàn)了政治的社會性，還構(gòu)造出了一種社會的政治性。

比如在《山鄉(xiāng)巨變》中，清溪鄉(xiāng)合作化的推進再次打破了新中國成立后當?shù)刂饾u平息的波動。互助組的幾次起伏，并沒有將盛佳秀這樣的村民納入政治視野的范圍。政治對合作化的推動則需要處理和考慮對待盛佳秀的有效途徑和方式。政治根據(jù)自身的現(xiàn)實理解來規(guī)劃和設(shè)定政策，而這也在相當程度上決定了政策所能抵達的社會邊界。換句話說，政治視野中的“社會”是彈性的，波動的。“社會”的界限在漂移。但還存在一個面對政治不動聲色或不輕易表態(tài)的“社會”。如盛佳秀在互助組和合作化時期的變化。在互助組時期，她與劉雨生即便暗生情愫，但這種情感的滋生和發(fā)展，不會進入政治層面來敘述和討論。但在合作化時期，政治視野中的“社會”界限的變化使得政治工作必須將盛佳秀含納進來。而此時劉雨生與盛佳秀的情感關(guān)系，便變得關(guān)鍵而微妙。也可以說，周立波是跟蹤政治從互助組到合作社的內(nèi)在邏輯變化，在政治邏輯的邊緣處，調(diào)動自己對地方社會（也是他家鄉(xiāng)）的自在、從容、嫻熟，才得以找到在敘述政治的同時又能展開敘述兩人曖昧情生的機會。他將地方社會中的某種暗處姻緣編織進政治的內(nèi)在邏輯之中，充實豐盈政治邏輯的神經(jīng)末梢，并將這種活力傳遞到政治內(nèi)部。再換句話說，周立波是隨著政治對社會邊界的推移而將感知機制拓展到社會（政治視野中的社會）更深的層面，同時又通過自身對社會構(gòu)成的敏感，將地方社會生活中悠緩綿長的情愫傳遞回神經(jīng)過度緊張的政治內(nèi)部。

這并不是說，周立波對劉、盛二人的情感敘述仍是被政治視野所規(guī)定，而是說，政治視野中的“社會”范圍即便拓展到盛佳秀，但如何處理和對待盛佳秀卻并不是政治理念或政策所規(guī)定的。小說將劉、盛二人的情感展開方式與政治內(nèi)在邏輯所需結(jié)合起來，這是周立波作為文學家的敏感和探索。這當中需要作家對政治邏輯、政治邏輯所拓展的社會邊界及政治與社會活力所在具有敏感力。

這實際上也使得劉、盛二人的私人情感在這一刻變得社會化和政治化了。周立波眼光追隨政治實踐邏輯的游走，并根據(jù)地方社會生活的紋理拓寫、改寫政治實踐邏輯的生成脈絡(luò)，同時也使得劉、盛二人的情感走向被納入政治工作的成敗考察之中。在鄧秀梅和劉雨生的理解里，政治的“公”（動員頑固分子入社）需要靠地方社會中的“適合的人”來黏合，而這個“適合”則有著地方性的社會要求。或者說，新的政治構(gòu)想需要調(diào)動新的社會性因素來裝配成新的“適合”。劉雨生此時出面推動合作化的“公事”，“穿心破膽”勸說盛佳秀，卻在鍋碗瓢勺聲中被架空。架空并不等于消失。架空后由劉盛兩人情感流動形成的新的關(guān)系性，實際上是以不可被政治穿透的地方社會生活重構(gòu)了政治邏輯的內(nèi)涵。也是在這暗潮涌動中，“在言語之間，兩個人沒有靠攏，但他們的心好象是接近得多了”。

周立波以這種方式在《山鄉(xiāng)巨變》中構(gòu)造出了一種新的社會性。并不是說《山鄉(xiāng)巨變》之前的文學不存在社會性，五四以來的現(xiàn)代文學也存在社會性。但這種社會性如何能被組織到與該歷史時刻的政治實踐相關(guān)的脈絡(luò)中，共同思考如何搭配以決定歷史走向與命運，這是一個新的挑戰(zhàn)。這種社會被引入政治視野之中，與政治對某個地區(qū)的統(tǒng)合性引導(dǎo)和推動形成張力關(guān)系，這種張力關(guān)系會重構(gòu)歷史當事人的感知和意識，并對“社會”因素重新?lián)襁x。比如一些在之前的視野里覺得有趣的內(nèi)容，現(xiàn)在可能就需要被重新檢討和打量，在什么意義上有趣？這也考驗著政治視野的寬度和深度。在一定程度上，《暴風驟雨》雖然有政治性，但政治性太強，沒有呈現(xiàn)足夠的、不可輕易穿透的社會性，小說中的諸多有趣也就不具有將基于地方社會的活力繁殖、傳遞的生產(chǎn)性。

也許可以說，《山鄉(xiāng)巨變》里的一些社會性因素，是出現(xiàn)于“政治／社會”關(guān)系里的社會性。這種社會性生產(chǎn)出了新的“公私”關(guān)系。比如小說的“公”，就呈現(xiàn)出多種形態(tài)。有的形態(tài)是“政治／社會”關(guān)系直接生產(chǎn)出來的，它既是政治性的公，也是社會性的公。鄧秀梅、劉雨生、陳大春的“私情”就可以被理解為是這種“政治／社會”關(guān)系生產(chǎn)出來的觀念意識，并成為社會性的“公”。鄧秀梅寫情書、劉雨生與盛佳秀的情感生成，以及陳大春與盛淑君對感情的敘述（陳大春希望28歲，二五計劃完成之時才結(jié)婚），他們的這些“私”，也是在這種“政治／社會”關(guān)系中才能被講述為一種配合“公”的“私”。感情一直存在，但它們被講述的歷史結(jié)構(gòu)不一樣，其形態(tài)也就不一樣，發(fā)展動線也不一樣。而這種被生產(chǎn)出來的社會性的“公”又會影響政治性的“公”的形態(tài)。二者是互生性的。

但還有一些“公”的意識并不是直接來自政治性的推動而生成，比如小說中鄧秀梅與秋絲瓜的對話談到的“公約”。一定程度上，沒有地方社會性的“公約”，政治的“公”無法與村民形成如此順利的銜接和互動。而這里的“公約”意識的形成，卻是跟湖南益陽地區(qū)歷史傳統(tǒng)中多幫會、宗族、各類公共組織有關(guān)。沒有這種地方社會中的“公約”傳統(tǒng)，合作化時期政治的“公”很難與社會形成一種“共”。這種“公”跟陳大春與盛淑君、劉雨生與盛佳秀之間被生產(chǎn)或轉(zhuǎn)換出來的“公”不一樣，也是周立波在小說中實際上內(nèi)在于政治實踐邏輯、卻沒有充分展開敘述的社會內(nèi)容。

周立波回避的這種社會性很值得注意。這種結(jié)構(gòu)性的視野回避或許跟周立波在《山鄉(xiāng)巨變》里對情節(jié)和人物構(gòu)架的設(shè)置特征有關(guān)系。比如在周立波的設(shè)置中，合作化能夠迅速啟動和完成主要依賴的是干部和青年。鄧秀梅、李月輝、劉雨生是干部，而配合干部的村民，真正作為推動合作社的主導(dǎo)性力量是年輕人，如陳大春、盛清明、盛淑君。與《暴風驟雨》不同，《山鄉(xiāng)巨變》并沒有強調(diào)這些積極分子作為貧民的身份。小說也沒有在情節(jié)邏輯上過分依賴貧農(nóng)的政治身份，貧農(nóng)只是協(xié)助性的，而中農(nóng)都是阻礙性力量。為什么周立波在小說情節(jié)構(gòu)造上會向干部和青年的意識特征傾斜？這樣的情節(jié)人物設(shè)置，背后對應(yīng)的他對于政治和社會的感覺機制和意識方向會是什么？

這一問題涉及頗為復(fù)雜的歷史—觀念構(gòu)成機制，簡單來說，周立波仍是接續(xù)了中央政治邏輯來構(gòu)成他的感知方向和理解角度，使得他的小說情節(jié)人物設(shè)置會突出某些特定因素。比如干部和青年會更容易形成能配合政治所期待的“公”的意識和形態(tài)。比如，由于青年尚未與地方社會經(jīng)濟生活網(wǎng)絡(luò)建立起復(fù)雜羈絆，他們的公私感可以更容易被政治塑造。但這個“容易”里，本身又夾雜著中國傳統(tǒng)思想中的“天下責任”感，才會這么快去感知和認知中共政治理念中的“公”。這使得他們在工作中更傾向于配合政治理念，而不是在被政治調(diào)動出來的這個“公”的意識中，積極去面對和理解地方社會中的“公”。周立波在開掘政治的社會性，但他的開掘還是側(cè)重或留意了社會中被政治激蕩出來的某些顯現(xiàn)層面，沒有充分開掘和處理地方社會中的其他實存又重要的部分。這就意味著，在周立波所意識到的被政治激蕩出來的社會層面之中，本身有被周立波拓展的部分，也有被壓抑被扼制的部分。

與此相關(guān)，我們在《種谷記》里還可以看到，當政治對社會的理解變成了以貧農(nóng)為主重構(gòu)社會組織，它就撇開了村莊中原本以王克儉這樣的人物為中心的組織方式。柳青自身實踐經(jīng)驗中所具有的、與呂能儉相當有效的互動，在他的小說敘述中也被遮蔽了。《山鄉(xiāng)巨變》中對此有觸及，但也并未充分展開。我們可以說被激蕩出來卻又被壓抑的部分是政治壓力所致。當政治壓力放松后，比如在周克芹的《許茂和他的女兒們》中，我們則能看到周克芹對政治激蕩出來的社會層面的變化有著非常豐富的呈現(xiàn)。這正是我們在討論《講話》所開啟的文學“社會史”視野時，需要特別留意的“社會”的多層次性，尤其是其中不容易被呈現(xiàn)和被揭示的部分。

六 結(jié)語

以政治為中介所開啟出來的“社會”，并不是對整個社會的指稱，而是特指被政治攪動起來的、因此處于變動之中的“社會”。但我們還可以進一步反思和構(gòu)想這一“社會”若要發(fā)育更良好，需要怎樣的政治，怎樣的文學？換句話說，“社會”的生成實際上同時是“社會”的未完成、未生成。《種谷記》里王克儉諸多社會信息需要在中共政治的打造結(jié)構(gòu)里被放置和表達；但當它被呈現(xiàn)和理解后，又需要重新被放置在政治—經(jīng)濟—道德倫理—文化等因素的共同結(jié)構(gòu)中來再度構(gòu)想。這時我們又不能把“社會”過于實體化。在這個意義上，如文學等諸多領(lǐng)域會在被政治實踐攪動、被政治認知視野引導(dǎo)下形成特定的感知力，這些與政治實踐處于緊張關(guān)系的感知力又會基于自身所在的社會脈絡(luò)和社會生活感覺，捕捉和呈現(xiàn)出社會中的某些因素，以努力生成“社會”來與政治形成呼應(yīng)或?qū)χ拧Ｒ哉螢橹薪榈奈膶W所展開工作的“社會”，主要指稱這部分場域中的這種形態(tài)的“社會”，而非無所不包的“社會”。不過我們所期待的良好社會的形成，還包含未被政治實踐直接攪動的那部分“社會”的參與。從這樣的理解來說，我們可以“社會史”視野來指稱和凸顯革命文學的歷史生成中的這一特征：革命文學以政治為中介，但其作為文學的發(fā)力點卻在于，在政治—經(jīng)濟—文化—現(xiàn)實諸多因素的歷史纏斗和構(gòu)造中，促使“社會”的生成與塑形。

當“社會”在某些歷史時期出現(xiàn)困境，政治會發(fā)動校正。在新的政治攪動中，社會中的某些有效性可以被打散而重組。當重組這些因素時，我們意識到政治攪動和政治規(guī)劃的“社會”有可能以新的且傷害性略小的方式來推動。如此，我們可看到三者的關(guān)聯(lián)性：這樣的“社會”總是有著自身的歷史性構(gòu)成脈絡(luò)和所對應(yīng)的歷史情境；而政治的有效性，則是回應(yīng)和深度理解、把握“社會”的這一構(gòu)成面向；文學的精準性也在于——在政治實踐的視野中對“社會”的這一構(gòu)成的精準把握和在新的政治實踐中對“社會”構(gòu)成提出富有啟發(fā)的構(gòu)想。我們在《暴風驟雨》座談會中所看到的作家們對于“精準度”的要求，可以放置在這一問題域中來理解。這一時期文學對精準的要求實際上對應(yīng)著很復(fù)雜的實踐經(jīng)驗，但往往又被直接表述為哲學術(shù)語“反映論”。而這種抽象的反映論一旦脫離了這些實踐經(jīng)驗，實際上對投身于實踐中的作家理解自身和現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系，容易造成簡化和概念化。與“社會”照面時的諸多層次、環(huán)節(jié)，交手時的感覺意識等，實踐主體的豐富層面全都被回收到簡化的認知主體之中了。也可以說，“社會”層面的重新打開，也是我們重新打開當年“反映論”在歷史實踐中所曾經(jīng)具有的、被掩藏的諸種能量。而“社會”在歷史諸多因素纏斗中的每一次生成和顯現(xiàn)，如被文學賦形，實則會使得它之外的現(xiàn)實世界隨之有了可供瞭望的航標，或靠近，或繞行。這樣的文學也隨即可以作為確立航標的探測站。

也是從這個角度來說，《講話》后的革命現(xiàn)實主義文學（如周立波的《暴風驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《種谷記》《創(chuàng)業(yè)史》等）展現(xiàn)了以政治為中介的巨大能量，但并未展現(xiàn)它所有的潛能。或者說，它可以是伴隨政治實踐而不斷拓展和調(diào)焦的文學形態(tài)。而且，《講話》后的諸多作家，的確都從不同角度探索和呈現(xiàn)政治實踐所激蕩出來的“社會”，而并非一開始就在形態(tài)上被定于一尊。革命現(xiàn)實主義文學可以在這個為了更好社會的角力場中，訓(xùn)練出更為精準、敏銳的洞察力，積淀出善于捕捉特定社會現(xiàn)實的感知方式。我們可以、也需要從革命文學對中國社會的展開程度以及這種展開與政治實踐的互動程度來考察它的可能性，而不是固守于革命文學自身的形態(tài)來理解革命文學的成就。

注釋：

[1]《〈暴風驟雨〉座談會記錄摘要》，李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第295~296頁。

[2]《中國當代文學研究資料：柳青專集》，福建人民出版社1982年版，第124~125頁。

[3][4]錢理群：《“因為我對這土地愛得深沉”——我的1940年代文學研究的歷史回憶》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第8期。在錢理群的學生吳曉東的敘述中，1940年代文學中的實驗性也被強調(diào)：20世紀40年代有相當一部分中國作家在小說觀念和形式方面進行了新的探索。早在1980年代初，趙園就曾關(guān)注過這一時期小說的新“突破”：“把文學真正作為文學來研究，你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學正是在1940年代，出現(xiàn)了自我突破的契機。這契機自然首先是由創(chuàng)作者的個體顯示的。相當一批作家，在小說藝術(shù)上實現(xiàn)了對于自己的超越。”趙園列舉的作家包括茅盾、巴金以及老舍等，但她似乎更看重另一批新生代作家創(chuàng)作的“奇書”：“契機”還在于，正當此時，出現(xiàn)了一批“奇書”，不可重復(fù)、也確實不曾重現(xiàn)過的風格現(xiàn)象，比如錢鐘書的《圍城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、路翎的《財主底兒女們》，以及評價更歧異的徐訏的《風蕭蕭》，張愛玲寫于淪陷區(qū)的那一批短篇。作為特殊的風格現(xiàn)象，我還想到了師陀的《結(jié)婚》《馬蘭》，上述作品即使不能稱為“奇書”，也足稱“精品”。至少在創(chuàng)作者個人的文學生涯中，算是一種奇跡。

[5]轉(zhuǎn)引自吳寶林：《左翼作家“世界感”的形成及其構(gòu)造方式（未完成札記）》。

[6]雖然毛澤東1945年12月28日已經(jīng)發(fā)表《建立鞏固的東北根據(jù)地》一文，但中共東北局直至1946年7月才發(fā)表《關(guān)于形勢和任務(wù)的決議》，號召干部下鄉(xiāng)參加土改。

[7]關(guān)于周立波在《暴風驟雨》中的探索，詳細分析請參見拙作《“攪動”—“調(diào)治”：〈暴風驟雨〉的觀念前提和展開路徑》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2021年第7期。

[8]柳青：《種谷記》，《柳青文集》第一卷，人民文學出版社2005年版，第8~9頁。

[9]劉可風：《柳青傳》，人民文學出版社2016年版，第73、75~76頁。

[10]周立波：《蓋滿爹》，《周立波文集》第2卷，上海文藝出版社1982年版，第369頁。

[11][12]關(guān)于《暴風驟雨》的詳細分析，請參見拙作《“攪動”—“調(diào)治”：〈暴風驟雨〉的觀念前提和展開路徑》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2021年第7期。

[13]中共政治在1942年能夠?qū)χ芰⒉ň哂姓f服力，這本身是一個很復(fù)雜的問題。文學并不必然依賴于政治才能具有抵達現(xiàn)實的深度。可在現(xiàn)代中國，為什么1930年代的現(xiàn)實主義文學沒有摸索出有效抵達現(xiàn)實深度的路徑？中國現(xiàn)代的中共政治為什么能在1940年代開展出能說服文學家的實踐經(jīng)驗和狀態(tài)？文學依托于政治的方式和路徑對于把握現(xiàn)實經(jīng)驗到底意味著什么？這些變化背后是一個中國現(xiàn)代政治—社會—文學諸多關(guān)系之間的結(jié)構(gòu)性位置的調(diào)整和實踐探索，都是決定著周立波創(chuàng)作方式和感知方式的決定性問題。可參見拙文《從趙樹理看李凖創(chuàng)作的觀念前提和展開路徑——論另一種當代文學》，《文學評論》2020年第4期。

[14]柳青：《種谷記》，《柳青文集》第一卷，第45頁。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）