那年，朱偉的《上海灘棋人棋事》即將出版，責(zé)任編輯李昂女士讓我寫(xiě)幾句話向棋友推薦。順便又說(shuō)，封面如何設(shè)計(jì)讓她和小黃很費(fèi)腦子。

傳回去那幾行字的時(shí)候，她告訴我，為封面作畫(huà)的是賀友直賀老。原來(lái)，賀友直先生的女兒小瑋，是李昂的同窗好友。李昂便請(qǐng)她說(shuō)動(dòng)賀老為棋友留下一幅作品，老先生應(yīng)允了。李昂還說(shuō)，賀先生笑了，如果我不答應(yīng)，我寶貝女兒會(huì)哭的。

微信當(dāng)然沒(méi)有聲音，不過(guò)我仿佛聽(tīng)到了李昂打下那幾個(gè)字時(shí)的笑聲。我也笑了，賀老先生到了95歲，依舊如此幽默。

三十剛剛出頭，我用文字“配合過(guò)”賀老先生一回。1979年初秋，前輩作家任大霖老師找到我，問(wèn)我是否愿意為連環(huán)畫(huà)家賀友直做些文字工作。那時(shí)候，收集了大霖老師兒童文學(xué)作品的《蟋蟀》將要出版，賀老為這本書(shū)做了封面，還畫(huà)了插圖。大霖老師去取作品的時(shí)候，賀老便說(shuō)，有一本費(fèi)了很多心血的連環(huán)畫(huà)要出版。畫(huà)完了之后，想要找個(gè)人潤(rùn)色一下文字。

“你當(dāng)過(guò)知青，你最合適。”大霖老師說(shuō)。

于是，我去了巨鹿路，將自行車(chē)靠在他家門(mén)口，一步步走上了狹窄的木樓梯。他坐在方桌邊，示意我也坐下。一個(gè)回城知青和一位知青家長(zhǎng)面對(duì)面。他小心地拿出一個(gè)不小的紙包，里面便是需要我“配合”的畫(huà)：《朝陽(yáng)溝》，一共117幅。“原來(lái)的文字都在這里，劇本也在這里。畫(huà)完了，便覺(jué)得文字要修改一下。這已經(jīng)不是豫劇了，這是一本連環(huán)畫(huà)。”

他又說(shuō)：“如果按照豫劇畫(huà)，也可以，不過(guò)，我去了太行山，住在老鄉(xiāng)家里，每天就是出去寫(xiě)生。那里人的面孔，脾氣，講話的腔調(diào)，走路的樣子，和南方人都不一樣。連得種田的家生，耕地的老黃牛，都和這里不一樣。住在山溝溝底下，太陽(yáng)是從山背后出來(lái)的，比這里要晚一點(diǎn)，落山落得要早一點(diǎn)……”

賀老隨手拿出了一塊已經(jīng)擦得圓滾滾的橡皮。一張張指點(diǎn)，一邊擦掉鉛筆打的草稿。某些細(xì)部還用一只碩大的放大鏡照給我看。

如今，拿出珍藏至今的初版《朝陽(yáng)溝》，猶記得他濃郁的寧波腔。

“這一張，一男一女，栓寶和銀環(huán)，蹲在地里談心。你看看，他們蹲的辰光交關(guān)長(zhǎng)久，豎在那里的兩根鋤頭柄，一動(dòng)不動(dòng)。我畫(huà)了一群燕子，在他們邊上飛來(lái)飛去，其中一只，將要停在鋤頭柄的上面。那只燕子是把鋤頭柄當(dāng)成樹(shù)枝了。”他瞪大兩只眼睛有點(diǎn)神秘地看著我，還有點(diǎn)得意地微微點(diǎn)頭。“不過(guò)你不要寫(xiě)出來(lái)，一寫(xiě)出來(lái)就俗氣了。”

“再看看這幾張，二大娘臂膊上是一籃杏子，劇本里原本寫(xiě)的是蘋(píng)果。那個(gè)季節(jié)，蘋(píng)果還沒(méi)有下來(lái)。”

這樣一張張地說(shuō)過(guò)。意猶未盡，他好像要再說(shuō)一遍，看看天黑了，就收齊了畫(huà)稿，在桌子上，篤了一篤，齊整了。忽然又想起什么，抽了一張出來(lái)，看過(guò)，用橡皮擦了擦，拂去碎屑，才放回去，包在報(bào)紙里。用細(xì)繩扎了個(gè)十字，看著我放進(jìn)包里，又下樓，看我把包掛在自行車(chē)的龍頭上。一路騎行回家，我總感到背后有一雙炯炯的眼睛。

賀老晚年，《朝陽(yáng)溝》再版，他情不自禁地說(shuō)：“許多人評(píng)說(shuō)我畫(huà)的連環(huán)畫(huà)以《山鄉(xiāng)巨變》為最好，我則以為《朝陽(yáng)溝》比它畫(huà)得好。這本《朝陽(yáng)溝》有不少文字之外的妙筆……允許我說(shuō)句自夸的話，到畫(huà)到這本作品的階段，是真正懂得連環(huán)畫(huà)的要義了。”

《上海灘棋人棋事》那本書(shū)出版，賀友直的畫(huà)，果然在封面上。

很多人咧著嘴，看了封面笑了一番，以為是畫(huà)家呼應(yīng)作者，隨手為棋迷造像。我畢竟因《朝陽(yáng)溝》而受到過(guò)賀老藝術(shù)的熏陶。在他的作品面前，稍稍站久一些，略略能看出一點(diǎn)故事。

一棵樹(shù)，法國(guó)梧桐樹(shù)，像是公園。《上海灘棋人棋事》里，襄陽(yáng)公園當(dāng)年下棋的盛況，觸動(dòng)了賀老的靈感？

畫(huà)上很多人都在笑。看樣子，左邊有人下了一個(gè)昏招，悔之晚矣。是誰(shuí)？是黑衣人嗎？他抱頭痛哭，后悔莫及。是戴著眼鏡的老者嗎？他默默對(duì)著棋盤(pán)不語(yǔ)，似乎在回味究竟為什么會(huì)下出這一著棋來(lái)。他的對(duì)面，一共五人，下棋者和幫襯者，一起咧嘴大笑，有人或許還在唱些小調(diào)，戲弄左邊的下棋者。左邊也有兩三位哥們，有人似乎在嘆可惜可惜，另有人看出了一線希望，著急地支招，喊著快快“掏個(gè)茅坑”……

動(dòng)靜不小，兩位在梧桐樹(shù)下的青年男女，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)彼此含情脈脈的甜言蜜語(yǔ)，只得快步離開(kāi)。另有一人，知棋已經(jīng)完了，從人堆中抽身出來(lái)，臉上還余一絲不屑的笑：那水平，都是我手下敗將啊。

這是有聲音的場(chǎng)面。然而，似乎主題在沒(méi)有發(fā)出喧嘩聲的那幾個(gè)人。

那低頭不語(yǔ)的老者自然還盯著棋盤(pán)。下邊靠右一人同情地看著他，也想不出用什么話來(lái)勸勸他。在圖畫(huà)的最下面，一個(gè)背影最費(fèi)猜詳。那荷包蛋一樣的發(fā)型和那副須臾不離的眼鏡與賀老有三分相像。背影左旁一人，似對(duì)他竊竊私語(yǔ)。大概說(shuō)是此公園當(dāng)年下棋者不可小覷，名棋手顧水如、王幼宸和汪振雄時(shí)常光顧，還能遇見(jiàn)楊振寧的父親、數(shù)學(xué)家楊武之這樣的名流。賀老為此畫(huà)題名為《旁人不語(yǔ)真君子》。那些既是“旁人”，又是“不語(yǔ)”者，自然就是“真君子”。

誰(shuí)都沒(méi)有料到，此畫(huà)作后來(lái)不知去向。

賀友直先生去世之后幾天，去他那充滿市井煙火氣的家中吊唁的，除了美術(shù)界的人士，還有他的讀者、仰慕者，一時(shí)川流不息。

斯是陋室，唯賀德馨，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。賀老家中從不設(shè)防。是哪一個(gè)道德上的“白丁”，夾在一群“真君子”里，悄悄來(lái)過(guò)了賀老的家？

此畫(huà)作于2016年1月。李昂回想，得到賀老的畫(huà)，便迅速回出版社制版。賀老說(shuō)過(guò)，他想保存原畫(huà)。另一位責(zé)任編輯小黃便于制完版當(dāng)天將畫(huà)送回。賀老將畫(huà)夾在畫(huà)架上。當(dāng)年3月16日，賀老去世那天，那畫(huà)依舊在畫(huà)架上。