在幾個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中，可能是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)和業(yè)務(wù)范疇，朱總工程師是最“少話”的人，即使開(kāi)會(huì)發(fā)言，也極其簡(jiǎn)短。后來(lái)我才知道，朱總話少不是工作原因，而是個(gè)人性格所致。從他的簡(jiǎn)歷看，少小時(shí)候從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)考入原空軍雷達(dá)學(xué)院，畢業(yè)后，一頭就扎在了巴丹吉林沙漠空軍某部，整天與數(shù)據(jù)、模塊和電子儀器、雷達(dá)等設(shè)備打交道。一個(gè)技術(shù)室的戰(zhàn)友說(shuō)，朱總32歲那年結(jié)的婚。婚禮辦得很簡(jiǎn)單，就是把同事叫在一起，分了些糖塊、瓜子，晚上他做東，在一家小飯館吃了一頓飯，就和另一個(gè)女干部成了夫妻。

部隊(duì)要發(fā)展，新裝備要發(fā)揮最佳效能，形成新的戰(zhàn)斗力，就必須對(duì)原有的“硬件”和“軟件”升級(jí)改造。按照?qǐng)F(tuán)黨委的話說(shuō)，我們這支部隊(duì)，處在戰(zhàn)斗力生成的前沿，必須保質(zhì)保量地完成靶場(chǎng)升級(jí)改造任務(wù)。作為全團(tuán)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，朱總自然打頭陣，不是搞技術(shù)革新和論證，就是到成都、長(zhǎng)春、南京等地跟廠監(jiān)造。

在這樣的關(guān)鍵時(shí)期和重要節(jié)點(diǎn)，技術(shù)人員夜以繼日，處在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)中。有一天下午，政委找我說(shuō)，朱總下午乘飛機(jī)回來(lái)，部隊(duì)現(xiàn)在正在進(jìn)行試驗(yàn)訓(xùn)練，你現(xiàn)在申請(qǐng)一臺(tái)車去接一下他，我和團(tuán)長(zhǎng)在指揮所等他。我回答“是”，并在飛機(jī)降落半個(gè)小時(shí)前，到達(dá)了機(jī)場(chǎng)。等到朱總出來(lái)，我正要接他的包往車上放，他卻說(shuō)：“麻煩你帶車回場(chǎng)區(qū)把我愛(ài)人接到這里來(lái)，好嗎？”我不明其意，又不好過(guò)問(wèn)，趕緊叫上司機(jī)直奔場(chǎng)區(qū)。朱總的愛(ài)人姓張，在另一個(gè)單位技術(shù)室工作。

車剛到他家樓下，就看到一個(gè)身材不高的婦女，懷里抱著孩子，站在院子里。司機(jī)說(shuō)，那就是朱總愛(ài)人。我急忙下車，叫了一聲嫂子。她聽(tīng)到后，快步走過(guò)來(lái)，剛坐上車就說(shuō)，稍快點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)。司機(jī)當(dāng)然不敢開(kāi)得太快，按正常速度行駛。我也想，事兒再急，安全也是第一，也沒(méi)催司機(jī)。沒(méi)想到，朱總愛(ài)人眼睛盯著前面的路，看了看司機(jī)，抿了一下嘴唇說(shuō)，能不能再快點(diǎn)！司機(jī)這才加大油門。

候機(jī)樓前，朱總把包放在地上，瘦削的臉龐一直在朝路邊張望，看到我們的車，趕緊提著包一路小跑過(guò)來(lái)。我識(shí)趣地下車，也給司機(jī)使了一個(gè)眼色。朱總抱著孩子，和他愛(ài)人一起坐在了車后座。

名正言順的兩口子，有啥話不能到家里慢慢說(shuō)；有啥事回家慢慢處理多好，非要在機(jī)場(chǎng)，還在車上。我當(dāng)時(shí)真是想不通。大概50分鐘后，朱總從車上下來(lái)了，朝我和司機(jī)招手。我倆奔過(guò)去。朱總表情很嚴(yán)肅，但仔細(xì)一看，嚴(yán)肅里面還有些欣慰或者說(shuō)溫情的意味。朱總對(duì)我說(shuō)，麻煩你把我愛(ài)人和孩子再送回去。說(shuō)完，又躬下身子，手從車窗伸進(jìn)去，摸了摸孩子的臉蛋，又捏了捏他愛(ài)人的手指。

回到單位，我才知道，朱總又出差走了。我忽然覺(jué)得，朱總真不容易，出差兩個(gè)多月時(shí)間，還沒(méi)進(jìn)家門，就又走了。他的妻子，估計(jì)也不好受。大約又過(guò)了一個(gè)多月，我在辦公樓大門前遇到朱總，和他打招呼。我發(fā)現(xiàn)，朱總比前幾個(gè)月更瘦了，顴骨格外突出，兩腮也似乎少了一層肉。他笑笑，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，又好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)朱總。聽(tīng)說(shuō)他突發(fā)胃病，還被送到了醫(yī)院搶救。后來(lái)，我擔(dān)任了宣傳干事，了解了更多關(guān)于朱總的故事。說(shuō)起這些故事的時(shí)候，對(duì)朱總最熟悉的技術(shù)室的戰(zhàn)友們，有的紅著眼睛，有的甚至泣不成聲。其中一個(gè)給朱總做助手的技術(shù)干部說(shuō)：“朱總大致是去年夏天開(kāi)始有癥狀的。身邊人一直催他去檢查一下，他說(shuō)去，可就是不去。”“你別說(shuō)，我們這個(gè)團(tuán)，還真少不了朱總，或者說(shuō)像朱總這樣的人。”

和朱總一起去長(zhǎng)春出差的一位老領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“還是我發(fā)現(xiàn)的，他跟我說(shuō)胃疼，話還沒(méi)說(shuō)完，馬上就疼得直不起腰了……幾個(gè)人一起把他送到醫(yī)院，就要做手術(shù)時(shí)候，他拿出一個(gè)筆記本，對(duì)我說(shuō)，這上面記的十幾個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)一我出不來(lái)了，委托你一定要給廠家這邊提出來(lái)……”

老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里，眼睛有些泛紅，語(yǔ)氣也變得緩慢：“剛蘇醒過(guò)來(lái)，我去看他，他問(wèn)我說(shuō)，‘那些問(wèn)題給廠家交涉了沒(méi)有？解決了沒(méi)有？’……他那神情，做了一天一夜的手術(shù)，好像過(guò)了半個(gè)月一樣。”

老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里，我也哭了。他繼續(xù)說(shuō)：“以前，毛主席說(shuō)白求恩是一個(gè)純粹的，毫不利己、專門利人的人，你們朱總就是這樣一個(gè)人。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

幾天后，我把朱總的故事寫了出來(lái)。這期間，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到朱總的消息，有的說(shuō)他很堅(jiān)強(qiáng)，手術(shù)后堅(jiān)持鍛煉；有的說(shuō)，人做了手術(shù)以后，相當(dāng)于放了元?dú)猓瑳](méi)有三年兩年，很難恢復(fù)好。我默默聽(tīng)著，腦子里晃動(dòng)著朱總那總是緊繃和思索的面孔。

轉(zhuǎn)眼一年，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，朱總又在單位出現(xiàn)了，而且，他的各方面狀態(tài)都很好。又過(guò)了一段時(shí)間，他調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)任職。年底，在科技干部表彰大會(huì)上，朱總上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我看到，朱總的步伐比以往更顯穩(wěn)健，臉色也顯得紅潤(rùn)。鼓掌的時(shí)候，我們這一支來(lái)自朱總老單位的官兵最熱烈，別的地方都安靜下來(lái)了，我們還在使勁拍著巴掌。

那天，我在筆記本上，寫下這樣的一句話：“我認(rèn)識(shí)一位與眾不同的人。”