與眾不同的人
在幾個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中,可能是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)和業(yè)務(wù)范疇,朱總工程師是最“少話”的人,即使開(kāi)會(huì)發(fā)言,也極其簡(jiǎn)短。后來(lái)我才知道,朱總話少不是工作原因,而是個(gè)人性格所致。從他的簡(jiǎn)歷看,少小時(shí)候從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)考入原空軍雷達(dá)學(xué)院,畢業(yè)后,一頭就扎在了巴丹吉林沙漠空軍某部,整天與數(shù)據(jù)、模塊和電子儀器、雷達(dá)等設(shè)備打交道。一個(gè)技術(shù)室的戰(zhàn)友說(shuō),朱總32歲那年結(jié)的婚。婚禮辦得很簡(jiǎn)單,就是把同事叫在一起,分了些糖塊、瓜子,晚上他做東,在一家小飯館吃了一頓飯,就和另一個(gè)女干部成了夫妻。
部隊(duì)要發(fā)展,新裝備要發(fā)揮最佳效能,形成新的戰(zhàn)斗力,就必須對(duì)原有的“硬件”和“軟件”升級(jí)改造。按照?qǐng)F(tuán)黨委的話說(shuō),我們這支部隊(duì),處在戰(zhàn)斗力生成的前沿,必須保質(zhì)保量地完成靶場(chǎng)升級(jí)改造任務(wù)。作為全團(tuán)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo),朱總自然打頭陣,不是搞技術(shù)革新和論證,就是到成都、長(zhǎng)春、南京等地跟廠監(jiān)造。
在這樣的關(guān)鍵時(shí)期和重要節(jié)點(diǎn),技術(shù)人員夜以繼日,處在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)中。有一天下午,政委找我說(shuō),朱總下午乘飛機(jī)回來(lái),部隊(duì)現(xiàn)在正在進(jìn)行試驗(yàn)訓(xùn)練,你現(xiàn)在申請(qǐng)一臺(tái)車去接一下他,我和團(tuán)長(zhǎng)在指揮所等他。我回答“是”,并在飛機(jī)降落半個(gè)小時(shí)前,到達(dá)了機(jī)場(chǎng)。等到朱總出來(lái),我正要接他的包往車上放,他卻說(shuō):“麻煩你帶車回場(chǎng)區(qū)把我愛(ài)人接到這里來(lái),好嗎?”我不明其意,又不好過(guò)問(wèn),趕緊叫上司機(jī)直奔場(chǎng)區(qū)。朱總的愛(ài)人姓張,在另一個(gè)單位技術(shù)室工作。
車剛到他家樓下,就看到一個(gè)身材不高的婦女,懷里抱著孩子,站在院子里。司機(jī)說(shuō),那就是朱總愛(ài)人。我急忙下車,叫了一聲嫂子。她聽(tīng)到后,快步走過(guò)來(lái),剛坐上車就說(shuō),稍快點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)。司機(jī)當(dāng)然不敢開(kāi)得太快,按正常速度行駛。我也想,事兒再急,安全也是第一,也沒(méi)催司機(jī)。沒(méi)想到,朱總愛(ài)人眼睛盯著前面的路,看了看司機(jī),抿了一下嘴唇說(shuō),能不能再快點(diǎn)!司機(jī)這才加大油門。
候機(jī)樓前,朱總把包放在地上,瘦削的臉龐一直在朝路邊張望,看到我們的車,趕緊提著包一路小跑過(guò)來(lái)。我識(shí)趣地下車,也給司機(jī)使了一個(gè)眼色。朱總抱著孩子,和他愛(ài)人一起坐在了車后座。
名正言順的兩口子,有啥話不能到家里慢慢說(shuō);有啥事回家慢慢處理多好,非要在機(jī)場(chǎng),還在車上。我當(dāng)時(shí)真是想不通。大概50分鐘后,朱總從車上下來(lái)了,朝我和司機(jī)招手。我倆奔過(guò)去。朱總表情很嚴(yán)肅,但仔細(xì)一看,嚴(yán)肅里面還有些欣慰或者說(shuō)溫情的意味。朱總對(duì)我說(shuō),麻煩你把我愛(ài)人和孩子再送回去。說(shuō)完,又躬下身子,手從車窗伸進(jìn)去,摸了摸孩子的臉蛋,又捏了捏他愛(ài)人的手指。
回到單位,我才知道,朱總又出差走了。我忽然覺(jué)得,朱總真不容易,出差兩個(gè)多月時(shí)間,還沒(méi)進(jìn)家門,就又走了。他的妻子,估計(jì)也不好受。大約又過(guò)了一個(gè)多月,我在辦公樓大門前遇到朱總,和他打招呼。我發(fā)現(xiàn),朱總比前幾個(gè)月更瘦了,顴骨格外突出,兩腮也似乎少了一層肉。他笑笑,沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)眼到了冬天,又好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)朱總。聽(tīng)說(shuō)他突發(fā)胃病,還被送到了醫(yī)院搶救。后來(lái),我擔(dān)任了宣傳干事,了解了更多關(guān)于朱總的故事。說(shuō)起這些故事的時(shí)候,對(duì)朱總最熟悉的技術(shù)室的戰(zhàn)友們,有的紅著眼睛,有的甚至泣不成聲。其中一個(gè)給朱總做助手的技術(shù)干部說(shuō):“朱總大致是去年夏天開(kāi)始有癥狀的。身邊人一直催他去檢查一下,他說(shuō)去,可就是不去。”“你別說(shuō),我們這個(gè)團(tuán),還真少不了朱總,或者說(shuō)像朱總這樣的人。”
和朱總一起去長(zhǎng)春出差的一位老領(lǐng)導(dǎo)告訴我:“還是我發(fā)現(xiàn)的,他跟我說(shuō)胃疼,話還沒(méi)說(shuō)完,馬上就疼得直不起腰了……幾個(gè)人一起把他送到醫(yī)院,就要做手術(shù)時(shí)候,他拿出一個(gè)筆記本,對(duì)我說(shuō),這上面記的十幾個(gè)問(wèn)題,萬(wàn)一我出不來(lái)了,委托你一定要給廠家這邊提出來(lái)……”
老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里,眼睛有些泛紅,語(yǔ)氣也變得緩慢:“剛蘇醒過(guò)來(lái),我去看他,他問(wèn)我說(shuō),‘那些問(wèn)題給廠家交涉了沒(méi)有?解決了沒(méi)有?’……他那神情,做了一天一夜的手術(shù),好像過(guò)了半個(gè)月一樣。”
老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里,我也哭了。他繼續(xù)說(shuō):“以前,毛主席說(shuō)白求恩是一個(gè)純粹的,毫不利己、專門利人的人,你們朱總就是這樣一個(gè)人。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾天后,我把朱總的故事寫了出來(lái)。這期間,斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到朱總的消息,有的說(shuō)他很堅(jiān)強(qiáng),手術(shù)后堅(jiān)持鍛煉;有的說(shuō),人做了手術(shù)以后,相當(dāng)于放了元?dú)猓瑳](méi)有三年兩年,很難恢復(fù)好。我默默聽(tīng)著,腦子里晃動(dòng)著朱總那總是緊繃和思索的面孔。
轉(zhuǎn)眼一年,我驚奇地發(fā)現(xiàn),朱總又在單位出現(xiàn)了,而且,他的各方面狀態(tài)都很好。又過(guò)了一段時(shí)間,他調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)任職。年底,在科技干部表彰大會(huì)上,朱總上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我看到,朱總的步伐比以往更顯穩(wěn)健,臉色也顯得紅潤(rùn)。鼓掌的時(shí)候,我們這一支來(lái)自朱總老單位的官兵最熱烈,別的地方都安靜下來(lái)了,我們還在使勁拍著巴掌。
那天,我在筆記本上,寫下這樣的一句話:“我認(rèn)識(shí)一位與眾不同的人。”