周勛初:出新意于傳統(tǒng)之中 寄妙理于縱橫之外
2019年10月18日,南京。首屆鳳凰作者年會隆重舉行,在雄壯的頒獎音樂聲中,周勛初與劉東、孫曉云、格非、曹文軒一道榮獲象征最高榮譽(yù)的“金鳳凰”獎?wù)隆?/p>
在所有獲獎?wù)咧校軇壮跏悄昙o(jì)最長的一位,組委會宣讀的頒獎詞贊譽(yù)他:“博綜文史,融通古今,著作等身,桃李滿門。”短短十六字,重如千鈞,描繪出一位九旬老人輝煌的學(xué)問事業(yè)。
時間回到2000年,七卷本《周勛初文集》在江蘇古籍出版社(后更名鳳凰出版社)問世,涵括《九歌新考》《韓非子札記》等16種著作。這些著作時間跨度由先秦直至近現(xiàn)代,范圍橫跨文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科,具體包括楚辭學(xué)、諸子學(xué)、文學(xué)批評史、學(xué)術(shù)史等。如此廣闊而精深的學(xué)術(shù)成果,在當(dāng)今學(xué)界,罕見儷偶。至2021年,新版《周勛初文集》陸續(xù)問世,周勛初僅在鳳凰出版社所出的著作已超過30種。
著述等身,周勛初當(dāng)之無愧;“專通結(jié)合,又專又通”,周勛初實(shí)至名歸。何以形容周勛初的學(xué)問天地?南京大學(xué)教授張伯偉曾在一次小型讀書會上如是概括:“規(guī)模宏大,見解通達(dá),常常能夠從一般人意想不到處著眼,而結(jié)論卻饜服人心。這是很難達(dá)到的一種學(xué)術(shù)境界。”
人生甘苦匯入學(xué)術(shù)長河
1953年,正在南京大學(xué)中文系讀三年級的周勛初,感到人生一片灰暗。在許多同學(xué)因國家建設(shè)需要提前畢業(yè)時,周勛初卻因肺病多年而耽誤學(xué)業(yè)被困于校園。前途茫茫,無所適從,周勛初思來想去,決定繼續(xù)學(xué)習(xí)。
經(jīng)時任南京大學(xué)中文系主任方光燾特別批準(zhǔn),周勛初得以留校學(xué)習(xí),并集中精力向著名文史專家胡小石學(xué)習(xí)中國文學(xué)史。這是胡小石最后一次開設(shè)中國文學(xué)史課。可第一次上課,因一些原因,周勛初卻被擋在教室門外。后得到方光燾的幫助,周勛初才獲得寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會。在這門課上,根據(jù)胡小石的指引,周勛初不斷在課外找書看,最終奠定了學(xué)問路上的第一塊基石。
1954年,周勛初從北京考回南京,跟隨胡小石讀副博士研究生。1959年,周勛初全程聽講了胡小石開設(shè)的《楚辭》課,因急于接替重病在身的羅根澤上中國文學(xué)批評史課,便趕忙將研習(xí)《楚辭》的所思所想寫了下來,后定稿為《九歌新考》。《九歌新考》以其綜合性文化研究的特色,成為新時期“楚辭學(xué)”研究的重要創(chuàng)獲,收入《楚辭著作提要》《中國詩學(xué)大辭典》等工具性著作詞條中,廣受贊譽(yù)。
人生的甘苦與學(xué)術(shù)的繁榮,在周勛初身上有著奇妙的融合。以至于晚年的周勛初在回首人生與治學(xué)時,常驚覺人生的匪夷所思,他評價自己大半生是“人生實(shí)難”,總結(jié)個人的學(xué)術(shù)則是“艱辛與歡樂相隨”。周勛初此語并非弘一法師“悲欣交集”的翻版,而是他人生真實(shí)的寫照。
17歲時,周勛初突然大口吐血,才知患了肺病,此后臥床整整三年,靠當(dāng)時新輸入的鏈霉素才挽救一命。為給周勛初治病,周家賣了20畝土地,生活遂由小康轉(zhuǎn)入困頓。而周勛初父親雖畢業(yè)于光華大學(xué)國文系,但人至中年,每感捉襟見肘。在這種艱難的情況下,周勛初考入南京大學(xué),得以享受國家醫(yī)療政策,方慢慢將病養(yǎng)好,算是保住了“革命的本錢”。
坎坷的遭遇,使周勛初對學(xué)問和人生有了更深的理解,他的論著常浸潤著這些生命的體悟。周勛初說:“我很珍惜在人生最黯淡時得到的溫暖。”他寫了一系列紀(jì)念方光燾、胡小石等老師的文章,固是出于學(xué)術(shù)史的自覺,也寄托了對老師的感恩之情。他寫李白的一系列論文,揭示“詩仙”之于家人、之于親情的愛護(hù),也未嘗不是因個人遭際而對人生的深入體味。
文史研究結(jié)出豐碩成果
20世紀(jì)70年代,周勛初寫下《〈韓非子〉札記》一書,1980年在江蘇人民出版社出版。1982年,日本東京大學(xué)法律系長尾龍一教授在美國國會圖書館讀到此書,不禁贊嘆:“在那兒,我發(fā)現(xiàn)了研究韓非子的、具有敏銳智慧和淵博知識的大陸學(xué)者周勛初的著作。在特殊年代的狂風(fēng)暴雨中,居然有這樣的智慧幸存下來,這使我深為感動。”這段話,是周勛初豐碩著述顯山露水的一個縮影。
1974年,周勛初奉命參加法家著作《韓非子》注釋組,負(fù)責(zé)擬訂體例和統(tǒng)稿等工作。盡管是奉命工作,卻得以避開其他風(fēng)波,專事讀書寫作。在注釋過程中,他們向工農(nóng)兵取經(jīng),外出征求國內(nèi)數(shù)十所高校意見,因而得以飽覽祖國山河。在外出訪書過程中,周勛初親手翻閱諸多珍善秘本,曾在北京圖書館發(fā)現(xiàn)翁同龢兄長翁同書批校的《韓非子》(《管子》《韓非子》合刻本)。翁同書時任安徽巡撫,正揮師與太平軍作戰(zhàn),此時他一邊校書,一邊逐日記載與太平軍戰(zhàn)斗的進(jìn)程,是書遂為古籍批校本之特例。此材料數(shù)十年無人問津,自周勛初披露后,直至2017年,北大博士馮坤才據(jù)此寫成《翁同書的軍中校書日記》,發(fā)表在《讀書》雜志。
《韓非子校注》出版后,著名韓非子研究專家陳奇猷在介紹20世紀(jì)韓非子研究成果時說“其中最值得稱道的,當(dāng)然是《韓非子校注》”。彭鴻程在《近百年韓非研究綜述》中說:“盡管‘文革’給學(xué)術(shù)研究帶來很大的影響,但壓抑中自有一份韓非子的犀利在。1976年南京大學(xué)《韓非子》校注組編寫完成的《韓非子校注》,‘利用各大圖書館珍藏的韓子善本,吸收前人的研究成果,對《韓非子》加以全面整理’,力求達(dá)到‘科學(xué)性和通俗性相結(jié)合’。在當(dāng)時產(chǎn)生的法家著作整理本中,惟有這本書‘堅(jiān)持實(shí)事求是的治學(xué)方針,后又作了反復(fù)的修改’,受到了讀者和專家的好評。”
在從事《韓非子校注》的工作中,周勛初思維極為活躍,心得極多,而《校注》一書無法全部吸納,因而他效仿清儒治學(xué),寫下48篇札記,最終形成《〈韓非子〉札記》一書。《〈韓非子〉札記》綜合運(yùn)用版本目錄學(xué)知識,在先秦思想史、文化史領(lǐng)域縱橫馳騁,涉及政治、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、文獻(xiàn)等各個方面,抉微發(fā)覆、精見迭出。1980年,《〈韓非子〉札記》出版后,周勛初寫了一本普及型著作《韓非》,從而形成個人獨(dú)具特色的“韓非子研究系列”。
事實(shí)上,《〈韓非子〉札記》與收錄在《周勛初文集》中的《九歌新考》《詩仙李白之謎》《唐詩文獻(xiàn)綜述》《唐人筆記小說考索》《唐代筆記小說敘錄》《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》等16部書一樣,體現(xiàn)一種文獻(xiàn)學(xué)與文史綜合研究的特色。周勛初認(rèn)為:“在歷史上,無論是一種風(fēng)尚、一個流派、一部著作的形成、發(fā)展和變化,都是紛糅交錯地呈現(xiàn)出來的,后人當(dāng)然可以分別從文、史、哲等不同角度進(jìn)行探討,但若能作綜合的研究,也就可以理解得更全面、更深入。”
從出版的著述看,周勛初在先秦、魏晉南北朝、宋代文學(xué)、近代學(xué)術(shù)以及文學(xué)批評史等方面均有專著,南京大學(xué)教授莫礪鋒曾譽(yù)之為“貫通歷代、彌綸群言”。其中以唐代研究成果最豐碩,也最能體現(xiàn)其“文獻(xiàn)學(xué)與綜合研究”的特色。除《高適年譜》、李白研究成果三種外,周勛初尚有《唐人筆記小說考索》《唐代筆記小說敘錄》,古籍整理的典范之作《唐語林校證》,主編有《唐詩大辭典》《唐人軼事匯編》,以及《全唐五代詩》(第一主編)等。而這些著述,大部分都是周勛初50歲以后的作品。
這些著述不僅數(shù)量可觀,成就同樣令人驚嘆。以李白研究三種——《李白評傳》《詩仙李白之謎》《李白研究》為例,周勛初聯(lián)系李白的家世、兩次就婚相府所鑄成的家庭悲劇、剔骨葬友的奇特行為等進(jìn)行探索,涉及宗教信仰、仕宦出處、文藝愛好、民族觀念等領(lǐng)域,從多種角度進(jìn)行綜合研究,發(fā)掘李白的文化特征,提出李白為多元文化的結(jié)晶之說。這些成果為李白研究提供了新的思路和視角。
周勛初文史研究成果豐碩,綜合研究、銳意開拓,是他的終生追求。他也將屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”作為座右銘,勉勵自己在學(xué)術(shù)上不斷開拓創(chuàng)新。
紹述師說以弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)
20世紀(jì)80年代是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)再度崛起的時代,西學(xué)洶涌,百家爭鳴,如何探索中國傳統(tǒng)文史研究的基本方法,成為擺在學(xué)者面前的重要問題。此間,周勛初于西方理論潮流之外另辟蹊徑,通過申述師說,喚醒傳統(tǒng)治學(xué)法門,續(xù)接?xùn)|南學(xué)統(tǒng)。
親炙于胡小石、汪辟疆、羅根澤等老一輩學(xué)者門下,周勛初對東南學(xué)術(shù)均有繼承。對羅根澤擅長的文學(xué)批評,周勛初早在1981年就出版了《中國文學(xué)批評小史》。對東南學(xué)術(shù)的重要代表人物黃侃,周勛初1985年寫下《論黃侃〈文心雕龍?jiān)洝档膶W(xué)術(shù)淵源》,此后上海古籍出版社重印《文心雕龍?jiān)洝罚匆赃@篇文章為導(dǎo)讀。此文源于1985年程千帆先生在中山陵舉辦的黃侃百年紀(jì)念會,當(dāng)時與會代表提交的論文多為小學(xué)方面內(nèi)容。程先生認(rèn)為,黃侃建樹多端,在文學(xué)上也卓有成就,就讓周勛初寫一篇有關(guān)《文心雕龍》的文章。周勛初通過黃侃在《文心雕龍?jiān)洝返男畔ⅲl(fā)現(xiàn)清末民初從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)期間發(fā)生的紛爭。這一時期,以姚永樸、林紓等人為代表的桐城派,逐漸被黃侃、劉師培所代表的文選派所取代。可時隔不久,新文化運(yùn)動興起,桐城、文選兩派均退出歷史舞臺。周勛初認(rèn)為“這是近代學(xué)風(fēng)演變的一大交會”,而近代學(xué)術(shù)方法及關(guān)懷之一大轉(zhuǎn)折也于此可見端倪。這種對師說的闡揚(yáng),因而有回歸傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的微義。
紹述師說,還基于師生情感的真誠流露。周勛初走上教書與治學(xué)之路,受老師影響很大。為了讓周勛初留校,方光燾等人甚至與人事秘書發(fā)生正面沖突。胡小石對上級表示,自己女兒畢業(yè)分配等問題從未提過要求,但這次希望組織慎重考慮周勛初。晚年回憶起這些往事時,周勛初深情地說:“我在最艱難的時候能一步步走過來,也主要得益于老師們的幫助。”
在周勛初看來,紹述師說還是明學(xué)問之所出的一扇窗口。他寫《九歌新考》一書,其中《東皇太一考》一文就是申述師說而成。他認(rèn)為,學(xué)術(shù)傳授就像接力賽跑中的傳棒一樣,老師探討某一問題有些想法沒深入下去,學(xué)生聽后覺得還可開拓,應(yīng)當(dāng)繼續(xù)發(fā)力,從而形成一種新的學(xué)說。
尊重老師、尊重學(xué)術(shù),寫紀(jì)念文章是一方面,更重要的還是不斷總結(jié)老師們的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),發(fā)揚(yáng)學(xué)風(fēng),延續(xù)學(xué)脈。在這方面,周勛初與程千帆不謀而合,1990年,周勛初操辦“胡小石、陳中凡、汪辟疆三教授百年誕辰學(xué)術(shù)紀(jì)念會”,陸續(xù)出版《胡小石論文集》《汪辟疆文集》《胡小石文史論叢》等。直至2018年,周勛初在《人民日報(bào)》談《守護(hù)我們的師道傳統(tǒng)》,念及老師,他還深情地說:“弘揚(yáng)師道,不僅要把老師的教育理念和方法傳承下去,也要注重學(xué)風(fēng)傳承,不斷拓展師輩學(xué)術(shù)。”
周勛初所在的南京大學(xué),是東南學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。弘揚(yáng)這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng),并將這一傳統(tǒng)與自身的研究相結(jié)合,是周勛初新時期以來自覺承擔(dān)的重要學(xué)術(shù)責(zé)任。
20世紀(jì)東南學(xué)術(shù),有黃侃等人的“選學(xué)派”,這一派因《文選》地位的升降而在地位上有浮沉,引起周勛初的思考。此后在《文選》研究方面,他花費(fèi)許多功夫,較早揭示了《文選》在近代的遭際。
對那些隱而不彰的學(xué)術(shù)史,周勛初有意抉摘闡微。他敏銳地注意到胡小石特別善于講課,在一眾老輩學(xué)人中十分突出,因而在80年代寫下《胡小石師的教學(xué)藝術(shù)》。
在“中國文學(xué)史”掀起研究熱潮時,而東南學(xué)者的貢獻(xiàn)未得重視之際,周勛初時常與程千帆講起胡小石在文學(xué)史建設(shè)上的重大貢獻(xiàn),可惜只留下不易見的《中國文學(xué)史講稿(上冊)》,因而周勛初撰《文學(xué)“一代有一代之所勝”說的重要?dú)v史意義》《胡小石先生與中國文學(xué)史研究》,點(diǎn)明胡小石對早期中國文學(xué)史核心論述的重要貢獻(xiàn)。
一千多年前,韓愈在《師說》中寫下“古之學(xué)者必有師”。一千多年后,陳寅恪寫下《論韓愈》一文,言簡意賅,道盡這位古文大師的貢獻(xiàn)。陳寅恪這篇文章,周勛初十分欣賞,因紹述師說也是他的學(xué)術(shù)旨趣所在。
“新樸學(xué)”里的金針度人
2021年7月9日,在江蘇第十一屆書展主場館內(nèi),南京大學(xué)教授莫礪鋒、徐興無、童嶺等周勛初及門和再傳弟子,圍繞新版《周勛初文集》,將周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為文與史、博通與專精、宏大與細(xì)致“三結(jié)合”。
周勛初治學(xué)“三結(jié)合”的融通之道,根本原因在于不趕時髦,不盲目追逐新理論,而是從傳統(tǒng)方面尋求解決問題之道,始終重視文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)。2000年,中華書局程毅中編審在《尋求新樸學(xué)發(fā)展的道路》一文中評價周勛初的研究是“文獻(xiàn)學(xué)和綜合研究,體現(xiàn)了一種具有樸學(xué)精神的治學(xué)方法,也許可以說是開拓了一條具有民族特色的文史研究的道路”。
這一鮮明的學(xué)術(shù)品格,與周勛初較早對研究方法形成自覺有關(guān)。早在1983年,周勛初就開設(shè)一門“近代學(xué)者治學(xué)方法研究”,選取王國維《殷卜辭中所見先公先王考》《漢魏博士考》二文,陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》《論韓愈》《韋莊秦婦吟校箋》三文,進(jìn)行分析。課堂講義后編入《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》中,重印數(shù)次,此書成為南京大學(xué)中文系研究生必讀書目。
周勛初不僅善于私淑,更善于親師取法。在從胡小石研治《楚辭》過程中,周勛初總結(jié)出胡小石研究的三個基本方法:開闊視野、理論啟發(fā)、材料甄別。張伯偉認(rèn)為:“這是互有關(guān)聯(lián)的非常重要的‘金針’。”
善于從學(xué)術(shù)史中吸取經(jīng)驗(yàn),尋找突破,由此構(gòu)成周勛初治學(xué)的一大特色。周勛初認(rèn)為,文學(xué)問題不能僅限于純文學(xué)方面的研究,還應(yīng)從源頭上探討,從學(xué)術(shù)史的高度來俯視。
許多年后,周勛初的學(xué)生、南京大學(xué)文學(xué)院原院長徐興無仍然記得老師課上的兩個重要觀點(diǎn):一是中國傳統(tǒng)學(xué)問歸納得多,演繹得少,至于胡適等人,始多運(yùn)用推論、假設(shè)、演繹等方法;二是周先生區(qū)分了晚清到民國時期三個重要的學(xué)術(shù)流派,章黃學(xué)派、康有為一派、王國維陳寅恪一派,并認(rèn)為今人應(yīng)當(dāng)做王國維、陳寅恪的學(xué)問,因其中既有最重要的學(xué)術(shù)問題,也有文化關(guān)懷在。
這種鮮明而自覺的學(xué)術(shù)意識,使得周勛初從不將學(xué)問之道視作枕秘之物,而是悉數(shù)公開,以示后學(xué)。馬來西亞留學(xué)生余歷雄是周勛初的“關(guān)門弟子”,在周勛初的指導(dǎo)下,他將2001年2月至2004年1月的問學(xué)筆記,整理成了《師門問學(xué)錄》(目前已出第三版),成為古代文學(xué)研究生治學(xué)的津梁。
2011年9月至2014年11月,周勛初還應(yīng)邀在《古典文學(xué)知識》上寫了20篇談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章,后編為《艱辛與歡樂相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》一書,由鳳凰出版社于2016年9月出版。
這些著述的出版,顯示周勛初的治學(xué)坦蕩,鴛鴦繡罷,又何妨金針度人。
魏晉風(fēng)度與君子之交
周勛初的治學(xué)是坦蕩的,面對自己的研究成果,周勛初也十分坦然。他說:“人的一生,來也匆匆,去也匆匆,既不必為自己的點(diǎn)滴成就而自我陶醉,也不必故作謙虛而妄自菲薄。”這種清峻通脫的氣質(zhì),好似魏晉中人,也令他收獲許多君子之交。
提起老師周勛初的學(xué)術(shù)研究,南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所所長程章燦總不自覺地將其與魏晉風(fēng)度聯(lián)系起來。在他眼中,周先生身姿玉樹臨風(fēng),為人灑脫自然,文章簡潔明快、清峻通脫,處處透著魏晉風(fēng)度。而周勛初半生所處世情之險(xiǎn),卻總能“以不變應(yīng)萬變”,隨順世緣,最終達(dá)成“無為而不為”的境界。
南開大學(xué)教授羅宗強(qiáng)與周勛初因唐代文學(xué)結(jié)緣,晚年羅宗強(qiáng)患病在身,兩人一年中不過有幾次電話相敘。2019年底,作為粵東畫派的重要傳人之一,羅宗強(qiáng)想要出版畫集,周勛初先生當(dāng)即請著名書畫收藏與鑒定專家蕭平幫忙。他們通過視頻連線的方式,挑選畫作,最終完成了羅宗強(qiáng)畫集的選定。
羅宗強(qiáng)去世后,周勛初在《中華讀書報(bào)》發(fā)表《此情永憶》一文追念兩人交誼。他說,羅宗強(qiáng)“對自然界的美景,總是盡情享受,即使體能有所透支也在所不惜”。他又把羅宗強(qiáng)和陶敏為其主編《全唐五代詩》申報(bào)國家出版基金寫的推薦書附錄文后。死生契闊,周勛初以文字悼老友。
20世紀(jì)80年代中期,卞孝萱擬從北京調(diào)回江蘇老家工作,原本要去江蘇教育學(xué)院工作,但卞孝萱到了南京之后,程千帆和周勛初認(rèn)為卞孝萱到南京大學(xué)工作更好。由于程千帆的熱心幫助,周勛初出面四處奔走,卞孝萱最終留在南京大學(xué)工作,從此開啟二十多年的令學(xué)界稱道的“南大緣”。
周勛初說,治學(xué)孤掌難鳴,需要“得道多助”。由于偶然的機(jī)緣,周勛初得到橫山弘、興膳宏、劉顯叔等數(shù)十人幫助,編成《唐鈔文選集注匯存》一書,為新時期的《文選》研究提供了珍貴的文獻(xiàn)。為編成此書,周勛初調(diào)動了整個東亞漢文化圈的文脈,最終拼接起這一撕裂的寶貴殘卷,為新時代的東亞文明交流寫下漂亮的一筆。
以文會友,是周勛初一貫的堅(jiān)持,但他并不樂意與人套近乎。然萬法唯真,周勛初并不缺乏友誼,在學(xué)術(shù)路上甚至每多能與“古人”相親。
在編輯《宋人軼事匯編》時,周勛初因上海古籍出版社原總編輯趙昌平的介紹,結(jié)識浙江平湖某航運(yùn)公司駐滬辦事人員葛渭君,趙昌平說“葛渭君是一個古人”。此后,周勛初與葛渭君兩人僅在1998、2005、2013年見過三次面,而葛渭君就花了十多年時間整理筆記小說等內(nèi)容,為這部書打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。最終,在王華寶、周子來、嚴(yán)杰等人的幫助下,周勛初主編的皇皇六大冊二百多萬字的《宋人軼事匯編》在2014年順利完成,并獲得2018年中國出版政府獎提名獎。
周勛初身軀偉岸,腰板挺直,銀發(fā)紋絲不亂,這是他給人的一般印象。有一次出差,出租車司機(jī)忍不住據(jù)此推測周勛初是一位將軍。筆者在拜訪周勛初時,盡管早早預(yù)約,但進(jìn)門相見時,周勛初仍專注地躺在床上看書。在學(xué)術(shù)高地上,周勛初恰似一位將軍,而在生活中,周勛初又如魏晉人一般灑脫。他的舉手投足之間,自具一種天然的趣味。
放手去寫吧
因?yàn)樽约旱膶懽鹘?jīng)歷,也因?yàn)閷τ谀贻p人現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,周勛初在學(xué)術(shù)問題上從不發(fā)迂腐之談。他認(rèn)為,在研究中只要有新發(fā)現(xiàn),不妨多寫一些。這是受到老師羅根澤的影響,羅根澤曾告誡他說:“你們年輕人要多寫東西。要趁著年輕寫。年輕人顧慮少,年紀(jì)大了,顧慮多了,也就不太好動筆了。”這種經(jīng)驗(yàn)之談,鼓舞了周勛初,60歲以后,周勛初屢有著作問世,直至年近九十,仍撰寫《艱辛與歡樂相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》一書。不能不說,這與羅根澤的教誨有關(guān)。
當(dāng)然,放手寫文章不意味著亂寫,更不是說別人說過的話,而是講自己確有心得的新見。這方面,周勛初服膺乃師胡小石“語不驚人死不休”的研究氣概,故他自己寫論文,最厭惡人云亦云,“總想發(fā)前人未發(fā)之覆”。而這就需要非功利地讀書,以便讀書得間。記得初次拜訪時,周先生得知筆者研究清代文學(xué)后,仍不忘說,你應(yīng)當(dāng)熟讀幾部先秦的典籍,《孟子》《莊子》《韓非子》這些書總是要熟了,清代的研究才能做好。他曾把讀書比喻為蜘蛛結(jié)網(wǎng),以為書網(wǎng)越織越大,捕獲有價值者的概率就越大,甚至還能收獲意外之喜。
如今已是著名古代文學(xué)研究專家的蔣寅教授,20世紀(jì)80年代末前往中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作時,周勛初叮囑道:“到文學(xué)所工作,自己一定要抓緊。”周勛初見過許多研究條件很好的學(xué)者,半生下來卻成果寥寥,故蔣寅臨行前,他忍不住以“蔣生勉乎哉”相勖。二十多年后,蔣寅回首在文學(xué)所工作的日子,對這段話有了更深入的體會,他認(rèn)為:“除了老師強(qiáng)調(diào)的勤奮之外,我更將寫作視為一個知識醞釀和思想激發(fā)的過程,膚淺的認(rèn)識和粗糙的想法可以通過寫作過程的充實(shí)、磨礪、錘煉而臻深厚精善。”此言可謂深諳師說。
前些年,常有青年學(xué)人向周勛初抱怨寫論文難,周勛初以早年迅速寫完《九歌新考》為例予以勸說:“只要你對某一問題考慮成熟,找到了癥結(jié)所在,那么行文之時必然勢如破竹,幾萬字的文章不日即可完成。”
2015年,周勛初先生作為第一主編的《全唐五代詩》初盛唐部分出版,2022年這項(xiàng)卷帙浩繁的工程即將圓滿完成。而周勛初擔(dān)任學(xué)術(shù)指導(dǎo)委員會主任的“江蘇文脈整理與研究工程”正在穩(wěn)步推進(jìn),未來將有3000冊成果面世。
年逾九旬的周勛初正以適合自己的方式,繼續(xù)學(xué)術(shù)長青之旅,不斷與學(xué)術(shù)事業(yè)一道譜寫新的華章。
(作者單位:華中科技大學(xué)人文學(xué)院;南京大學(xué)文學(xué)院)
(本文獲華中科技大學(xué)文科雙一流建設(shè)項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文體學(xué)研究”資助)