最近，“在細(xì)膩的思緒中尋找自我——‘韓國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)作品’品讀會(huì)暨《愿》新書發(fā)布會(huì)”在韓國(guó)文化院舉辦，活動(dòng)介紹了多本韓國(guó)小說(shuō)，包括白溫柔的成長(zhǎng)小說(shuō)《愿》、趙南柱《82年生的金智英》及其成名作《晚安，高漫妮》，以及豆瓣9.1分韓劇《我是遺物整理師》同名原著。

活動(dòng)以三幕劇的形式進(jìn)行，分為青春的蛻變，中年的反思，圓滿的離場(chǎng)三幕，每一幕推薦一部作品。

《愿》：年輕的生命總是背負(fù)著沉重的恩賜

接力出版社于今年十月推出的新書《愿》在韓國(guó)曾獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，《愿》是作者白溫柔的處女作，在韓國(guó)上市兩年，銷量突破70000冊(cè)，由《愿》改編的舞臺(tái)劇在韓國(guó)熱映。

《愿》的故事中，主人公劉愿被鎖在了“幸存者牢籠”里。同在“籠”中的還有父母、路人、鄰居、同學(xué)。父母從不對(duì)她發(fā)脾氣，不說(shuō)半句重話，客氣得像是陌生人；路人無(wú)論推銷什么，她一概全部買下；鄰居隨口一句抱怨，也被她理解為指責(zé)；開學(xué)季，同學(xué)們見到她都緊張兮兮的。所有一切都源自那場(chǎng)大火。濃煙里，姐姐救出劉愿自己卻永遠(yuǎn)地離開，在樓下接住劉愿的那位叔叔，被砸成終身殘疾，只有劉愿毫發(fā)無(wú)傷。因此，她不再只是自己，而是媽媽僅有的女兒和見證姐姐、叔叔壯舉的證物，因此劉愿也背負(fù)著沉重的“成長(zhǎng)枷鎖”。

嘉賓們?cè)诜窒碇姓J(rèn)為，劉愿的困境也是每個(gè)人青春中的普遍困境：和父母、同學(xué)、朋友的關(guān)系總是會(huì)出現(xiàn)裂痕；總是用別人的評(píng)價(jià)定義自己，一旦和評(píng)價(jià)自己的人，比如父母，產(chǎn)生矛盾，被父母罵，不僅受傷害，還會(huì)對(duì)自己的認(rèn)知產(chǎn)生動(dòng)搖；并不覺得自己做的事有什么叛逆之處，但卻總是和家長(zhǎng)寄予的期待相悖，那些看似合理的愿望對(duì)于青少年反而成為牢籠……

作家笛安認(rèn)為：“我們每個(gè)人其實(shí)都有類似的負(fù)罪感——我好像得到了我不應(yīng)該得到的東西。每一個(gè)小孩，在成長(zhǎng)中有時(shí)會(huì)面臨一些非常沉重的東西，比如家里大人會(huì)說(shuō)，為了你我做了哪些犧牲。年輕的生命背負(fù)了非常重的恩賜。”

笛安從作者視角分析了《愿》的作者白溫柔的寫作初衷。

作者在后記里認(rèn)為，年輕的她是在非常厭惡一個(gè)人的情況下創(chuàng)作出書中的“叔叔”的角色然后展開整個(gè)故事的。笛安說(shuō)：“不是每個(gè)作者都能這么坦誠(chéng)，這是非常吸引我的一點(diǎn)。當(dāng)我們長(zhǎng)大后，會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)讓我們喜悅或痛苦的事，很多都是微不足道的，甚至是一個(gè)說(shuō)出來(lái)都覺得好笑的事，但對(duì)一個(gè)少年人的精神世界足夠形成強(qiáng)刺激，這個(gè)強(qiáng)刺激可能會(huì)動(dòng)搖一個(gè)孩子的世界觀，在這個(gè)過(guò)程中就會(huì)產(chǎn)生非常旺盛的表達(dá)欲，而這一切只有青春期才會(huì)有。”

《愿》的故事中，讀者可以在故事營(yíng)造的極端情況里，體會(huì)到共有的成長(zhǎng)壓力，這是很考驗(yàn)作者編故事基本功的，《愿》就是提取很多人日常生活經(jīng)驗(yàn)的最大公約數(shù)，再用具象的極端故事設(shè)定和讀者共振。

《晚安，高漫妮》：被文學(xué)“照顧”的失敗者們

分享會(huì)的第二部分推薦的是韓國(guó)暢銷書《82年生的金智英》作者趙南柱的成名作《晚安，高漫妮》。

小說(shuō)通篇以主人公高漫妮的第一人稱視角講述，她以及她的家庭在韓國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的“漢江奇跡”30年中所經(jīng)歷的人生。曾經(jīng)夢(mèng)想成為體操選手的高漫妮在36歲這一年被公司解雇，又因?yàn)槲椿椤o(wú)存款、無(wú)房，和生活在首爾平民區(qū)的父母生活在一起。在無(wú)業(yè)的日子里，高漫妮在家中和父母產(chǎn)生摩擦、沖突，在街上無(wú)所事事地閑逛；又遭遇房子拆遷，全家賣掉房子搬離首爾住到臨近的鄉(xiāng)下等平凡人的瑣碎小事。

“比起《82年生的金智英》，我更喜歡這位作家寫的《晚安，高漫妮》，我喜歡更加強(qiáng)烈的文學(xué)性。我一直相信，大部分好的文學(xué)作品講的都是失敗者，或者在日常生活里有挫敗感的人，文學(xué)是天生照顧失敗者，關(guān)照失落者的。”笛安說(shuō)，“盡管我很希望高漫妮能獲得幸福，但她如果是幸福結(jié)局，這個(gè)小說(shuō)就難看了，所以看到結(jié)尾我松了一口氣，高漫妮還是一個(gè)失敗者，運(yùn)氣沒有降臨到她身上，但你會(huì)相信未來(lái)會(huì)有幸福在等著她。”

公眾號(hào)GoodbyeLibrary主理人葉葉分享：“高漫妮遭遇的很多困境和當(dāng)下年輕人是相通的，她剛失業(yè)那天，晚上還是安穩(wěn)地睡了一覺，第二天騙家人裝作沒有失業(yè)，上班時(shí)間正常出門，整個(gè)人物形象立體起來(lái)，就是普通人的普通生活。漫妮的其他生活和我自己的很多經(jīng)歷是重疊的，讓我跟她親近起來(lái)，好像自己也生活在她的故事里，讓我關(guān)心她的命運(yùn)。”

記者孫若茜曾采訪過(guò)作者趙南柱。她注意到韓國(guó)文學(xué)作品中關(guān)注30歲以上女性的不在少數(shù)，金智英、高漫妮，還比如《素食者》中的英惠，她們的困境如出一轍，但作品中金智英媽媽、高漫妮媽媽，她們遇到的問(wèn)題好像并沒有這些“80后”“90后”嚴(yán)重。趙南柱對(duì)此的回答是：“因?yàn)椤?0后’‘90后’身處的時(shí)代對(duì)于爭(zhēng)取性別平等有了更完善的制度，也讓女性認(rèn)為自己在社會(huì)或家庭中努力奮斗十幾年，就會(huì)獲得更多選擇的權(quán)利。但現(xiàn)實(shí)是，金智英、高漫妮和她們媽媽輩的實(shí)際情況一樣的，在更高的預(yù)期之下，導(dǎo)致了更大的痛苦。”

笛安認(rèn)為，由高漫妮、金智英等群像組成的現(xiàn)代人生活中，真正的沖突來(lái)自價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的尖銳對(duì)立。“高漫妮很難和她愛的父母說(shuō)到一起去，想想我們過(guò)年的時(shí)候，和家人坐在一桌聊天，也都沒法避免價(jià)值觀沖突。在這種價(jià)值觀對(duì)立的情況下，如果足夠幸運(yùn)，可以和有相同價(jià)值觀的朋友分享觀點(diǎn)，我認(rèn)為這很重要，可以抵御很多外界的侵?jǐn)_。在趙南柱的作品里，無(wú)論是金智英還是高漫妮，都沒有這種幸運(yùn)，所以她們陷入了各自的困苦里。好在我們可以在文學(xué)作品里遇到和自己觀點(diǎn)一致的人，產(chǎn)生情感共鳴，這也是時(shí)代需要文學(xué)作品的意義所在。”

《我是遺物整理師》：站在生死交界線凝視生命

分享會(huì)的第三部分介紹了《我是遺物整理師》。這本書的第一作者金璽別是韓國(guó)第一位遺物整理師，從業(yè)已14年。年輕時(shí)，他曾因無(wú)業(yè)窮困潦倒，在尋找人生方向的時(shí)候，好友因意外去世，他在好友的葬禮現(xiàn)場(chǎng)“除了哭什么都做不了，反而是入殮師把好友體體面面地送走”，因此他成了一名入殮師。

某一天，一位遺屬因?yàn)椤盎贾夭〉母赣H不想拖累自己，獨(dú)自一人病故于出租屋”，使她有了沉重的心理負(fù)擔(dān)，她拜托金璽別做遺物整理。此后，類似的請(qǐng)求接二連三，金璽別因此轉(zhuǎn)行做了遺物整理師，并開設(shè)韓國(guó)第一家遺物整理公司。在過(guò)去14年中，金璽別親身經(jīng)歷1000余個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)遺物講述人生故事。

《我是遺物整理師》一書中有許多突破人認(rèn)知的案例，比如老人因腿疾無(wú)法正常工作，自己搬出來(lái)獨(dú)居，過(guò)起了隱居的生活。他不僅只顧飲酒不治療腿疾，居所的廁所壞了也不報(bào)修。老人身體衰竭病亡后，遺物整理師在他的家里發(fā)現(xiàn)了數(shù)十個(gè)盛滿尿液的酒瓶，還有糞便堆積如山的馬桶。

“日本電影《入殮師》很紅的時(shí)候，我們也曾積極討論過(guò)今天的話題。一部?jī)?yōu)秀的作品可以提示我們，應(yīng)該怎么樣去看待死亡，看待生命的終結(jié)。”笛安談道。

據(jù)悉，接力出版社出版的“韓國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)作品”系列在2023年將繼續(xù)擴(kuò)充，韓劇《安娜》同名原著、《小書廚房》（暫定名）也將陸續(xù)出版。