20世紀(jì)80年代初期，我在初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，周翼南老師已是有名的小說(shuō)家了。他早期的小說(shuō)集《夜霧消散的時(shí)候》和中篇小說(shuō)《珊妹子》我都讀過(guò)。當(dāng)時(shí)對(duì)他寫(xiě)的一篇音樂(lè)家題材的短篇小說(shuō)《嚴(yán)峻時(shí)刻的音樂(lè)會(huì)》，還有一篇域外題材的小說(shuō)《西班牙母親》，印象極其深刻。當(dāng)時(shí)也正是我迷戀巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》的時(shí)期，我覺(jué)得翼南老師的小說(shuō)里有巴氏的韻味。后來(lái)讀到了曾卓先生的散文集《聽(tīng)笛人手記》，才知道曾老對(duì)巴烏斯托夫斯基的幾篇以文學(xué)藝術(shù)家為主人公的抒情小說(shuō)也是欣賞有加。再想到翼南老師和曾老在上世紀(jì)70年代里就多有交往，還給曾老找到了一本羅曼·羅蘭的名著《貝多芬傳》，雖然這只是一本薄薄的小書(shū)，但在當(dāng)時(shí)給曾老帶來(lái)了極大的欣喜和安慰。當(dāng)時(shí)，他們共同的話題里也不可能不涉及巴烏斯托夫斯基。所以我就大致明白了，為什么在那樣的時(shí)代氛圍里，翼南老師會(huì)寫(xiě)出那種題材和那種情調(diào)的小說(shuō)。

不久，在北方文藝出版社編《北疆》叢刊的老詩(shī)人雷雯，推薦給我看了《白發(fā)在陽(yáng)光下閃耀——記詩(shī)人曾卓》那篇長(zhǎng)文；再晚一點(diǎn)，我又讀到了翼南老師另一篇人物紀(jì)實(shí)長(zhǎng)文《刃口上的生命——王振武祭》 。這時(shí)候我才知道，翼南老師不僅是一位風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)作家，還是一位才華卓著的散文作家。

在與翼南老師真正相識(shí)之前，是否在某些文學(xué)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)面，我不太記得了。但印象最深的第一次見(jiàn)面與相識(shí)，是在曾卓先生的家宴上。那應(yīng)該是1997年12月里的某一天，曾老的摯友、老詩(shī)人、翻譯家綠原先生，來(lái)武漢參加華中師大主辦的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。曾老請(qǐng)綠原到家中小聚，把翼南老師和我也叫了來(lái)。記得曾老還邀請(qǐng)了他的兩位少年時(shí)代的同學(xué)和好友。那天喝的酒，是翼南老師特意帶來(lái)的自藏的兩瓶茅臺(tái)酒。一桌子人友情怡怡，談笑風(fēng)生。我是席間的小字輩，大多時(shí)間是在聆聽(tīng)他們的談笑，間或給他們斟斟酒。這次相聚，綠原先生題簽贈(zèng)送了他剛出版不久的一部譯著《里爾克詩(shī)選》（人文社“世界文學(xué)名著文庫(kù)”精裝本）和一本詩(shī)集《我們走向海》。翼南老師給大家題簽贈(zèng)送了一部精裝本《手相周翼南自選文集》和一本散文集《人物山水貓》。如今，曾卓、綠原、翼南三位先生，還有曾老的那兩位少年時(shí)的同學(xué)，都已作古。《里爾克詩(shī)選》 《我們走向海》和《手相周翼南自選文集》等簽名本，成了他們留給我的最寶貴的簽名本藏書(shū)和永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

與翼南老師認(rèn)識(shí)后，我又陸續(xù)獲贈(zèng)過(guò)他的一些新著，如《秋菊集》《頂天樓隨筆》《從東方到西方》等。這些著作，我都仔細(xì)拜讀過(guò)，受益匪淺。1999年，翼南老師協(xié)助曾卓先生為武漢出版社主編了一套名為“跋涉者文叢”的散文隨筆叢書(shū)，共出版了兩輯14冊(cè)，作者大都是老一輩作家和學(xué)者。第一輯有《風(fēng)雨回眸》（嚴(yán)文井）、《好說(shuō)歹說(shuō)才子書(shū)》（牧惠）、《舊信重溫》（邵燕祥）、《隨緣筆記》（魯光）、《頂天樓隨筆》（周翼南）、《愛(ài)與執(zhí)著》（路莘）、《橋畔雜記》（劉緒源）；第二輯有《談虎色不變》（何滿子）、《繞指集》（綠原）、《命運(yùn)的檔案》（牛漢）、《雜七雜八集》（謝蔚明）、《笛之韻》（曾卓）、《文人文事辨》（倪墨炎）、《書(shū)房斜陽(yáng)》（徐魯）。這套文叢的主編是曾卓，副主編是周翼南，其實(shí)很多繁瑣的約稿和與出版社對(duì)接的事務(wù)，都是翼南老師在具體操持。他為這套書(shū)的問(wèn)世默默付出了不少心血和辛苦。讓我深深感念的是，曾卓先生和翼南老師出于對(duì)我的愛(ài)護(hù)與提攜，讓我這樣一個(gè)小字輩也忝列在文叢之中，我心中的榮幸自不必說(shuō)。這件事，我每每想起來(lái)就會(huì)感到無(wú)比的溫暖，心懷深深的感恩之情。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，尤其是曾卓先生去世后，我也很少去漢口了，與翼南老師見(jiàn)面的機(jī)緣越來(lái)越少。記得有一天夜里，他突然打電話給我講了好半天。我這才知道，他本想做一件自己很想做的好事，編輯一位湖北籍老作家的全集，諸多付出，但由于種種原因，最終未能遂愿，頗感失望與遺憾。事后我想，大概是他實(shí)在找不到合適的人去“訴訴苦”了，所以才想到我，我也是與一些老作家常有交往的人，能理解他的一番苦心、真誠(chéng)的初心與深深的失落。

留在我記憶里的翼南老師，是一位才氣發(fā)揚(yáng)、能文擅畫(huà)的文壇藝苑多面手，也是一位性格溫和、寬以待人、熱心快腸的儒雅君子。在他身上，還有老武漢人助人為樂(lè)、君子成人之美的俠義之氣。熊召政兄曾跟我講過(guò)一件事：為了給湖北的一位晚年落寞的老畫(huà)家出版一部繪畫(huà)遺作，翼南老師不惜揣著“求人”的心理找到召政，希望召政慨然相助。召政一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，馬上就答應(yīng)了翼南老師，資助出版了這位老畫(huà)家的畫(huà)集。翼南老師的俠義之心，于茲可見(jiàn)。

在我心中，翼南老師就是魯迅先生曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)的那種無(wú)論從“舊道德”還是從“新道德”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，都是值得托付與信任、也令人敬重的良師益友和世間君子。賢者遠(yuǎn)去，明者永悼。翼南老師，天風(fēng)海雨，我們永遠(yuǎn)懷念你！