一

太陽(yáng)還沒(méi)有升起，黎明正悄悄地到來(lái)。一塵不染的深藍(lán)色天空上，彎月西垂，星光閃爍。從海拔4000多米的西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)六連營(yíng)地出發(fā)，我們乘坐的越野車向著高原雪山中的邊境線駛?cè)ァ?/p>

離開(kāi)部隊(duì)駐地不久，車輛就在亂石溝灘上顛簸前行，我激動(dòng)的心情一如起伏跌宕的路面。

作為一名軍事新聞工作者，我慶幸自己有機(jī)會(huì)一次次走向祖國(guó)的邊防線，去感受那國(guó)門、界碑的莊嚴(yán)神圣，去領(lǐng)略大漠孤煙與崇山峻嶺的獨(dú)特景象，去感受邊防官兵忠于祖國(guó)、扎根邊防、以苦為樂(lè)、甘于奉獻(xiàn)的博大情懷。

第一次去青藏高原，是在2000年的盛夏。我與原西藏軍區(qū)政治部宣傳處的一位干事乘越野車從拉薩出發(fā)，直抵邊境線。在電閃雷鳴的滂沱大雨中，我們的車沿著彎彎曲曲的陡峭山路，登上了某哨所。在接著進(jìn)行的采訪中，戍邊官兵一個(gè)個(gè)感人的故事令我們感動(dòng)不已。

傍晚時(shí)分，暴雨變成了毛毛細(xì)雨。黝黑、精壯的哨長(zhǎng)楊云華，從冰箱里拿出一只平時(shí)不舍得吃的凍雞，加上戰(zhàn)士們從山林里采來(lái)的野菜，燉了一大鍋雞湯，香氣四溢，好不誘人。這個(gè)在內(nèi)地很普通的家常菜，在高海拔的哨所上可稱得上是“美味佳肴”。我們與10多個(gè)官兵擠坐在一個(gè)低矮的簡(jiǎn)陋長(zhǎng)條桌上吃晚飯，歡聲笑語(yǔ)中我真的不忍心下箸。

這個(gè)哨所還有幾個(gè)分散的執(zhí)勤點(diǎn)，當(dāng)晚我決定去附近海拔最高的執(zhí)勤點(diǎn)上采訪。那個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)是一個(gè)班的編制，執(zhí)勤的戰(zhàn)士們就住在一座山頭上，四周是陡壁懸崖。執(zhí)勤點(diǎn)上派一個(gè)藏族戰(zhàn)士下來(lái)接我。路面很濕滑，說(shuō)是路其實(shí)沒(méi)有路，曾有官兵在這條路上被狂風(fēng)吹下懸崖。那時(shí)我年輕，為顯示自己不怕高原反應(yīng)，手腳并用拼命往山頭趕，竟然把那個(gè)藏族小伙子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。自鳴得意間，我開(kāi)始大口大口地喘起來(lái)，好久才緩過(guò)勁來(lái)。

這個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)上的風(fēng)特別大，電視天線被大風(fēng)吹斷過(guò)無(wú)數(shù)次，房間里不能生火做飯，屋子里又冷又潮濕，戰(zhàn)士們?cè)诖笙奶炖锎┲抟隆?/p>

當(dāng)天夜里，我就睡在哨所。第二天早晨，當(dāng)明媚的陽(yáng)光照亮起伏的山巒和執(zhí)勤戰(zhàn)士的身影時(shí)，邊關(guān)的一切顯得那么安寧。

二

離開(kāi)哨所時(shí)已是夜里，越野車在寸草不生的高原上奔馳，我們?cè)谲嚴(yán)锪闹髯约亦l(xiāng)的風(fēng)土人情、各人家庭的不同境況，一股思鄉(xiāng)之情頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。一輪下弦月始終跟隨著我們穿山越嶺，在荒無(wú)人煙的高原上空顯得越發(fā)明亮。在同一輪明月下，祖國(guó)內(nèi)地的很多人此刻已安然入睡，而在萬(wàn)里邊防線上，執(zhí)勤戰(zhàn)士的眼睛始終閃爍著星光。

記得2003年9月，我去新疆邊防采訪，那天正是中秋節(jié)，一輪皎潔的明月掛在邊關(guān)，詩(shī)意盎然。連隊(duì)舉行了篝火晚會(huì)，戰(zhàn)士們圍坐在火苗騰飛的篝火周圍載歌載舞。此情此景，令我感慨：正是有了這些樂(lè)守邊防的戰(zhàn)士，才有了萬(wàn)家團(tuán)圓的溫馨燈火。我也慶幸自己能在邊關(guān)明月下與戍邊戰(zhàn)士同歡樂(lè)，感受著他們?cè)凇拔鞒鲫?yáng)關(guān)無(wú)故人”的大漠深處洋溢的革命樂(lè)觀主義精神。

東方既白，朝霞滿天。我們的越野車終于走上了邊防公路。路旁一塊指示牌告訴我們：這里距國(guó)境線不遠(yuǎn)了。頓時(shí)，我的內(nèi)心就激動(dòng)起來(lái)。一種神圣感和使命感油然而生。這種感覺(jué)，在我每次走向邊境線時(shí)都格外強(qiáng)烈。

2009年8月8日，我來(lái)到祖國(guó)版圖最東端的邊防線采訪。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我們抵達(dá)某邊防團(tuán)的“東方第一哨”。此時(shí)，一輪紅日躍出烏蘇里江水面，遠(yuǎn)處一只漁船正向著那輪朝陽(yáng)駛?cè)ィ靡环盀跆K里船歌”的精彩畫面，讓人激動(dòng)不已。我馬上舉起相機(jī)，將這個(gè)美好的瞬間收入鏡頭。

那時(shí)，這里的大片土地還浸泡在盛夏的大水中，交通極不便利。但來(lái)到這片國(guó)土的邊防線上，我的心情是那樣激動(dòng)與自豪。我們脫鞋襪，挽褲腿，踩著幾十公分深的水，一步步跋涉到剛剛駐扎到此的某邊防營(yíng)。部隊(duì)簡(jiǎn)易的營(yíng)房，也矗立在一片大水之中。但當(dāng)我們見(jiàn)到營(yíng)區(qū)上空飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，激動(dòng)的心情無(wú)以言表，眼眶不自覺(jué)地濕潤(rùn)了。那一刻，令我終身難忘。

三

如今我又來(lái)到祖國(guó)的西南邊陲，那種激動(dòng)的心情依舊如此。

此刻，金燦燦的太陽(yáng)冉冉升起，前方的山谷豁然開(kāi)朗。高聳云天的珠穆朗瑪峰就在眼前，白雪皚皚的峰頂披上了一層金色霞光。山巒之上，白云飄飄，云霧繚繞，雄偉壯麗，美不勝收。我激動(dòng)得差點(diǎn)叫起來(lái)！

連長(zhǎng)告訴我，他第一次見(jiàn)到珠峰時(shí)，也是非常激動(dòng)。有道是，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。最美的景色，往往出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方。每年夏季，他們連的官兵都要組織到海拔5700多米的邊境線上巡邏。一些經(jīng)過(guò)艱難跋涉到達(dá)界碑和界樁的新戰(zhàn)士，激動(dòng)的心情難以言表。大家除了給界碑界樁描紅之外，都會(huì)打開(kāi)國(guó)旗在國(guó)境線上合影留念。連里一個(gè)新戰(zhàn)士第一次來(lái)到海拔5700多米的界樁前，興奮得摘下墨鏡與界樁合影，說(shuō)要將這幅照片傳回去給對(duì)象看看。還有個(gè)新戰(zhàn)士，激動(dòng)之余竟忘掉保護(hù)好皮膚的提醒，一下扯掉防護(hù)面罩，說(shuō)要讓爸爸媽媽看看自己與界樁合影的真實(shí)面目。可是回到連隊(duì)后，那個(gè)摘掉墨鏡的新兵眼睛疼痛難忍，好在軍醫(yī)有治療經(jīng)驗(yàn)，使他很快痊愈。而那個(gè)扯下面罩的新兵，不久臉皮發(fā)黑，然后一塊塊脫落。他用一張A4的打印紙，將脫落的皮膚在上面拼成一張完整的“青春面孔”，說(shuō)要寄給媽媽看看。但猶豫了幾天，還是沒(méi)敢寄回，說(shuō)他媽媽如果看了這張兒子的面孔圖，至少會(huì)哭上三天三夜。于是，他把這張面孔圖收藏起來(lái)，作為軍旅生涯最有意義的紀(jì)念。我采訪過(guò)這個(gè)戰(zhàn)士，他是笑著給我講這段故事的，沒(méi)有一絲一毫的痛苦。他說(shuō)，作為雪域高原上的邊防戰(zhàn)士，誰(shuí)一年四季不脫幾層皮啊，但很快就好了。下次連里組織雪山邊境巡邏，他還要報(bào)名參加。那種樂(lè)觀情緒，也深深感染了我。

四

夏日在祖國(guó)西南皚皚白雪的冰山上巡邏如此，冬天里在祖國(guó)最北部的界江冰河上巡邏同樣如此。2008年的隆冬時(shí)節(jié)，我來(lái)到原沈陽(yáng)軍區(qū)某邊防團(tuán)四連采訪。北風(fēng)呼嘯的黑龍江江面上，聳起一座座冰山。雖然是大白天，氣溫卻在-30℃以下。盡管我從上到下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但只要臉上露出一塊皮膚，那刺骨的寒風(fēng)就像有人拿著一把鋒利的尖刀在切割你的肌膚。到了夜晚，這里的氣溫更是寒冷。為了感受“北極哨所”戰(zhàn)士們夜里站崗時(shí)的酷冷，我在一天凌晨3點(diǎn)起床，準(zhǔn)備與戰(zhàn)士們一起站崗。當(dāng)我穿好絨衣、棉衣、大衣，戴好棉帽、扎好圍巾走出門外，一看樹(shù)枝上掛的溫度計(jì)顯示：此刻室外的溫度是-46℃。在營(yíng)區(qū)的大門口，我只站了20來(lái)分鐘，就感覺(jué)好像有千萬(wàn)根細(xì)針在往大腿上扎，兩條腿很快就發(fā)麻了。由此我感受到，要做一個(gè)合格的祖國(guó)北疆衛(wèi)士，多么不容易。

一陣清風(fēng)吹過(guò)喜馬拉雅山谷，我們的車隊(duì)來(lái)到珠峰第一大本營(yíng)。戰(zhàn)士們要從這里下車，步行去雪山邊境線巡邏。雖然此刻的內(nèi)地，人們穿件短袖上衣還嫌熱，但參加邊境巡邏的官兵，卻要裹著厚厚的軍大衣。遠(yuǎn)處看似天空湛藍(lán)、風(fēng)輕云淡，但有著豐富巡邏經(jīng)驗(yàn)的藏族連長(zhǎng)告訴我，雪山上此時(shí)可能險(xiǎn)象環(huán)生，常常會(huì)突然遇到不知從哪個(gè)方向刮來(lái)的狂風(fēng)暴雪。而大雪彌漫的冰溝，又增加了巡邏的危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)有人掉下去，所以巡邏途中必須十二分小心。不過(guò)，參加巡邏的戰(zhàn)士們沒(méi)有誰(shuí)感到緊張。強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，使他們陡增了無(wú)邊的勇氣，豪情滿懷地走向雪山上的國(guó)境線。

面對(duì)這些可愛(ài)的邊防官兵，我是多么期待能與他們一起參加這樣的巡邏啊！可連長(zhǎng)卻嚴(yán)肅而略帶遺憾地對(duì)我說(shuō)：“像您這樣大年齡的人，是不能參加雪山邊防巡邏的。”

提到年齡，我突然發(fā)現(xiàn)那天正好是自己的60周歲生日。我知道，這也許是我40年軍旅生涯中最后一次走邊防了，實(shí)在太有紀(jì)念意義。于是回到駐地后，我在宿舍里高興得悄悄泡了一袋方便面，慶祝自己度過(guò)了一個(gè)最有意義的生日。