《都市》2022年第7期卷首語、目錄
卷首語
讀小說的經(jīng)驗好有一比,你沉浸于種種情境,此間人物講出各自秘密——他們滿懷興致、滿懷誠意,就像翻山越嶺來尋你。
蘇艷玲《父親的碉堡》取材于解放太原的重大事件,不求描寫宏大,而是沉浸于漾動著時代波瀾的平民居舍、尋常巷陌。一對父子、一對母女之間隱約而纏綿的情味,時代與個人命運曲折而柔韌的連接,讓你覺得那些夢想和愿望,跨越時空駐進你心里,正在頑強地生長。沉浸于這“太原故事”中的槐香小院,四季人生在歲月中流轉(zhuǎn),鄉(xiāng)愁的根須伸向深厚的土壤。這樣的情境中,那個被兒子嫌怨的父親變得又瘸又瘋,充滿神秘,他苦心孤詣地導(dǎo)演的劇情中,仿佛也預(yù)設(shè)了兒子的輕蔑、失望與憐憫……這位出于懸壺濟世之家族、曾欲實業(yè)報國的父親,他的顛沛流離,他的舐犢深情,他與時代沖鋒者的默契,以及他對周先生的愛慕乃至被其女素素喚起的喪女之痛……這扎實、厚重的形象,如同小院里那棵謎一樣的槐樹,意境飽滿,沉穩(wěn)地收納世事滄桑。在瞞過所有眼睛的隱形舞臺上,他縱橫捭闔,用獨自構(gòu)筑的“碉堡”護救眾人,最終定格為兒子心目中張著雙臂的雄鷹……“碉堡”的意味,指向父親迎接春天的戰(zhàn)斗,而解放,就這樣將希望的春天賦予了每一個人。
杜茂昌《逆止閥》將你帶入生活滯澀而枝蔓的擱淺中。主人公吳郁從“心有不甘”轉(zhuǎn)為“隨遇而安”,在按部就班中消去夢想、告別光鮮,糊里糊涂的婚姻,謀而不定的職業(yè),對已往和當下混沌無解的她,又會如何面對曾經(jīng)路過的男人發(fā)出的曖昧?啟用“逆止閥”吧——“水流過去不想讓它再倒流的裝置,水猶如此,人何以堪”。但這不是驕傲的拒絕,內(nèi)心的空落也曾讓她藏有期待與迎合……
王安林《被儲藏的時光》沉浸于心靈冷僻的角落,翻揀出那些只能留給自己的潮濕記憶——它們大多會在勞碌奔波中散失,從堂而皇之的因果鏈條中消去,甚至看似毫無意義。但那位作家認真地侍弄著它們,將這些無法示人的儲藏,轉(zhuǎn)為小說中含有“虛構(gòu)”的文字。沉浸其中,你是否恍然覺得:生命本身何嘗離開這些羞于啟齒的隱秘。如何對待這些被儲藏的時光——這是一個問題。
高峰《飛行模式》演繹一場不自量力的“變形記”。對于那個敢于對抗手機“綁架”、自作主張使用“飛行模式”的人,你或許會無視他的大驚小怪,或許也會感慨于他唯愿與一只“黑子”相處的意氣。這孤立“變形”的情境之下,“飛行模式”的實驗注定不可持續(xù)。結(jié)尾處,“我”干脆應(yīng)聘去送外賣,一邊飛馳,一邊笑對手機里的大聲訓(xùn)斥——是狷狂?是妥協(xié)?是消解?然而終究不是平和妥帖。
文 /劉照華(《都市》主編)
太原故事
父親的碉堡(中篇小說) /蘇艷玲
中篇小說
逆止閥 /杜茂昌
短篇小說
被儲藏的時光 /王安林
飛行模式 /高 峰
指尖視覺(隨筆)
越界者的集體冒犯 /指 尖
都市寫作者訪談
——特邀主持人:李昌鵬
陳崇正:“移動的肖像”及“被省略的人”
創(chuàng)意·閱刊
創(chuàng)意寫作視角下的期刊小說品鑒(之七)
小說里的“鏡子” /李葦子
小說的思想與外部聲音 /賈若萱
三個講述者 /張 敦
你不知道我心里怎么想 /鐘小駿
散 文
給志愿軍寫慰問信 /成絳卿
幸福一條街 /劉云霞
都是草,都是藥 /高明昌
評 論
百年滄桑巨變,河洲血脈相連 /董曉可
魅人的端倪 /裴孟東
都市詩歌
從成都到唐家河(組詩) /楊獻平
讀玄武湖(外一首) /沙 克
海上花島(外三首) /楊海蒂
父親的鼾聲(外二首) /孟曌琪
星光集
李大釗最后的召喚 /張德祥
一顆紅星 /廉鋼生
延喬路 /田冬青
你好太原!你好晉陽!(朗誦詩) /陳彥玲