《脫口秀大會(huì)5》繼續(xù)探索繼續(xù)進(jìn)化
“我們沒想到今年節(jié)目能比往年多出這么多的關(guān)注和議論,我們是真的盡全力了,甚至比往常還要盡力。只要舞臺(tái)還在的話,就永遠(yuǎn)會(huì)有更好笑的人,更好笑的笑話出現(xiàn)在這里。”《脫口秀大會(huì)》第五季(下文簡(jiǎn)稱《脫口秀大會(huì)5》)本周二、周三播出第八期,五季元老演員同時(shí)也是編劇組成員的王建國(guó)如是說。
走到第五季,《脫口秀大會(huì)》確實(shí)沒有以前分?jǐn)?shù)高了,但節(jié)目的探索還在繼續(xù)。
他們還想往前再走一步
《脫口秀大會(huì)5》播出伊始,很多人會(huì)心存疑問,當(dāng)何廣智不再貧窮,徐志勝不再“利用長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)”,社恐的鳥鳥在舞臺(tái)上越來越駕輕就熟,他們會(huì)不會(huì)失去創(chuàng)作的素材?如今賽程已經(jīng)過了大半,顧慮可以打消了。
“新富乍貴”的廣智依然逃脫不了貧窮的記憶,他租下了72平方米的二居室“豪宅”,一間住自己,一間住自己的尊嚴(yán)。第八期中,他提到了被“雪糕刺客”刺痛的青春,“和女孩逛街,熱了,走進(jìn)便利店拿起雪糕一問38元,降溫效果確實(shí)好。”廣智說,“那天我的臉丟在了便利店的冰柜里”。為了贖回那張臉,領(lǐng)到第一筆工資,廣智就打車去了那家便利店,拿起雪糕不問價(jià)格直接結(jié)賬,58元,廣智驚呆了,“贖晚了還有利息?”
剪掉了劉海,徐志勝開始享受當(dāng)帥哥的感覺。但帥哥被叫多了,他也疑惑,大家在愛豆微博下面只喊老公,“我不會(huì)是全網(wǎng)最后一個(gè)大帥哥吧?”失去了“長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)”,志勝開始在更廣泛的生活中挖掘笑料,第八期炸場(chǎng)的段子中,他講述了自己大學(xué)打籃球的經(jīng)歷,“其他人平均身高1米88,我1米71,(上場(chǎng)前)人家覺得你一定有過人之處,看了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)我都不會(huì)過人。”有一次,隊(duì)友派志勝上場(chǎng)防對(duì)面1米91的中鋒大個(gè),隊(duì)友說這個(gè)戰(zhàn)術(shù)叫田忌賽馬。那天,1米71的志勝被人一個(gè)轉(zhuǎn)身,夾進(jìn)胳肢窩里了,“我被夾著我也不敢生氣,就怕別人說我窩里橫!”
他們把段子帶入更多的生活場(chǎng)景
第五季的鳥鳥仍然是“社恐代言人”,但她表達(dá)得遠(yuǎn)比社恐更多。談內(nèi)卷, 她指出,考慮躺和卷的時(shí)候,可能你已經(jīng)焦慮到不能控制生活了。她還借跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽們的故事,告訴同齡人,“絕大多數(shù)人的想法并不重要,只需在意最重要的人,配偶、子女、廣場(chǎng)舞的舞伴……”人們?cè)邙B鳥的段子中很容易看到自己的故事,比如患得患失的戀愛體驗(yàn);再比如偶爾投屏失誤造成的“精神走光”。大家也希望如她所說,能活得更輕松,少一點(diǎn)尷尬、多一些自在。
《脫口秀大會(huì)》第五季,是徐志勝和鳥鳥的第二季,是何廣智的第三季,是江梓浩的第五季。脫口秀訓(xùn)練營(yíng)里,他和龐博是同期,也是笑果文化的正式編劇,但前四季,他都止步于第一輪。直到今年第五季,他將“普普通通的二十幾歲年輕人”所遇到的失意、困惑、無奈和“正常”,編成段子以咆哮的方式“炸場(chǎng)”。
可能在很多觀眾心里,“脫口秀演員”江梓浩是一個(gè)“郁郁不得志”的失意者。但他卻覺得自己并不悲情。“很多觀眾、網(wǎng)友對(duì)脫口秀演員的關(guān)心,其實(shí)每年就集中在節(jié)目播出的這段時(shí)間,演員如果發(fā)揮不好,這5分鐘就成了他們整年成績(jī)的概括。但實(shí)際上,我們這些全職脫口秀演員平時(shí)也是在工作的,有線下演出,也在講開放麥,也在當(dāng)編劇和寫稿,我們活得挺好的。”江梓浩覺得自己就是二十幾歲年輕人的常態(tài),“因?yàn)槟切╋w黃騰達(dá),年少得志的人太多,顯得我好像很失敗。但其實(shí)沒有人上來一兩年就能這么好。我也才第五年工作而已,而且我每年都在進(jìn)步。”二十幾歲的人可不就是這樣,情緒高高低低,坦坦蕩蕩,會(huì)跌倒,會(huì)爬起來,一直走,然后真的走到了開闊的地方。
脫口秀的舞臺(tái)上,江梓浩代表的是平凡的二十幾歲年輕人。楊笠、思文、顏怡顏悅輸出的則是女性視角的觀點(diǎn),呼蘭、邱瑞是打工人的嘴替,他們把你在職場(chǎng)上的糟心事都加工成了段子,讓你又解氣又解乏。
童漠男代表了那些踏錯(cuò)了節(jié)拍的年輕人,剛當(dāng)上英語(yǔ)培訓(xùn)老師,教培行業(yè)沒落了。入職笑果,公司想把演員和員工都召集到上海,說能增強(qiáng)凝聚力,然后就徹底凝固住了。1991年的他已經(jīng)開始中年焦慮。他想和朋友抱團(tuán)養(yǎng)老,又擔(dān)心別人老在他前面,“不能我這邊還自力更生呢,他們那邊已經(jīng)癱倒在床上了,說好的抱團(tuán)養(yǎng)老成了一夫當(dāng)關(guān)了!”
他們?nèi)栽谂ν卣乖掝}的邊界
楊笠在該不該退網(wǎng)的話題中,主動(dòng)聊到了死亡。她提醒我們每個(gè)人視角的有限性,你看到的永遠(yuǎn)只是部分真相,“鄉(xiāng)親們只看到我是哭得最厲害的,卻不知道父親生病的一年多全是弟弟在照顧。”
小佳走得更遠(yuǎn),第八期,他的脫口秀主題直面死亡。段子里的那對(duì)父子很普通,小時(shí)候,兒子挨爸爸揍就滿村子里跑。兒子上了大學(xué),爸爸開始天天發(fā)微信,“你知道曾經(jīng)好嚴(yán)肅的人突然間對(duì)你撒嬌示弱的感覺嗎,太變態(tài)了。”后來,爸爸老了,走路也開始慢悠悠,他調(diào)侃兒子,“你看我越老越像你了。”再后來,爸爸去世了,兒子在他去世兩個(gè)月后收到他提前訂的柚子,本該感動(dòng)的時(shí)刻,朋友卻玩起了諧音梗,“這就像爸爸的愛,欲言又止(柚子)。”小佳一面講述著死亡,一面用幽默消解著死亡的沉重。
“有沒有擔(dān)心過這篇稿子的效果?”表演完之后,李誕問小佳。小佳回答,“之前準(zhǔn)備了兩篇稿子,一篇角度偏向于觀察,這一篇講述死亡,我權(quán)衡了一下,如果這輪有可能被淘汰的話,那就講死亡這篇,國(guó)內(nèi)很少有人會(huì)直接談及死亡,大家都有些害怕、有些不敢,那我在這個(gè)舞臺(tái)上講,就會(huì)有意義。”
如何面對(duì)死亡,其實(shí)是個(gè)沒有答案的問題,就像生活里那些真正讓人困擾的事,“到底我們活著是為了什么?到底什么是愛?到底怎樣才算成功?”這些問題都沒有答案,喜劇也不能提供答案,但它可以提供一種解題思路,讓我們正視自己的困惑和痛苦,然后把它們放下,和生活和解。
他們讓我們看到了不同的人生
更廣泛的話題性、更深刻的表達(dá)之外,《脫口秀大會(huì)5》也提供給我們更多觀察人生的視角。
家人一直以為退休的黃大媽在跳廣場(chǎng)舞,節(jié)目的播出讓她再也瞞不住了,原來她已經(jīng)成了長(zhǎng)沙脫口秀的黑馬;視力只有0.2,卻能在群里快速精準(zhǔn)地?fù)尩介_放麥門票的黑燈被朋友們戲稱“眼疾手快”。他用段子告訴我們,正確與殘障人士交往的原則,“他不求助你就無需幫助,有時(shí)候不打擾就是最大的溫柔”;從手術(shù)臺(tái)走到脫口秀舞臺(tái),脊柱外科醫(yī)生曹鵬是為了科普,為了實(shí)現(xiàn)“如果我在舞臺(tái)上的話能被一個(gè)觀眾聽進(jìn)去了,那我的手術(shù)臺(tái)上就可能減少一個(gè)病人”;王十七的別樣人生讓人一面敬佩他笑對(duì)磨難的豁達(dá),一面感嘆科技的進(jìn)步;毛豆的炊事班段子,證明了不僅“人人都可以講5分鐘脫口秀”,而且還能升上天花板……
這幾年,脫口秀很火,大家都在討論究竟是什么讓這個(gè)行業(yè)火了起來。《脫口秀大會(huì)》功不可沒,但歸根到底,還是人。越來越多的新人拿起話筒,分享自己生活中的故事和感悟,已經(jīng)站在舞臺(tái)上的演員們還在不斷提高自己的技術(shù),把越來越多的生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成段子。生活的狀態(tài)會(huì)改變,所以段子也在隨時(shí)更新。
一邊探索,一邊進(jìn)化,這是《脫口秀大會(huì)》走到五季仍能保持鮮活、并成為最具活力的綜N代的原因。在這場(chǎng)有關(guān)笑的社會(huì)討論中,也許觀眾和演員都需要take it easy,放松一些,也許喜劇探索的邊界能延展得更遠(yuǎn)一些。