身邊的人，都叫他大陸。

他人高馬大，一米九幾的個(gè)頭。山濤夸嵇康：巖巖若孤松，傀俄若玉山，此話用給大陸，也恰貼。

我與大陸交往，緣起嚴(yán)彬。上個(gè)世紀(jì)80年代后期，嚴(yán)彬擔(dān)任西安話劇院院長(zhǎng)，我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《蒼涼青春》出版后，嚴(yán)彬要改話劇，選大陸飾演男一號(hào)二萬(wàn)子。

“是塊好料，差點(diǎn)火候。”嚴(yán)彬這樣評(píng)價(jià)他，又說(shuō)：“磨一磨，我看能磨出來(lái)。”

大陸青島人，起先在陜西閻良飛機(jī)城工作。西安話劇院招學(xué)員，他報(bào)名，成了第五期學(xué)員班學(xué)員。1983年“嚴(yán)打”，大陸出了事，跳貼面舞被收了進(jìn)去，吃了16個(gè)月牢飯。

1989年冬季一天，天下著雪，嚴(yán)彬在新城劇場(chǎng)排戲，這劇場(chǎng)早先是楊虎城的講武堂，后來(lái)又改做軍械庫(kù)，1953年后一直是西安市話劇院的院管劇場(chǎng)。在劇場(chǎng)院子，白茫茫一片里，嚴(yán)彬面前突然閃出一個(gè)黑影，一看是大陸。

大陸穿一件臟兮兮的軍大衣，手里拖一條掃帚，從局子里放出來(lái)后他被安排在新城劇場(chǎng)燒鍋爐。

陸樹(shù)銘

大陸說(shuō)：院長(zhǎng)，我想演戲。

嚴(yán)彬一愣，沒(méi)吭聲。

大陸又說(shuō)：我想回演員隊(duì)。

嚴(yán)彬手一擺，說(shuō)：回頭再說(shuō)。

嚴(yán)彬是西安話劇院第三期學(xué)員班學(xué)員。西話人才濟(jì)濟(jì)，現(xiàn)在廣為觀眾熟悉的就有：郭達(dá)、楊蕾、高蘭村、尤勇、李萬(wàn)年、師小紅、楊新鳴、譚希和、羅京民等。嚴(yán)彬和這些人是一撥，出道即成名，出演過(guò)《我們這一代》《春風(fēng)楊柳》《海島女民兵》《延水長(zhǎng)》《靈與肉》《于無(wú)聲處》《高山下的花環(huán)》《西安事變》等。1984年考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，1987年畢業(yè)，1989年擔(dān)任西安話劇院院長(zhǎng)。

西安話劇院這院長(zhǎng)可不是鬧著玩的，在嚴(yán)彬之前，老院長(zhǎng)萬(wàn)一，延安出來(lái)的老導(dǎo)演，名聲、地位都沒(méi)得說(shuō)。隨后是劉法魯，在多部劇中飾演周恩來(lái)總理，院長(zhǎng)卸任后出任西安市文化局局長(zhǎng)。再下來(lái)是張克瑤，飾演毛澤東主席的特型演員。嚴(yán)彬接張克瑤，是西安話劇院此前歷史上最年輕的院長(zhǎng)。

嚴(yán)彬冷著臉對(duì)大陸講“回頭再說(shuō)”，心里卻嘆息，可惜了一塊好料。她在院里做工作，說(shuō)：跳貼面舞，該治，可也不算啥大不了的事，不讓大陸演戲可惜了。老的少的面前沒(méi)少費(fèi)口舌，做通了各方工作，她把大陸從鍋爐房弄出來(lái)，進(jìn)了演員團(tuán)。

在《大潮中的漩渦》中飾演退伍軍人處長(zhǎng)李板正

大陸第一部戲是《大潮中的漩渦》，演員班子有郭達(dá)、楊蕾等。大陸演一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上退伍的老兵，楊蕾演老兵媳婦，總抱怨老兵掙不來(lái)錢。大陸不知怎么搞的，總?cè)氩涣藨颍瑲獾脤?dǎo)演嚴(yán)彬拿腳踢他。

嚴(yán)彬給他說(shuō)戲，看他對(duì)劇本理解挺到位，后來(lái)弄清了原因，大陸是青島人，在舞臺(tái)上說(shuō)臺(tái)詞，為了矯正地方口音難免分心。

嚴(yán)彬說(shuō)：這段詞你用山東話說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)。

大陸改用山東腔，一下子活泛了，表演很到位，很出彩。

嚴(yán)彬手一拍：好，就講山東話。

嚴(yán)彬執(zhí)導(dǎo)《蒼涼青春》，選定大陸演二萬(wàn)子后，大陸感到有壓力，這是他第一次在一部大戲里擔(dān)綱男一號(hào)。

陸樹(shù)銘（右一）嚴(yán)彬（右二）白描（左二）與王逸虹（左一）在陜北農(nóng)村

《蒼涼青春》寫的是在陜北插隊(duì)的北京女知青王村鈺，嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民二萬(wàn)子，極盡艱難撐起一個(gè)即將破敗的家，傾盡母愛(ài)撫養(yǎng)二萬(wàn)子前妻留下的四個(gè)孩子。二萬(wàn)子憨厚，善良，但命途多舛，身上也有一些不大不小的毛病。

為了讓大陸這個(gè)山東漢子了解陜北男人，1990年初夏，嚴(yán)彬帶著大陸，還有《蒼涼青春》劇組幾位，奔赴陜北，去了解陜北是什么樣子，陜北男人是什么樣子。

嚴(yán)彬也邀請(qǐng)了我，我們一行在陜北宜川縣走訪農(nóng)村，專門拜訪了《蒼涼青春》里二萬(wàn)子的原型閣樓鄉(xiāng)的二纏子，王村鈺的原型北京知青王春英，專門去看望遺留在陜北農(nóng)家的北京知青的私生女王楊玲。

在陜北宜川縣訪問(wèn)《蒼涼青春》人物二萬(wàn)子的原型二纏子（前排右一）、北京女知青王村鈺的原型王春英（前排右二）、嚴(yán)彬（后排左一）、陸樹(shù)銘（后排左二）、雷鐵流（后排右一）王逸虹（前排左一）白描（前排左二）

看望遺留在陜北的北京知青的女兒王楊玲陸樹(shù)銘（左一）白描（左二）王楊玲（左三）嚴(yán)彬（左四）王逸虹（右二）雷鐵流（右一）

傍晚在黃河岸邊，大陸坐在石頭上，唱陜北民歌，他的歌聲連當(dāng)?shù)孛窀枋忠猜?tīng)呆了。《蒼涼青春》有一場(chǎng)戲，二萬(wàn)子一邊編筐，一邊唱《羊肚肚手巾三道道藍(lán)》，后來(lái)在舞臺(tái)，每場(chǎng)戲演到這里，觀眾席就會(huì)爆發(fā)熱烈掌聲。這是嚴(yán)彬給大陸量身定制的一場(chǎng)戲，其靈感就來(lái)自黃河岸邊那個(gè)傍晚。

陸樹(shù)銘在話劇《蒼涼青春》中飾演二萬(wàn)子

還有安塞腰鼓。話劇《蒼涼青春》既寫實(shí)也寫意，嚴(yán)彬別出心裁，用生龍活虎的安塞腰鼓表現(xiàn)黃河巨浪奔騰，表現(xiàn)人物的激昂情緒。

安塞腰鼓陜北農(nóng)民都會(huì)蹦跶，可移植到舞臺(tái)上，專業(yè)演員們卻笨手笨腳磕磕碰碰。青年演員師小紅來(lái)自陜北，給大家教，反復(fù)練，硬是磨出了一段轟轟烈烈的精彩演出。

《蒼涼青春》里的二萬(wàn)子，喜好“耍牌”，為此王村鈺和他爭(zhēng)吵。他羞愧難當(dāng)。一個(gè)大男人，如何表現(xiàn)羞愧的感覺(jué)？這段戲大陸總拿捏不準(zhǔn)。

嚴(yán)彬拿眼睛瞪他：想想看，你做了爛事，你老娘收拾你，你是啥感覺(jué)？

大陸嘟囔：老娘和婆姨不是一回事。

嚴(yán)彬斬釘截鐵：一回事！王村鈺當(dāng)后娘，給你拉扯娃，她是你娃的媽，是這個(gè)家庭的天，她說(shuō)話的分量跟老娘的分量一樣！

大陸聞言不吭聲，說(shuō)也怪，那感覺(jué)說(shuō)來(lái)突然就來(lái)了，再排這場(chǎng)戲，利利索索一次過(guò)。

1991年，我調(diào)入北京。某一日，得到消息，大陸被《三國(guó)演義》劇組選中飾演關(guān)羽。

消息傳：關(guān)羽這個(gè)角色，導(dǎo)演王扶林在全國(guó)各地選了很久，一直沒(méi)有中意人選。

王扶林到西安，朋友們陪著吃飯，大陸也在場(chǎng)。王扶林開(kāi)始對(duì)他并不在意，可是飯后大陸一化妝，王扶林的眼睛睜大了。問(wèn)他：看過(guò)戲里的關(guān)羽么？

大陸回答：看過(guò)，還會(huì)唱。

王扶林說(shuō)：那你來(lái)一段。

大陸隨即唱了段京劇《華容道》里的西皮原板，王扶林一聽(tīng)，煞是興奮。

門外有看熱鬧的群眾，王扶林問(wèn)：你們說(shuō)他像不像關(guān)公？

群眾贊嘆：簡(jiǎn)直跟娃娃書里一模一樣！

王扶林大聲說(shuō)：好，關(guān)羽就是陸樹(shù)銘了！

1992年，嚴(yán)彬出國(guó)訪問(wèn)，抵京后先到我家。她說(shuō)，打電話叫了大陸，他在涿州拍戲，一會(huì)就到。大陸來(lái)了，我見(jiàn)他對(duì)嚴(yán)彬的稱呼已改口，不再叫院長(zhǎng)，而叫姐姐。

他對(duì)我說(shuō)嚴(yán)彬是他的貴人，對(duì)他有再造之恩，叫姐姐親。

大陸拍戲時(shí)，從馬上摔下來(lái)，那天來(lái)時(shí)手還總撐著腰。我們?cè)谛陆挚诖笃邨l口一家小館喝得痛快淋漓，大陸腳步都有些趔趄。

我想起山濤說(shuō)嵇康：其醉也，傀俄若玉山之將崩。我和他開(kāi)玩笑：關(guān)公刮骨療傷，全憑一口酒撐著，你這位關(guān)公可別倒下。

他說(shuō)：有了白兄這口酒，我還要上馬再戰(zhàn)曹兵呢。

大陸演關(guān)羽贏得大名。香港有人邀請(qǐng)他前去拍一部戲說(shuō)關(guān)公的戲，嚴(yán)彬獲悉后堅(jiān)決制止，告訴他：中國(guó)人把關(guān)公當(dāng)神一樣敬，怎可戲說(shuō)？

他沒(méi)去，戲言抱怨：姐姐把我的財(cái)路斷了。

后來(lái)《三國(guó)演義》劉關(guān)張他們?nèi)|南亞，有老板把指頭粗的金鏈子往大陸脖子上掛，嚴(yán)彬說(shuō)：還說(shuō)不說(shuō)我把你的財(cái)路斷了？你要戲說(shuō)，人家拿繩子抽你。

陸樹(shù)銘

我是昨日午后驚悉大陸突然辭世噩耗的。

其時(shí)我正在涇陽(yáng)一家診所里針灸，放下朋友電話后閉目發(fā)呆，有一陣子很想哭。

身旁一同扎針的患者看我臉色不好，問(wèn)：是不是抽的疼？

我想說(shuō)，心里抽的疼，卻什么也說(shuō)不出。

大陸去了，關(guān)公去了，我的“二萬(wàn)子”去了。

人生如此難測(cè)？

嗚呼，哀哉！

2022年11月2日于涇谷山房

【作者簡(jiǎn)介：白描：作家、教授、文學(xué)教育家、書法家、玉文化學(xué)者。曾任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng) ，中國(guó)玉文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼玉雕專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。現(xiàn)任中國(guó)玉文化研究會(huì)佛造像專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。兼任中國(guó)傳媒大學(xué)、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、延安大學(xué)等高校客座教授，陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院駐院作家。著有《天下第一渠》《蒼涼青春》《荒原情鏈》《秘境》《人獸》《恩怨》《被上帝咬過(guò)的蘋果》《人?狗?石頭》《飛鳳家》《筆架山上的丹陽(yáng)（五卷本）》等作品。文學(xué)論著有《論路遙的小說(shuō)創(chuàng)作》《作家素質(zhì)論》等。出版《課石山房墨存——白描書法作品集》。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，并多次獲得十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、陜西“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。】