葉小沫:懷念我的爺爺葉圣陶
本文作者葉小沫和爺爺葉圣陶
人們都說(shuō)我的爺爺葉圣陶是一位出版家、作家、教育家,他卻一直說(shuō)自己的職業(yè)是編輯和教師。正是這兩種職業(yè),讓他和孩子們結(jié)緣,一輩子都關(guān)心孩子,一輩子為孩子們編書寫作。爺爺離開我們已經(jīng)三十四年了,可是如今的孩子依然熟悉他,讀他寫的兒歌《小小的船》、散文《爬山虎的腳》,讀他寫的童話《稻草人》,讀他寫的語(yǔ)文知識(shí)故事《文心》。在孩子們的心里,葉圣陶永遠(yuǎn)是一個(gè)就在他們身邊的和藹可親的老人。爺爺是給中國(guó)童話開了個(gè)頭的那個(gè)人;爺爺為孩子寫過(guò)兒歌、散文、小說(shuō),可是他并非全身心地投入創(chuàng)作,因?yàn)橛泻芏嗑庉嫻ぷ鞯戎プ觥>庉嫷穆氊?zé)要成全的是作者和讀者,而不是自己,爺爺也是像魯迅那樣,把生命割碎在了給人看稿子、改稿子、編書、校對(duì)這些事情上,為了編輯出版事業(yè),他奉獻(xiàn)了自己的一生。也正是因?yàn)橛羞^(guò)當(dāng)教師的經(jīng)歷,在做編輯的同時(shí),爺爺更加關(guān)注那些年輕幼小的生命的成長(zhǎng),愿意把他們當(dāng)成最親密不過(guò)的小朋友,愿意為他們寫東西,愿意為他們編書,一句話,全心全意地為他們著想,于是就有了葉圣陶的兒童文學(xué)作品。
給孩子編的課本
爺爺在1980年寫過(guò)一篇文章,題目是《我和兒童文學(xué)》。文章的前一部分寫的大多是他的童話創(chuàng)作,后面有一段文字說(shuō):“在兒童文學(xué)方面,我還做過(guò)一件比較大的工作。1932年,我花了整整一年時(shí)間,編寫了一部《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》初小八冊(cè),高小四冊(cè),一共十二冊(cè),四百來(lái)篇課文。這四百來(lái)篇課文,形式和內(nèi)容都很龐雜,大約有一半兒可以說(shuō)是創(chuàng)作。……小學(xué)生既是兒童,他們的語(yǔ)文課本必得是兒童文學(xué),才能引起他們的興趣,使他們樂于閱讀,從而發(fā)展他們多方面的智慧。當(dāng)時(shí)我編寫這一部國(guó)文課本,就是這樣想的。”看了爺爺?shù)倪@段話,我想,把語(yǔ)文課本中的每一篇課文,都當(dāng)做兒童文學(xué)來(lái)創(chuàng)作,真的是很獨(dú)特又很有道理。我還想起了十多年前,社會(huì)上出現(xiàn)了一股老課本熱,人們懷念老課本,懷念的正是它那兒童文學(xué)般的課文吧,孩子們讀著的不僅是熟悉親切的內(nèi)容,文字也句句優(yōu)美流暢。看來(lái)爺爺所提倡和堅(jiān)持的編寫課文的原則是對(duì)的,所以直到今天都受到人們的懷念和愛戴。
2003年,中國(guó)少年兒童出版社要編輯出版《葉圣陶兒童文學(xué)全集》。爸爸(編者注:即葉至善先生)特意把爺爺?shù)摹段液蛢和膶W(xué)》這篇文章拿給我看。爸爸說(shuō),要出爺爺?shù)膬和膶W(xué)全集,就要把爺爺在《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》里的一些課文收進(jìn)去,那樣才能算是爺爺比較完整的兒童文學(xué)集。七十年前的《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》已經(jīng)很難見到了,出版社的同志幾經(jīng)周折,才從人民教育出版社找來(lái)了這套課本。他們復(fù)印之后交到我手里,讓我第一次看到了它的全貌,看到了把課文當(dāng)做兒童文學(xué)來(lái)創(chuàng)作的語(yǔ)文課本。為了引起孩子們閱讀的興趣,爺爺編寫的內(nèi)容是孩子們熟悉的生活,形式是孩子樂于接受的兒歌、散文、故事、童話。后來(lái)我們根據(jù)爸爸的提議,經(jīng)過(guò)反復(fù)的篩選和整理,選定了九十二篇課文,放進(jìn)了這次出版的《葉圣陶兒童文學(xué)全集》里,幾乎占了國(guó)語(yǔ)課本四百多篇課文中的四分之一,其中包括詩(shī)歌、散文、童話和小說(shuō)。
其實(shí)在編寫《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》之前,爺爺就已經(jīng)為孩子們編寫過(guò)語(yǔ)文課本了。1917年,在他二十三歲的時(shí)候,應(yīng)好友吳賓若之邀,到蘇州甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)當(dāng)教員。那時(shí)候他們這些年輕教師,對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)文教材感到不滿意,就自己動(dòng)手編國(guó)文教材,可惜這些一百多年前的老課本,如今已經(jīng)無(wú)處尋覓。1923年,爺爺?shù)缴虅?wù)印書館做了編輯,他被安排在國(guó)文部,和顧頡剛先生一起編了一套初中《國(guó)語(yǔ)》教科書,共六冊(cè)。這六冊(cè)課本,現(xiàn)在也還可以找得到。除此之外,爺爺還為孩子們編過(guò)好幾套國(guó)文課本,其中影響比較大的,還是1932年的那套《開明國(guó)語(yǔ)課本》,這不光是因?yàn)闋敔數(shù)恼n文寫得好,豐子愷先生生動(dòng)的插圖,也為它平添了許多活力。
爺爺當(dāng)過(guò)老師,了解和熟悉孩子,因此課本里寫的全是孩子的生活,課文中說(shuō)的都是孩子們自己的事情:上課、開班會(huì)、做游戲、秋游、給媽媽過(guò)生日、幫生病的同學(xué)補(bǔ)功課……孩子們讀著會(huì)覺得非常親切。課文的形式多種多樣,孩子們讀著不會(huì)覺著累,像是在讀輕松有趣的課外書。
《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》的課文,從教孩子們識(shí)字開始,隨著課程的進(jìn)展和年齡的增長(zhǎng),讓孩子們循序漸進(jìn)地學(xué)會(huì)用詞、造句、作文;學(xué)會(huì)寫借條、收條、啟事、告示;學(xué)會(huì)寫信、寫日記;學(xué)會(huì)寫演講稿、寫考察報(bào)告……所有這些在日常生活和工作中會(huì)碰到和用到的基本的文字功夫,在這套課本中都能學(xué)到。在那個(gè)年代,不少孩子讀了小學(xué)六年就要走向社會(huì)了,這些基本的文字技能,可以幫助他們處理日常生活中最基本的需要。爺爺還精心編寫了課后練習(xí),幫孩子們更好地閱讀和理解課文,教孩子們學(xué)會(huì)怎樣提出問題和思考問題,還可以帶著那些熱愛文學(xué)的孩子,邁入文學(xué)的大門。
爺爺是新中國(guó)教材建設(shè)的奠基人和開拓者。早在1949年4月,他就受命擔(dān)任華北人民政府教科書編審委員會(huì)主任。1949年10月1日新中國(guó)成立,爺爺主持編輯的新中國(guó)第一套大、中、小學(xué)教科書教材同時(shí)誕生。他帶領(lǐng)著為數(shù)不多的編輯,在很短的時(shí)間里,完成如此艱巨的任務(wù),讓我們現(xiàn)在的編輯工作者難以想象,但是爺爺和同志們硬是趕在開學(xué)之前,把需要的教科書編輯妥帖,送到了孩子們的手中,其中就包括《初級(jí)小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》和《高級(jí)小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》。
從新中國(guó)的第一套語(yǔ)文教科書,到1966年“文革”前的十六年里,爺爺幾乎天天都在和課本打交道,從不停歇。爺爺仍然堅(jiān)持用兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)編語(yǔ)文教材,會(huì)和編輯們一起,把每一篇課文讀了又讀,改了又改,要求每一句話,每一個(gè)詞,每一個(gè)字,每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都準(zhǔn)確無(wú)誤。爺爺一向認(rèn)為,學(xué)習(xí)語(yǔ)文不只是學(xué)習(xí)有關(guān)語(yǔ)文的基本知識(shí),還要學(xué)會(huì)感受一切事物的真善美,學(xué)會(huì)怎樣做人和做事。他的這些想法、這些主張、這些感情的實(shí)現(xiàn),靠的不是說(shuō)教,而是融入了他和大家編寫的每一篇課文中,潛移默化地滲透到了孩子們的心里。在那些年的語(yǔ)文課本,飽含了爺爺和一代教材編輯人的心血,是應(yīng)該銘刻在心的。
給孩子寫的童話
1921年11月15日,爺爺開始了自己的童話創(chuàng)作,那一年他二十七歲。他的第一篇童話寫的是《小白船》,接下來(lái)寫了《傻子》《燕子》和《一粒種子》。從1921年冬到1922年夏,爺爺一共寫了二十三篇童話。
爺爺說(shuō),他寫童話是受了西方文學(xué)的影響,五四前后,格林、安徒生、王爾德的童話陸續(xù)介紹到中國(guó)來(lái)了。他是小學(xué)教員,對(duì)這種適合兒童閱讀的文學(xué)形式當(dāng)然會(huì)注意,于是就有了自己來(lái)試一試的想頭。還有一個(gè)促成爺爺要試一試的人,那就是他的好朋友鄭振鐸先生。那時(shí)候鄭先生在主編《兒童世界》,要爺爺給他提供稿子。《兒童世界》每星期出一期,爺爺也就寫得勤了。
爺爺在一篇文章中說(shuō),他曾在不到一個(gè)星期的時(shí)間里寫了四篇童話,連自己也不敢相信了。又說(shuō),那時(shí)候他和朱自清先生同在杭州浙江第一師范教書。兩個(gè)人朝夕相處,在一間臥室里休息,在一間休憩室里備課,閑談,改本子,寫東西。可能是因?yàn)榕d致高,下筆就快些。朱自清先生在一篇散文里,記下了那些值得懷念的日子。我找到了爺爺說(shuō)的朱先生的這篇文章,文中寫道:那時(shí)他(指葉圣陶)小說(shuō)的題材是舊日的儲(chǔ)積,童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中的《大喉嚨》一篇便是。那天早上,我們都醒在床上,聽見工廠的汽笛,他便說(shuō):“今天又有一篇了,我已經(jīng)想好了。來(lái)的真快啊!”那篇的藝術(shù)很巧,誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢! 他寫文字時(shí),往往拈筆伸紙,便手不停揮地寫下去;開始及中間,停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚,每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫畢,我自然先睹為快;他往往稱述結(jié)尾的適宜,他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的。
朱先生這段話繪聲繪色,把爺爺寫活了。1923年,爺爺出版了他的第一本童話集,書名用的就是《稻草人》。這是中國(guó)的第一本童話集,因此有人說(shuō),爺爺是中國(guó)童話的拓荒者。魯迅先生也曾說(shuō):葉圣陶的《稻草人》是給中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路。在以后的那些年里,爺爺又寫過(guò)幾篇童話。他說(shuō)自己寫得少的原因,大約是當(dāng)了許多年的編輯工作,養(yǎng)成了不敢隨便下筆的習(xí)慣。八年后的1931年,爺爺出版了他的第二本童話集,一共收了在那些年里寫的九篇童話,其中最著名的一篇是《古代英雄的石像》,爺爺用它作了這本童話集的書名。
爺爺在他年輕時(shí)候?qū)懡o孩子們的童話,一直到新中國(guó)成立后的1956年才重新和孩子們見面。當(dāng)時(shí)的中國(guó)少年兒童出版社,請(qǐng)爺爺自己選一些他寫的童話編一本集子,說(shuō)是好讓現(xiàn)在的孩子知道一些舊社會(huì)的情形。爺爺同意了,選了十篇,編成了《葉圣陶童話選》。在這本書出版前,爺爺對(duì)每一篇童話都進(jìn)行了整理。他說(shuō):因?yàn)槭墙o孩子們閱讀,不敢怠慢,總想做的通暢明白,念起來(lái)順口,聽起來(lái)順耳。1987年,在爸爸為爺爺編輯的二十五卷本《葉圣陶集》的第四卷兒童文學(xué)卷里,一共編入了爺爺?shù)耐捜牌_@些應(yīng)該都是爺爺和爸爸整理和修改過(guò)的。
1996年,在爺爺過(guò)世八年以后,爸爸編了一本《葉圣陶童話故事集》,選了爺爺?shù)亩钠挕<泳幊梢院螅职值男睦锊惶?shí)。他想,爺爺?shù)耐挾际橇暌郧暗呐f作,有許多是揭露和批判當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會(huì)的。六十年過(guò)去了,咱們中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,生長(zhǎng)在新社會(huì)里的孩子,讀這些寫舊時(shí)代的童話,隔膜恐怕是難免的。于是他把這些童話從頭讀了一遍,在每一篇的后面附上了幾句話,有的說(shuō)他所知道的爺爺在寫作當(dāng)時(shí)的想法,有的說(shuō)他自己的讀后感。爸爸這么做,是希望可以幫助孩子們,更好地讀懂和理解爺爺每一篇童話所要表達(dá)的意思。
2006年,人民教育出版社出版了由商金林教授編輯的《葉圣陶童話全集》四卷本,共收入了爺爺?shù)耐捤氖?duì)于新加進(jìn)去的《阿秋的中秋夜》《菁兒的故事》《牛奶》和《甜》這四篇,商教授特意做了說(shuō)明。他說(shuō)我爸爸覺得這四篇童話比較幼稚,與爺爺其他的作品不那么和諧,當(dāng)年在編《葉圣陶集》兒童文學(xué)卷的時(shí)候就舍去了。商教授以為,讓讀者看看這四篇童話也有好處,至少可以看到爺爺童話創(chuàng)作的全貌。他還特意說(shuō)明,爺爺?shù)耐捲诰幦爰拥臅r(shí)候,都要認(rèn)真地推敲和修改,而這四篇童話是他后來(lái)直接從雜志上抄下來(lái)的,保留了作品的原汁原味,對(duì)照那些已經(jīng)改過(guò)的童話,可以看出爺爺是怎么修改語(yǔ)言的。我想商教授的話不無(wú)道理。
爺爺?shù)耐捨淖趾?jiǎn)潔、通暢、優(yōu)美,故事簡(jiǎn)單卻有著深刻的內(nèi)涵,能夠啟迪人們對(duì)社會(huì)產(chǎn)生更多的思考。他的童話獻(xiàn)給孩子,也獻(xiàn)給成年人。如今,教育部門把爺爺?shù)耐捵鳛閮?yōu)秀的少兒讀物,推薦給全國(guó)的中小學(xué)生,這就使《稻草人》成了這一代孩子人人盡知的童話集。
給孩子寫的兒歌
從爺爺奶奶,爸爸媽媽,到現(xiàn)在的每一位小學(xué)生,大家?guī)缀醵紩?huì)背誦爺爺寫的那首《小小的船》。彎彎的月兒小小的船,小小的船兒兩頭尖,我在小小的船里坐,只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。這首兒歌是爺爺在1955年5月9日的夜里寫成的。他在日記里記著:“多用疊字,多用an韻字,意極淺顯,而情景不枯燥,適于兒童之幻想。”還說(shuō):“二十年前在開明編小學(xué)生課本,即涉想及此,直至今日乃完成。”我爸爸在后來(lái)寫的文章里說(shuō)“兒歌僅四句,三十七個(gè)字,卻在日記里自批自夸,寫下了五十多字的跋,可以想見父親那天夜里反復(fù)吟哦的喜悅”。在我的印象里,爺爺對(duì)自己要求一向嚴(yán)格,很少肯定過(guò)自己的什么作品,像這樣的自批自夸的事情實(shí)在是少之又少。更讓人驚訝的是,令他自己滿意的作品,竟然是一首只有三十七個(gè)字的兒歌。可見爺爺對(duì)于兒歌的創(chuàng)作,有著一種怎樣難以割舍的情懷。后來(lái)這首兒歌編進(jìn)了小學(xué)生低年級(jí)的語(yǔ)文課本,一直沿用至今,這使每個(gè)人讀起它,都會(huì)引起對(duì)童年時(shí)代的美好回憶。
爺爺?shù)倪@篇日記寫在1955年的5月,后面那句“二十年前在開明編小學(xué)生課本,即涉想及此,直至今日乃完成”的這句話,更道出了他完成了一直放在心上的事情的喜悅之情。爺爺這里說(shuō)的二十年前,是指上個(gè)世紀(jì)的30年代,那個(gè)時(shí)候他正在開明書店編寫《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》。爺爺說(shuō),小學(xué)生是兒童,他們的課本必須是兒童文學(xué),這樣才能引起他們的興趣。低年級(jí)的孩子喜歡讀兒歌,為編這套課本,爺爺寫了大量的兒歌,收集起來(lái)大約有一百多首。有的寫大自然《月亮》《星》《天上的云》《好大的風(fēng)》《雪花》《瀑布》;有的寫動(dòng)物《螢火蟲》《蝸牛看花》《青蛙》《燕子》;有的寫植物《蒲公英》《菊花開了》《向日葵》;有的寫孩子們的生活,《十個(gè)好朋友》《可愛的泥人》《新年》;有的寫校園生活《我們的學(xué)校》《團(tuán)體操》《踢毽子》《遠(yuǎn)足歌》;有的寫社會(huì)《公路》《集市》《打鐵》。爺爺?shù)膬焊栌兴莫?dú)到之處,他用兒歌引導(dǎo)孩子從小就學(xué)會(huì)觀察,從小就對(duì)周圍的事物感興趣。孩子生活在自然里,生活在家庭、學(xué)校和社會(huì)里,和自然相比,孩子們的校園生活更加豐富多彩,校園生活的兒歌在爺爺寫的兒歌里占了很大的部分。
1949年10月1日新中國(guó)成立。新中國(guó)的語(yǔ)文課本要有新面貌,要歌頌祖國(guó)和人民。各年級(jí)的小朋友,在翻開他們的新課本的時(shí)候,看到的是爺爺為新課本寫的兒歌。
看! 我們的國(guó)旗/高高升在旗桿頂,/它代表中華人民共和國(guó),/我們誠(chéng)心誠(chéng)意向它致敬。看! 我們的國(guó)旗/高高升在旗桿頂,/它那么好看又那么莊嚴(yán),/顯出我們新中國(guó)光景。看! 我們的國(guó)旗/高高升在旗桿頂,/四顆星星齊向一顆大星,/萬(wàn)眾一心齊向人民革命。看! 我們的國(guó)旗/高高升在旗桿頂,/中國(guó)人民從此站起來(lái)了,/這旗幟就是勝利的憑證。
這是《高小語(yǔ)文課本》的第一課:國(guó)旗歌。
上個(gè)世紀(jì)的50年代,作家協(xié)會(huì)曾號(hào)召作家們?yōu)楹⒆觿?chuàng)作兒童文學(xué)作品。已經(jīng)六十多歲的爺爺響應(yīng)號(hào)召,再一次為孩子們創(chuàng)作了兒歌和散文。1958年的4月到5月,他的兒歌創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)小高潮,一口氣寫了十幾首,動(dòng)物和植物的居多,有《金魚》《夾竹桃》《幾種樹》,而其中《祖國(guó)綠化多可愛》《我們也來(lái)修水庫(kù)》這兩首,反映了當(dāng)時(shí)孩子們?cè)趨⒓拥纳鐣?huì)活動(dòng)。爺爺這個(gè)時(shí)期的兒歌,依然放低了自己的身量,用孩子的眼光來(lái)看這個(gè)世界。首首充滿了童心和童趣,首首朗朗上口充滿詩(shī)意。從那以后,爺爺好像就再也沒有寫過(guò)兒歌了。
給孩子寫的散文
爺爺是什么時(shí)候開始給孩子們寫散文的,我想最早也是在1932年吧。那一年在他為孩子們編寫《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》,在十二冊(cè)書的四百多篇課文中,散文就占了二十二篇。從二年級(jí)開始,每個(gè)年級(jí)都有四五篇,給低年級(jí)的孩子讀的比較短,只有一二百字,給高年級(jí)孩子讀的比較長(zhǎng),大約有七八百字了。《燕子,住下吧!》《霜的工作》《海上的朝陽(yáng)》《機(jī)器的工作》《不用文字的書和信》《各種聲音》《蠶》《孔廟和孔林》,光看這些題目就可以看出,爺爺是在用散文這種形式,向孩子們介紹各種各樣的知識(shí),教他們學(xué)會(huì)觀察,學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn),學(xué)會(huì)欣賞,一改給孩子看的散文,只是對(duì)風(fēng)花雪月的描寫。
上世紀(jì)的50年代,還是在那次作家協(xié)會(huì)號(hào)召作家們?yōu)楹⒆觿?chuàng)作兒童文學(xué)作品的活動(dòng)中,爺爺為孩子們創(chuàng)作了四篇散文《爬山虎的腳》《詩(shī)的材料》《三棵老銀杏》和《“你們幸福了”》。其中《詩(shī)的材料》《爬山虎的腳》后來(lái)也被選進(jìn)了小學(xué)語(yǔ)文教材,現(xiàn)在小學(xué)三年級(jí)下學(xué)期的課文《荷花》,就是從《詩(shī)的材料》中節(jié)選的。我還知道,在現(xiàn)在中小學(xué)的語(yǔ)文課本中,至今保留了爺爺?shù)膬善⑽摹队浗鹑A的兩個(gè)巖洞》和《景泰藍(lán)的制作》。
2014年,安徽少年兒童出版社出版了一套《葉圣陶青少年文庫(kù)》。這套書是由上海采芹人文化策劃的,在編散文卷的時(shí)候,編輯們把爺爺寫的散文都找了來(lái),一篇一篇地看,把那些適合青少年讀的,可以讀懂的,都選了進(jìn)去,編成了《沒有秋蟲的地方》《我坐了木船》和《一個(gè)少年的筆記》三卷,我數(shù)了數(shù)一共有七十七篇之多。其中寫景的有《黃山三天》《林區(qū)二日記》《登雁塔》;記事的有《五三十在急雨中》《樂山被炸》《我坐了木船》;寫人的有《兩法師》《書桌》《胡愈之先生的長(zhǎng)處》;紀(jì)念好友的有《好友賓若君》《夏丏尊先生》《回憶瞿秋白先生》;這其中當(dāng)然還有大家常常看到的《牽牛花》《藕與莼菜》《沒有秋蟲的地方》。我看了這散文三卷本,很感謝編輯們。他們選的這些散文,雖然不是爺爺專門為孩子們寫的,卻是孩子們可以讀得懂的。從這里他們大致可以了解爺爺寫的散文的全貌,比如所涉及的方面、結(jié)構(gòu)、形式和語(yǔ)言,如果認(rèn)真地讀,學(xué)生們會(huì)比較全面地了解散文這種文學(xué)形式,會(huì)愛上讀散文,甚至?xí)矚g上寫散文。
還有不能不說(shuō)的《文心》
1980年,爺爺在他的《我與兒童文學(xué)》這篇文章中,說(shuō)的主要是他的童話創(chuàng)作,在最后的第二節(jié),說(shuō)的是他編《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》,在最后的一小節(jié)他說(shuō):“解放以后,我只給兒童寫過(guò)幾首短詩(shī),幾篇散文,刊登在哪兒,也記不清了。”到這里,這篇文章就草草收?qǐng)隽恕N恼轮袑?duì)在上世紀(jì)30年代,他和外公一起,用講故事的形式,給孩子寫的一本普及語(yǔ)文知識(shí)的書《文心》,卻一個(gè)字都沒有提。不知道是爺爺把它漏掉了,還是覺得這不應(yīng)該算是兒童文學(xué)。
從查到的資料里可以知道,《文心》是外公(編者注:即夏丏尊先生)和爺爺一起創(chuàng)作的。從1933年3月1日開始,在當(dāng)時(shí)的《中學(xué)生》雜志上連載,一直到1934年8月1日止。1934年的6月,《文心》由開明書店出版發(fā)行,書的前面有陳望道和朱自清兩位先生寫的序。
陳先生在他寫的序里說(shuō):這部《文心》是用故事的體裁來(lái)寫關(guān)于國(guó)文的全體知識(shí)。每種知識(shí)大約占了一個(gè)題目。每個(gè)題目都找出一個(gè)最便于襯托的場(chǎng)面,將個(gè)人和社會(huì)的大小時(shí)事穿插進(jìn)去,關(guān)聯(lián)地寫出來(lái)。通體都把關(guān)于國(guó)文的抽象的知識(shí)和青年日常可以遇到的具體的事情熔成了一片。寫得又生動(dòng),又周到,又都深入淺出。的確是一部好書。朱先生在他寫的序里說(shuō):書里的國(guó)文教師王先生,不但認(rèn)真,而且親切。他那慈祥和藹的態(tài)度,教學(xué)生不由地勤奮起來(lái),彼此親親熱熱的討論著,沒有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點(diǎn),但并非是不可能的。所以這本書不獨(dú)是中學(xué)生的書,也是中學(xué)教師的書……丏尊、圣陶都做過(guò)多少年的教師,他們都是能感化學(xué)生的教師,所以寫得出這樣的書。
陳、朱兩位先生是外公和爺爺?shù)暮门笥眩麄兊男驅(qū)懙弥锌嫌钟H切。1948年的5月,開明出版社出版了這本書的第二十版。在戰(zhàn)亂不斷的短短的十四年里,一本為學(xué)生寫的學(xué)習(xí)語(yǔ)文知識(shí)的書,竟能一次次地再版,可見那個(gè)年代的年輕人,對(duì)于學(xué)習(xí)祖國(guó)語(yǔ)文知識(shí)的渴望,和對(duì)這本不是教科書的講語(yǔ)文的書的需求。
外公和爺爺相識(shí)在當(dāng)時(shí)的上海立達(dá)學(xué)院,那時(shí)候他們都做教師。后來(lái)爺爺去了商務(wù)印書館,又轉(zhuǎn)去外公也在的開明書店當(dāng)編輯,志同道合讓他們兩個(gè)一次次走到一起。外公在一首詩(shī)里說(shuō),爺爺和他是“文字侶”,這個(gè)稱謂可不一般。因?yàn)橥夤呐笥押芏啵ê胍弧?nèi)山完造、魯迅等等大家,可是能稱為“文字侶”的,恐怕只有爺爺。他倆除了《文心》,還一起合著過(guò)《文章講話》《閱讀與寫作》《開明國(guó)文講義》《國(guó)文百八課》等等,還一起編輯《中學(xué)生》雜志。出版《文心》的時(shí)候,爺爺三十九歲,外公長(zhǎng)爺爺八歲,應(yīng)該是四十七歲。一定是都做過(guò)語(yǔ)文教師的經(jīng)歷,讓他們感覺需要為年輕人,寫這樣一本學(xué)習(xí)語(yǔ)文的書,商量好內(nèi)容,選定了這樣一種適合青少年接受的文學(xué)形式,于是就開始動(dòng)筆了。他們用時(shí)一年零五個(gè)月,在《中學(xué)生》上連載了十八期。五十年后爺爺在重讀這本書的時(shí)候,說(shuō)自己也分不清哪一節(jié)是他寫的,哪一節(jié)是外公寫的了,可見兩個(gè)人的合作相知默契。據(jù)說(shuō)用講故事這種文學(xué)形式介紹語(yǔ)文知識(shí),是兩位老人家的獨(dú)創(chuàng),至今還沒有哪位作者有過(guò)這樣的嘗試。
現(xiàn)在《文心》被教育部推薦為中學(xué)生必讀書目,為了滿足大家的需求,很多出版社出版了《文心》。看到讀《文心》的人越來(lái)越多,我想,當(dāng)年外公和爺爺在寫《文心》的時(shí)候,怎么也不會(huì)想到,它會(huì)一直發(fā)行八十八年,還會(huì)一直發(fā)行下去;怎么也不會(huì)想到,會(huì)有這么多的學(xué)生現(xiàn)在還在讀他們寫的書。