沈從文、巴金、老舍創(chuàng)作兒童文學(xué)，是中國(guó)兒童文學(xué)的幸運(yùn)，也是中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入發(fā)展期的標(biāo)志之一。他們?nèi)绾谓Y(jié)緣兒童文學(xué)？ 如何看待兒童文學(xué)？ 他們創(chuàng)作兒童文學(xué)成功嗎？

1922年，趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》出版。沈從文在這部作品啟發(fā)下，想寫(xiě)中國(guó)的阿麗思，“給我的妹妹看”（沈從文語(yǔ)）。1928年，沈從文在新月書(shū)店出版了《阿麗思中國(guó)游記》。這部作品文體介于童話(huà)和小說(shuō)之間，長(zhǎng)期以來(lái)不被視作兒童文學(xué)。沈從文的初衷是寫(xiě)給孩子看，試圖通過(guò)阿麗思和兔子儺喜在中國(guó)都市和農(nóng)村的經(jīng)歷，把中國(guó)的眾生相，包括上流社會(huì)的奢侈腐化、底層人民的饑寒交迫等暴露給讀者。越寫(xiě)到后面，作品越不像一部童話(huà)。這部作品，沈從文自認(rèn)為是“失敗的創(chuàng)作”，在《阿麗思中國(guó)游記》后序中坦誠(chéng)道：

我把到中國(guó)來(lái)的約翰·儺喜先生寫(xiě)成一種并不能逗小孩子發(fā)笑的人物，而阿麗思小姐的天真，在我筆下也失去了不少。這個(gè)壞處給我發(fā)現(xiàn)時(shí)，我?guī)缀醪桓以賹?xiě)下去。我不能把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里，成為全無(wú)渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄，我是當(dāng)真想過(guò)另外起頭來(lái)補(bǔ)救的。……在本書(shū)里，思想方面既已無(wú)辦法，要補(bǔ)救這個(gè)失敗，若能在文字的處理上風(fēng)趣上好好設(shè)法，當(dāng)然也可以成為一種大孩子的讀物。可惜是這點(diǎn)希望又歸于失敗。蘊(yùn)藉近于天才，美麗是力，這大致是關(guān)乎所謂學(xué)力了。我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，不是不求它好，是求也只有這樣成績(jī)，真自愧得很。

自承“失敗的創(chuàng)作”，曾想“另外起頭來(lái)補(bǔ)救”，也就是改為大孩子的讀物，甚至是成人讀物，然而最后又歸之于失敗。所有的難點(diǎn)正在于沈從文所指出的“把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里”，這是兒童文學(xué)創(chuàng)作的普遍難題，也就是處理好“兒童的”與“文學(xué)的”二者關(guān)系。可見(jiàn)兒童文學(xué)創(chuàng)作的門(mén)檻很高。

巴金對(duì)兒童文學(xué)介入得要比沈從文深一些。

1929年2月，巴金在《讀〈木偶奇遇記〉》中說(shuō)：“不滿(mǎn)意本書(shū)之帶有很濃的教訓(xùn)主義色彩（我以為童話(huà)不應(yīng)該帶有教訓(xùn)主義色彩的）……”明確指出了自己的兒童文學(xué)觀(guān)：“童話(huà)不應(yīng)該帶有教訓(xùn)主義色彩。”

1931年夏，巴金創(chuàng)作小說(shuō)《霧》。《霧》的主人公周如水是一位留日的童話(huà)作家，他說(shuō)：

我以為童話(huà)便是從童心出發(fā)以童心為對(duì)象而寫(xiě)作的一種藝術(shù)。這童心記得有人說(shuō)過(guò)共有七個(gè)本質(zhì)，就是：真實(shí)性，同情心，驚異力，求職心，愛(ài)美心，正義心。我一位這話(huà)并不錯(cuò)。這幾種性質(zhì)兒童具有得最完全，而且也表現(xiàn)得極強(qiáng)烈。童心之所以可貴，就是因?yàn)橛羞@幾種性質(zhì)存在的緣故。因此我便主張童話(huà)不僅是寫(xiě)給兒童讀的，同時(shí)還是寫(xiě)給成人讀的，而且成人更應(yīng)該讀，因?yàn)檫@可以使他們回復(fù)到童心。童心生活的回復(fù)，便是新時(shí)代的萌芽。

且不論巴金是否借主人公之口表達(dá)自己的兒童文學(xué)觀(guān)，也不論巴金是否贊同主人公的兒童文學(xué)觀(guān)，單從周如水介紹他的兒童文學(xué)觀(guān)看，巴金肯定已經(jīng)對(duì)兒童文學(xué)進(jìn)行了深入的思考，不然他不能為主人公說(shuō)出這一段“童心論”。

1932年8月，巴金出版中篇小說(shuō)《海的夢(mèng)》，1936年再版時(shí)，巴金添了一個(gè)副題“給一個(gè)女孩的童話(huà)”。這是巴金第一篇略帶童話(huà)色彩的作品。在一次給朋友的信中談?wù)摗逗５膲?mèng)》時(shí)候，巴金說(shuō)“童話(huà)就是‘莫須有’的故事”，抓住了童話(huà)重在想象的本質(zhì)。巴金真正開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作，始于1934年12月，當(dāng)時(shí)他讀了魯迅翻譯的森鷗外的《沉默之塔》，又想起愛(ài)羅先珂童話(huà)《為跌下而造的塔》，于是受到啟發(fā)而創(chuàng)作了第一篇童話(huà)《長(zhǎng)生塔》。1935年冬，巴金創(chuàng)作了《長(zhǎng)生塔》的姊妹篇《塔的秘密》。1936年秋，巴金創(chuàng)作了《隱身珠》，這是根據(jù)四川關(guān)于孽龍的民間故事改寫(xiě)的，發(fā)表時(shí)標(biāo)明為“長(zhǎng)生塔之三”。1936年冬，創(chuàng)作了《能言樹(shù)》。1937年，這四篇童話(huà)結(jié)集為童話(huà)集《長(zhǎng)生塔》印行。

巴金在《關(guān)于〈長(zhǎng)生塔〉》中說(shuō)：

我的《長(zhǎng)生塔》就是從愛(ài)羅先珂的兩座寶塔來(lái)的。不過(guò)愛(ài)羅先珂的塔是兩個(gè)互相仇恨的闊少爺和闊小姐花錢(qián)建筑的，為了夸耀彼此的富裕，為了壓倒對(duì)方，為了謀取個(gè)人的幸福，而結(jié)果兩個(gè)人同時(shí)從寶塔上跌了下來(lái)，跌死了。我的童話(huà)里的長(zhǎng)生塔是皇帝征用民工修建的，他夢(mèng)想長(zhǎng)生，可是塔剛剛修成，他登上最高一級(jí)，整座塔就崩塌下來(lái)……沙上建筑的樓臺(tái)從來(lái)是立不穩(wěn)的。……說(shuō)實(shí)話(huà)，我是愛(ài)羅先珂的童話(huà)的愛(ài)讀者。……現(xiàn)在回想起來(lái)，我的“人類(lèi)愛(ài)”的思想一半、甚至大半都是從他那里來(lái)的。我的四篇童話(huà)中至少有三篇是在愛(ài)羅先珂的影響下面寫(xiě)出來(lái)的。……今天的孩子的確不容易看懂我這四個(gè)短篇，它們既非童話(huà)，也不能說(shuō)是“夢(mèng)話(huà)”，它們不過(guò)是用“童話(huà)”的形式寫(xiě)出來(lái)的短篇小說(shuō)。我的朋友用看安徒生童話(huà)的眼光看它們，當(dāng)然不順眼。

在這里，巴金指出了他的“長(zhǎng)生塔”系列的三篇童話(huà)都是在愛(ài)羅先珂童話(huà)的影響下寫(xiě)成的，而且“勉強(qiáng)稱(chēng)它們?yōu)橥?huà)”，是因?yàn)樗J(rèn)為孩子“不容易看懂”，只能算是“用‘童話(huà)’形式寫(xiě)出來(lái)的短篇小說(shuō)”，并指出他的童話(huà)不能用安徒生童話(huà)的眼光來(lái)看。巴金這種自承與坦白，是真誠(chéng)的，說(shuō)明他也看到了兒童文學(xué)創(chuàng)作的困境。一方面又要兒童讀得懂，另一方面又要“說(shuō)自己的話(huà)”，這種“兒童的”與“文學(xué)的”之間的矛盾，很容易限制作家的創(chuàng)造力，甚至最后不得不背離創(chuàng)作童話(huà)的初衷，成為“短篇小說(shuō)”。好在這幾篇是模仿，有的還是改寫(xiě)，相對(duì)容易一些。在這四篇童話(huà)之后，巴金直到1956年才寫(xiě)了兩篇童話(huà)：《活命草》《明珠和玉姬》，而它們卻顯得想象力不夠。

《長(zhǎng)生塔》這篇童話(huà)蘊(yùn)含著作者反抗殘暴統(tǒng)治的思想，這應(yīng)該是巴金的創(chuàng)作主旨。巴金所喜歡的愛(ài)羅先珂和王爾德，都是現(xiàn)實(shí)主義童話(huà)作家，他們的童話(huà)往往又都是小說(shuō)，這種非純粹童話(huà)的觀(guān)念，分明影響了巴金。而巴金其實(shí)也并不在意兒童是否可以讀懂，他甚至更希望把這本書(shū)獻(xiàn)給“被現(xiàn)實(shí)生活?lèi)炈赖娜恕保@個(gè)“人”指的是成人。

由此可以看出，巴金并不贊同周如水的“童心論”，他創(chuàng)作童話(huà)是為了慰藉“被現(xiàn)實(shí)生活?lèi)炈赖娜恕保皇窍Ｍ@些人“回復(fù)到童年”。不論巴金童話(huà)是否成功，他的現(xiàn)實(shí)主義童話(huà)創(chuàng)作的實(shí)踐，也給了后人經(jīng)驗(yàn)和啟示。

1918年，老舍畢業(yè)于北京師范學(xué)校，直接被派去當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，此后一直教書(shū)。他的兒子舒乙說(shuō)“他的一生，有半輩子，是在學(xué)校里，和小孩子，和青少年們?cè)谝黄稹薄＿@種深厚的學(xué)校生活積淀，構(gòu)成了老舍兒童文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

從性格和心性上來(lái)講，老舍也像孩子。冰心在《〈老舍兒童文學(xué)作品選〉序》中說(shuō)：

老舍先生是一個(gè)熱愛(ài)孩子的作家，他永遠(yuǎn)保持一顆澄澈的童心。在我們的朋友中，他是最能和孩子們說(shuō)到一起的一個(gè)。無(wú)論是說(shuō)笑話(huà)，談?wù)?jīng)的也好，他總是和孩子們平起平坐，說(shuō)出自己最真實(shí)，最發(fā)自?xún)?nèi)心的話(huà)。

可能因?yàn)槔仙崛鄙僮杂X(jué)的兒童文學(xué)意識(shí)，他的兒童文學(xué)創(chuàng)作總帶有一些成人文學(xué)色彩，用他自己的話(huà)說(shuō)，就是“成了個(gè)四不像了”。關(guān)于老舍的《小坡的生日》，劉緒源先生在《中國(guó)兒童文學(xué)史略》中有一段論述：

就這些片段看，并不遠(yuǎn)遜于卡洛爾！ 然而，它們只是片段。就整個(gè)《小坡的生日》來(lái)看，卻是不能和《阿麗絲漫游奇境記》比的。它沒(méi)有一個(gè)充滿(mǎn)幻想的奇異而完整的結(jié)構(gòu)，故事也不是沉浸在童話(huà)想象的氛圍中。作者本想寫(xiě)一個(gè)南洋華僑的很?chē)?yán)肅的作品，因?yàn)闀r(shí)間不夠，又不熟悉生活，而只熟悉兒童生活，于是寫(xiě)了這篇以南洋為背景的兒童小說(shuō)。筆墨是寫(xiě)實(shí)的，但一寫(xiě)兒童，一放開(kāi)手腳，頓時(shí)就趣味橫生了。可見(jiàn)，作者本身是有著足夠的童心童趣的，但他沒(méi)有像卡洛爾那樣把這作為一部作品最重要的內(nèi)核，除此之外不需要添加別的分量；他只愿將此作為佐料，而主旨卻是要寫(xiě)出“聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗”——這一點(diǎn)其實(shí)是達(dá)不到的，從小說(shuō)中根本讀不出這么偉大的意思來(lái)。所以，正如他自己后來(lái)所總結(jié)的：“這是幻想與寫(xiě)實(shí)雜在一處，而成了四不像了。這個(gè)毛病是因?yàn)槲夷_踩兩只船：既舍不得小孩的天真，又舍不得我心中那點(diǎn)不屬于兒童世界的思想，我愿與小孩們一同玩耍，又忘不了我是大人。這就糟了。”

民國(guó)時(shí)期，老舍的這種創(chuàng)作現(xiàn)象是普遍存在的，這也就導(dǎo)致早期中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展得極其緩慢。中國(guó)兒童文學(xué)的獨(dú)立發(fā)展和走向成熟還有待后來(lái)者的努力，他們的經(jīng)歷，也說(shuō)明兒童文學(xué)創(chuàng)作有自己的門(mén)檻，是不可以用“小兒科”的眼光來(lái)對(duì)待的。