文學(xué)大師與兒童文學(xué)
沈從文、巴金、老舍創(chuàng)作兒童文學(xué),是中國(guó)兒童文學(xué)的幸運(yùn),也是中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入發(fā)展期的標(biāo)志之一。他們?nèi)绾谓Y(jié)緣兒童文學(xué)? 如何看待兒童文學(xué)? 他們創(chuàng)作兒童文學(xué)成功嗎?
1922年,趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》出版。沈從文在這部作品啟發(fā)下,想寫(xiě)中國(guó)的阿麗思,“給我的妹妹看”(沈從文語(yǔ))。1928年,沈從文在新月書(shū)店出版了《阿麗思中國(guó)游記》。這部作品文體介于童話(huà)和小說(shuō)之間,長(zhǎng)期以來(lái)不被視作兒童文學(xué)。沈從文的初衷是寫(xiě)給孩子看,試圖通過(guò)阿麗思和兔子儺喜在中國(guó)都市和農(nóng)村的經(jīng)歷,把中國(guó)的眾生相,包括上流社會(huì)的奢侈腐化、底層人民的饑寒交迫等暴露給讀者。越寫(xiě)到后面,作品越不像一部童話(huà)。這部作品,沈從文自認(rèn)為是“失敗的創(chuàng)作”,在《阿麗思中國(guó)游記》后序中坦誠(chéng)道:
我把到中國(guó)來(lái)的約翰·儺喜先生寫(xiě)成一種并不能逗小孩子發(fā)笑的人物,而阿麗思小姐的天真,在我筆下也失去了不少。這個(gè)壞處給我發(fā)現(xiàn)時(shí),我?guī)缀醪桓以賹?xiě)下去。我不能把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形,融化到一種純天真滑稽里,成為全無(wú)渣滓的東西,諷刺露骨乃所以成其為淺薄,我是當(dāng)真想過(guò)另外起頭來(lái)補(bǔ)救的。……在本書(shū)里,思想方面既已無(wú)辦法,要補(bǔ)救這個(gè)失敗,若能在文字的處理上風(fēng)趣上好好設(shè)法,當(dāng)然也可以成為一種大孩子的讀物。可惜是這點(diǎn)希望又歸于失敗。蘊(yùn)藉近于天才,美麗是力,這大致是關(guān)乎所謂學(xué)力了。我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū),不是不求它好,是求也只有這樣成績(jī),真自愧得很。
自承“失敗的創(chuàng)作”,曾想“另外起頭來(lái)補(bǔ)救”,也就是改為大孩子的讀物,甚至是成人讀物,然而最后又歸之于失敗。所有的難點(diǎn)正在于沈從文所指出的“把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形,融化到一種純天真滑稽里”,這是兒童文學(xué)創(chuàng)作的普遍難題,也就是處理好“兒童的”與“文學(xué)的”二者關(guān)系。可見(jiàn)兒童文學(xué)創(chuàng)作的門(mén)檻很高。
巴金對(duì)兒童文學(xué)介入得要比沈從文深一些。
1929年2月,巴金在《讀〈木偶奇遇記〉》中說(shuō):“不滿(mǎn)意本書(shū)之帶有很濃的教訓(xùn)主義色彩(我以為童話(huà)不應(yīng)該帶有教訓(xùn)主義色彩的)……”明確指出了自己的兒童文學(xué)觀(guān):“童話(huà)不應(yīng)該帶有教訓(xùn)主義色彩。”
1931年夏,巴金創(chuàng)作小說(shuō)《霧》。《霧》的主人公周如水是一位留日的童話(huà)作家,他說(shuō):
我以為童話(huà)便是從童心出發(fā)以童心為對(duì)象而寫(xiě)作的一種藝術(shù)。這童心記得有人說(shuō)過(guò)共有七個(gè)本質(zhì),就是:真實(shí)性,同情心,驚異力,求職心,愛(ài)美心,正義心。我一位這話(huà)并不錯(cuò)。這幾種性質(zhì)兒童具有得最完全,而且也表現(xiàn)得極強(qiáng)烈。童心之所以可貴,就是因?yàn)橛羞@幾種性質(zhì)存在的緣故。因此我便主張童話(huà)不僅是寫(xiě)給兒童讀的,同時(shí)還是寫(xiě)給成人讀的,而且成人更應(yīng)該讀,因?yàn)檫@可以使他們回復(fù)到童心。童心生活的回復(fù),便是新時(shí)代的萌芽。
且不論巴金是否借主人公之口表達(dá)自己的兒童文學(xué)觀(guān),也不論巴金是否贊同主人公的兒童文學(xué)觀(guān),單從周如水介紹他的兒童文學(xué)觀(guān)看,巴金肯定已經(jīng)對(duì)兒童文學(xué)進(jìn)行了深入的思考,不然他不能為主人公說(shuō)出這一段“童心論”。
1932年8月,巴金出版中篇小說(shuō)《海的夢(mèng)》,1936年再版時(shí),巴金添了一個(gè)副題“給一個(gè)女孩的童話(huà)”。這是巴金第一篇略帶童話(huà)色彩的作品。在一次給朋友的信中談?wù)摗逗5膲?mèng)》時(shí)候,巴金說(shuō)“童話(huà)就是‘莫須有’的故事”,抓住了童話(huà)重在想象的本質(zhì)。巴金真正開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作,始于1934年12月,當(dāng)時(shí)他讀了魯迅翻譯的森鷗外的《沉默之塔》,又想起愛(ài)羅先珂童話(huà)《為跌下而造的塔》,于是受到啟發(fā)而創(chuàng)作了第一篇童話(huà)《長(zhǎng)生塔》。1935年冬,巴金創(chuàng)作了《長(zhǎng)生塔》的姊妹篇《塔的秘密》。1936年秋,巴金創(chuàng)作了《隱身珠》,這是根據(jù)四川關(guān)于孽龍的民間故事改寫(xiě)的,發(fā)表時(shí)標(biāo)明為“長(zhǎng)生塔之三”。1936年冬,創(chuàng)作了《能言樹(shù)》。1937年,這四篇童話(huà)結(jié)集為童話(huà)集《長(zhǎng)生塔》印行。
巴金在《關(guān)于〈長(zhǎng)生塔〉》中說(shuō):
我的《長(zhǎng)生塔》就是從愛(ài)羅先珂的兩座寶塔來(lái)的。不過(guò)愛(ài)羅先珂的塔是兩個(gè)互相仇恨的闊少爺和闊小姐花錢(qián)建筑的,為了夸耀彼此的富裕,為了壓倒對(duì)方,為了謀取個(gè)人的幸福,而結(jié)果兩個(gè)人同時(shí)從寶塔上跌了下來(lái),跌死了。我的童話(huà)里的長(zhǎng)生塔是皇帝征用民工修建的,他夢(mèng)想長(zhǎng)生,可是塔剛剛修成,他登上最高一級(jí),整座塔就崩塌下來(lái)……沙上建筑的樓臺(tái)從來(lái)是立不穩(wěn)的。……說(shuō)實(shí)話(huà),我是愛(ài)羅先珂的童話(huà)的愛(ài)讀者。……現(xiàn)在回想起來(lái),我的“人類(lèi)愛(ài)”的思想一半、甚至大半都是從他那里來(lái)的。我的四篇童話(huà)中至少有三篇是在愛(ài)羅先珂的影響下面寫(xiě)出來(lái)的。……今天的孩子的確不容易看懂我這四個(gè)短篇,它們既非童話(huà),也不能說(shuō)是“夢(mèng)話(huà)”,它們不過(guò)是用“童話(huà)”的形式寫(xiě)出來(lái)的短篇小說(shuō)。我的朋友用看安徒生童話(huà)的眼光看它們,當(dāng)然不順眼。
在這里,巴金指出了他的“長(zhǎng)生塔”系列的三篇童話(huà)都是在愛(ài)羅先珂童話(huà)的影響下寫(xiě)成的,而且“勉強(qiáng)稱(chēng)它們?yōu)橥?huà)”,是因?yàn)樗J(rèn)為孩子“不容易看懂”,只能算是“用‘童話(huà)’形式寫(xiě)出來(lái)的短篇小說(shuō)”,并指出他的童話(huà)不能用安徒生童話(huà)的眼光來(lái)看。巴金這種自承與坦白,是真誠(chéng)的,說(shuō)明他也看到了兒童文學(xué)創(chuàng)作的困境。一方面又要兒童讀得懂,另一方面又要“說(shuō)自己的話(huà)”,這種“兒童的”與“文學(xué)的”之間的矛盾,很容易限制作家的創(chuàng)造力,甚至最后不得不背離創(chuàng)作童話(huà)的初衷,成為“短篇小說(shuō)”。好在這幾篇是模仿,有的還是改寫(xiě),相對(duì)容易一些。在這四篇童話(huà)之后,巴金直到1956年才寫(xiě)了兩篇童話(huà):《活命草》《明珠和玉姬》,而它們卻顯得想象力不夠。
《長(zhǎng)生塔》這篇童話(huà)蘊(yùn)含著作者反抗殘暴統(tǒng)治的思想,這應(yīng)該是巴金的創(chuàng)作主旨。巴金所喜歡的愛(ài)羅先珂和王爾德,都是現(xiàn)實(shí)主義童話(huà)作家,他們的童話(huà)往往又都是小說(shuō),這種非純粹童話(huà)的觀(guān)念,分明影響了巴金。而巴金其實(shí)也并不在意兒童是否可以讀懂,他甚至更希望把這本書(shū)獻(xiàn)給“被現(xiàn)實(shí)生活?lèi)炈赖娜恕保@個(gè)“人”指的是成人。
由此可以看出,巴金并不贊同周如水的“童心論”,他創(chuàng)作童話(huà)是為了慰藉“被現(xiàn)實(shí)生活?lèi)炈赖娜恕保皇窍M@些人“回復(fù)到童年”。不論巴金童話(huà)是否成功,他的現(xiàn)實(shí)主義童話(huà)創(chuàng)作的實(shí)踐,也給了后人經(jīng)驗(yàn)和啟示。
1918年,老舍畢業(yè)于北京師范學(xué)校,直接被派去當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng),此后一直教書(shū)。他的兒子舒乙說(shuō)“他的一生,有半輩子,是在學(xué)校里,和小孩子,和青少年們?cè)谝黄稹薄_@種深厚的學(xué)校生活積淀,構(gòu)成了老舍兒童文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
從性格和心性上來(lái)講,老舍也像孩子。冰心在《〈老舍兒童文學(xué)作品選〉序》中說(shuō):
老舍先生是一個(gè)熱愛(ài)孩子的作家,他永遠(yuǎn)保持一顆澄澈的童心。在我們的朋友中,他是最能和孩子們說(shuō)到一起的一個(gè)。無(wú)論是說(shuō)笑話(huà),談?wù)?jīng)的也好,他總是和孩子們平起平坐,說(shuō)出自己最真實(shí),最發(fā)自?xún)?nèi)心的話(huà)。
可能因?yàn)槔仙崛鄙僮杂X(jué)的兒童文學(xué)意識(shí),他的兒童文學(xué)創(chuàng)作總帶有一些成人文學(xué)色彩,用他自己的話(huà)說(shuō),就是“成了個(gè)四不像了”。關(guān)于老舍的《小坡的生日》,劉緒源先生在《中國(guó)兒童文學(xué)史略》中有一段論述:
就這些片段看,并不遠(yuǎn)遜于卡洛爾! 然而,它們只是片段。就整個(gè)《小坡的生日》來(lái)看,卻是不能和《阿麗絲漫游奇境記》比的。它沒(méi)有一個(gè)充滿(mǎn)幻想的奇異而完整的結(jié)構(gòu),故事也不是沉浸在童話(huà)想象的氛圍中。作者本想寫(xiě)一個(gè)南洋華僑的很?chē)?yán)肅的作品,因?yàn)闀r(shí)間不夠,又不熟悉生活,而只熟悉兒童生活,于是寫(xiě)了這篇以南洋為背景的兒童小說(shuō)。筆墨是寫(xiě)實(shí)的,但一寫(xiě)兒童,一放開(kāi)手腳,頓時(shí)就趣味橫生了。可見(jiàn),作者本身是有著足夠的童心童趣的,但他沒(méi)有像卡洛爾那樣把這作為一部作品最重要的內(nèi)核,除此之外不需要添加別的分量;他只愿將此作為佐料,而主旨卻是要寫(xiě)出“聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗”——這一點(diǎn)其實(shí)是達(dá)不到的,從小說(shuō)中根本讀不出這么偉大的意思來(lái)。所以,正如他自己后來(lái)所總結(jié)的:“這是幻想與寫(xiě)實(shí)雜在一處,而成了四不像了。這個(gè)毛病是因?yàn)槲夷_踩兩只船:既舍不得小孩的天真,又舍不得我心中那點(diǎn)不屬于兒童世界的思想,我愿與小孩們一同玩耍,又忘不了我是大人。這就糟了。”
民國(guó)時(shí)期,老舍的這種創(chuàng)作現(xiàn)象是普遍存在的,這也就導(dǎo)致早期中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展得極其緩慢。中國(guó)兒童文學(xué)的獨(dú)立發(fā)展和走向成熟還有待后來(lái)者的努力,他們的經(jīng)歷,也說(shuō)明兒童文學(xué)創(chuàng)作有自己的門(mén)檻,是不可以用“小兒科”的眼光來(lái)對(duì)待的。