2021年5月15日7時18分，“天問一號”探測器在距離地球3.2億千米之外，成功著陸在火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū)。

5月22日10時40分，祝融號火星車駛離著陸平臺，開始新的征程……

祝融號！一個新奇的名稱舉世矚目。

2020年7月23日，中國首次火星探測工程“天問一號”成功發(fā)射。次日，“中國第一輛火星車全球征名”活動開啟。“天問一號”點燃了全民的火星熱，數(shù)以百萬計的網(wǎng)民參加投票。進(jìn)入前10名的有：祝融、弘毅、麒麟、哪吒、赤兔、求索、風(fēng)火輪、追夢、天行、星火。2021年4月24日，國家航天局正式公布中國第一輛火星車命名：祝融號。

在祝融號之前，賈陽與他的團(tuán)隊，已經(jīng)為嫦娥三號、嫦娥四號做過兩輛月球車：玉兔號和玉兔二號。而今，賈陽是“天問一號”探測器系統(tǒng)副總設(shè)計師，分管祝融號火星車。

賈陽做過一期電視節(jié)目，觀眾眾多，他最出彩的一句話是：“我們的團(tuán)隊要做一輛漂亮的火星車！”

不是一輛“厲害”的火星車，而是一輛“漂亮”的火星車，這樣的表述讓人們浮想聯(lián)翩。他還說，中國第一輛火星車應(yīng)該有中國元素，讓人一看就是中國人造的。

重中之重

在浩瀚的太陽系中，火星與地球距離較近，自然環(huán)境與地球最為相似。

對火星的探測與研究，有助于人類進(jìn)一步認(rèn)識地球和太陽系的形成和演化，研究地球的未來變化趨勢。探尋地外生命信息、探查火星是否曾經(jīng)存在支持生命活動的環(huán)境，成為當(dāng)今火星探測的科學(xué)主題。

對航天科學(xué)家來說，僅靠軌道器環(huán)繞遙感，對火星進(jìn)行遠(yuǎn)距離觀察，顯然是不夠的。于是，他們將目光轉(zhuǎn)向著陸器，攜帶火星車登陸火星，獲得更多的火面細(xì)節(jié)。

中國首次火星探測任務(wù)，火星車成了重中之重！

與我采訪過的許多航天人一樣，賈陽一身工裝，圓臉，厚嘴唇，發(fā)型隨意，眼鏡也很普通。1992年從國防科技大學(xué)考取中國空間技術(shù)研究院（簡稱航天五院）研究生，畢業(yè)后，跨進(jìn)了航天大門。他出任過月球車主管副總師，兩只“兔子”在月球上的精彩表演，讓國人驚喜不已。

一見面，我就說：“網(wǎng)友們說您是為火星做車的人。”

賈陽立即糾正：“準(zhǔn)確說，是我們團(tuán)隊在做火星車。這個團(tuán)隊有幾十人、幾百人，甚至成千上萬人。”

“你們已經(jīng)做過兩輛月球車了，再做火星車是不是駕輕就熟？”

賈陽笑了：“打個比方，你會造自行車，現(xiàn)在讓你去造輛汽車，你會覺得很簡單嗎？”

賈陽說研制火星車面臨著諸多的技術(shù)挑戰(zhàn)：火星距離太陽更遠(yuǎn)，陽光能量只有月球表面的38%，火星車太陽能電池板的面積要更大，還要努力對著太陽的方向；火星上沙暴頻繁，每當(dāng)風(fēng)沙肆虐時，火星車接收到的太陽光能量急劇下降；火星車與地面的信號傳遞，來回需要40分鐘，必須為火星車設(shè)計“超強(qiáng)大腦”……

我似懂非懂：“看來，做一輛漂亮的火星車絕非輕而易舉。”

賈陽笑了：“是難。不過，我們不就是干這種活的師傅嗎？再說，航天人都是喜歡做夢的人，有夢就有追求，有夢就能創(chuàng)新！”

火星車既然是“車”，最關(guān)鍵的是要“走”好。

要讓火星車穩(wěn)穩(wěn)地走起來，必須解決車輪沉陷沙地、爬坡困難、車輪易破損三大難題，還必須滿足極為苛刻的重量要求。

火星車移動分系統(tǒng)主任設(shè)計師袁寶峰，擔(dān)負(fù)的是讓火星車“走”好的重任。

2003年從哈工大研究生畢業(yè)的袁寶峰，正趕上我國第一艘載人飛船神舟五號圓滿完成任務(wù)，借著這股“航天熱”，他成為一名航天人。

火星探測任務(wù)立項之前，國內(nèi)一些科研院所和高等院校，已經(jīng)開展火星車先期研究。火星表面既有松軟的沙地，又有堅硬的石塊，為了提高火星車的通過能力，設(shè)計師們在主副搖臂懸架的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新性地增加了夾角調(diào)整機(jī)構(gòu)和離合器，使火星車懸架從被動懸架，變?yōu)橹鲃討壹堋?/p>

記得是2014年一個冬日，袁寶峰與火星車移動團(tuán)隊，開了一場激情澎湃、靈感飛揚的技術(shù)研討會。

“火星車要解決車輪沉陷和爬坡困難問題，關(guān)鍵是輪地作用特性，有了主動懸架，能升降車體，具有靈活的移動方式最重要。”潘冬首先從系統(tǒng)功能角度進(jìn)行了分析。

“對，火星車實現(xiàn)沉陷脫困，單靠車輪轉(zhuǎn)動不行，必須有外力的推動才行。”劉雅芳補(bǔ)充道。

林云成說：“沙地里的動物防止沉陷各有妙招：駱駝靠大腳板，蜥蜴靠快速移動，蛇靠身體滑動。咱們的火星車沉陷下去靠啥能出來？”

“小時候我們玩的大青蟲子，小腳不大，但被沙土埋起來，三下兩下就爬出來了。”潘冬受到啟發(fā)，用手在桌子上抓了起來。

劉雅芳見他那滑稽模樣，笑著說：“那叫尺蠖運動，就是后腳使勁讓前腳向前伸，前腳使勁，拉著后腳向外拔。”

“我聽明白了，大家的意思是，利用車輪和夾角調(diào)整機(jī)構(gòu)配合，通過尺蠖運動，把車輪依次推出來。咱們主動懸架的設(shè)計方向，以尺蠖運動為主攻方向。”袁寶峰總結(jié)道。

火星車移動團(tuán)隊每次集體攻關(guān)會，都是一次智慧的融合，都會撞擊出創(chuàng)新的火花。

團(tuán)隊創(chuàng)新思考，形成三種方案：大車輪蠕動懸架、擺臂車輪主動懸架、搖臂式主動懸架。經(jīng)過幾百種復(fù)雜地形工況的運動性能仿真對比，最后決定采用主副搖臂式主動懸架移動系統(tǒng)。

有了大思路，還有許多技術(shù)難關(guān)需要突破。這期間，僅總體設(shè)計就完成了十幾輪迭代優(yōu)化，確保懸架移動系統(tǒng)各方面都達(dá)到最佳。

長期以來，我國宇航應(yīng)用的諧波減速器相比進(jìn)口諧波減速器，在輸出力矩和負(fù)載能力上相差1倍多。火星車要達(dá)到國際先進(jìn)水平，就必須要有類似國外的高性能諧波減速器。袁寶峰找到國內(nèi)一家大企業(yè)，對方一聽火星車使用條件和環(huán)境極其苛刻，研制周期又短，風(fēng)險太大，沒敢接活。

猶如雪中送炭，一家小公司主動找上門來，拿出類似國外輕量化大力矩諧波減速器。這家公司不到20人，設(shè)備簡單，三位骨干技術(shù)員都已50多歲，他們渴望在退休之前，為國家的重大任務(wù)做點貢獻(xiàn)。

為了保險，袁寶峰選擇進(jìn)口產(chǎn)品與那家公司產(chǎn)品一起進(jìn)行嚴(yán)酷的技術(shù)考核，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，進(jìn)口諧波減速器在低溫下的啟動力矩更大，這就導(dǎo)致它的移動系統(tǒng)更重。上星部件，“克克計較”，袁寶峰決定選用相對較輕的國產(chǎn)產(chǎn)品。

有人善意地提醒袁寶峰：“用這家小公司的產(chǎn)品上星，真出了問題，你作為設(shè)計師將要承擔(dān)全部責(zé)任。”

經(jīng)過深思熟慮，袁寶峰堅持了自己的選擇。但是，他又發(fā)現(xiàn)新問題：國產(chǎn)諧波減速器在嚴(yán)酷的載荷與環(huán)境條件下，測試壽命只有設(shè)計值的一半。

怎么辦？火星車移動團(tuán)隊經(jīng)過深入分析，在深冷處理、裝配精度等方面，開展了一系列檢驗和測試。

探測器系統(tǒng)總設(shè)計師孫澤洲聞訊趕來了。他充分肯定團(tuán)隊前期的工作，勉勵大家務(wù)必攻克難關(guān)。孫澤洲說：“無論是‘北斗’‘嫦娥’，還是載人飛船，已經(jīng)一次次證明，關(guān)鍵技術(shù)是要不來、買不來、討不來的。哪怕面臨一些風(fēng)險，‘天問一號’組部件國產(chǎn)化的路也必須堅定不移地走下去。”

一個月，兩個月……團(tuán)隊頂著巨大壓力，通過改進(jìn)潤滑方案、優(yōu)化產(chǎn)品裝配精度等措施，產(chǎn)品最終完成了壽命試驗考核。火星車終于用上國產(chǎn)的諧波減速器。

車輪是火星車的重要部件，必須滿足高效的牽引性能、高強(qiáng)的承載和攀爬性能、獨具特色的里程標(biāo)記功能。

袁寶峰告訴我：“祝融號車輪的創(chuàng)新性設(shè)計，在材料、構(gòu)型、性能等方面都達(dá)到一個前所未有的高度。比如，車輪具有‘一指禪’功能，任意一個輪刺，只需要一個‘指尖’接觸巖石，就可攀上超過車輪直徑的垂直石塊；車輪的胎面具有特別的韌性和強(qiáng)度，一個錐刺頂在車輪最薄弱的胎面部位，施加1000牛頓的力，都難以扎破輪胎；還有，車輪選用鋁基碳化硅材料整體加工，利用鋒利的側(cè)邊，車輪邊緣壓在70°的光滑巖石上也不會下滑。”

“祝融號前進(jìn)之后，車轍上呈現(xiàn)出一個個‘中’字，這個奇特的點子是怎么想出來的？”

“賈總一再強(qiáng)調(diào)要做一輛漂亮的火星車。”袁寶峰說：“車輪是唯一與火面接觸的部件。我們利用車輪減重槽的網(wǎng)格結(jié)構(gòu)，設(shè)計出了具有中國特色的‘中’字印記，網(wǎng)友一致稱贊很有‘中國范兒’。”

這支年輕得讓人驚訝的團(tuán)隊，最初7人平均年齡僅29歲。后來有人參與其他型號研究，又有新人加入。到2020年“天問一號”成功發(fā)射，團(tuán)隊成員的平均年齡也只有33歲。幾經(jīng)磨礪，這支隊伍快速成長，有一半成員成為型號的主任、副主任設(shè)計師，也有人走上了管理崗位。

中國首次火星探測工程總設(shè)計師張榮橋說：“‘天問一號’團(tuán)隊一個鮮明特色是‘年輕’——這些朝氣蓬勃、能吃苦、敢創(chuàng)新的年輕人，一次次創(chuàng)造了奇跡。”

“藍(lán)閃蝶”

從南五環(huán)到北五環(huán)，穿越了大半個北京城。

每天天剛蒙蒙亮，馬靜雅便全副武裝出發(fā)。作為一位還在哺乳期的職場媽媽，她背個大背包，里面裝著一只迷你保溫箱和冰晶，還有取奶器、“下奶”食品，足有五六公斤重。

2014年10月，馬靜雅休完產(chǎn)假。組長對她說：“現(xiàn)在有個很重要的項目，你先跟進(jìn)一下。”馬靜雅加入了火星車研發(fā)團(tuán)隊。這是航天工程的一件大活兒，她十分興奮。

頭一次見孫澤洲和賈陽，馬靜雅感覺兩位總師思路清晰，見地獨到。他們對火星車太陽翼（太陽能電池板）的標(biāo)準(zhǔn)提出明確的要求：面積要大，構(gòu)型要美觀，能對日調(diào)整角度，可以除塵，可靠性要高。

火星表面太陽光照弱，為滿足火星車的能源需求，太陽翼的面積將近4平方米。最早的設(shè)計方案，只有左右兩只“翅膀”，收攏時為屋頂結(jié)構(gòu)。可力學(xué)分析表明，發(fā)射時兩只“翅膀”振動響應(yīng)很大，必須做得很結(jié)實，那要付出許多重量代價。又想到折展方案，但太陽翼向前展開時會遮擋導(dǎo)航相機(jī)視線，向后展開，上下坡時又容易觸地。又有人提出將電池片粘貼在聚酰亞胺薄膜上，像扇子一樣展開。面積大了，重量輕了，但技術(shù)不成熟……

一日，思緒活躍的馬靜雅，經(jīng)過與趙堅成、柴洪友、楊巧龍等老專家多次探討，想出一個新方案：它由四塊矩形板組成，每兩塊電池板由鉸鏈連接在一起，發(fā)射時折疊收攏在車的頂部；保證電池片朝外，即使太陽翼沒展開，白天日照條件下也能產(chǎn)生電流補(bǔ)充能源，保證車落火星后能“活著”。為實現(xiàn)對日定向的需求，還設(shè)計了一個只有17克的分布展開機(jī)構(gòu)。

馬靜雅拿著方案興沖沖地找到賈陽和火星車總體主任設(shè)計師陳百超。

賈陽看完圖紙，說：“有新意。不過，火星車從著陸器上下來時，太陽翼伸出車體的長度應(yīng)該盡量短些。不然，它會與地面發(fā)生干涉。”

為了滿足行走時包絡(luò)最小、構(gòu)型最合理，團(tuán)隊又對太陽翼第二輪方案進(jìn)行迭代設(shè)計：圓形、半圓形、多頁扇形……將原先長方形箱體，改成圓形的頂面，但仍未找到最佳形狀。

陳百超在吉林大學(xué)讀博時，博士論文課題是一種高性能月球車的方案設(shè)計，還出了原理樣機(jī)。當(dāng)月球車“開”進(jìn)航天五院時，引起了專家們的興趣。2009年，陳百超博士一畢業(yè)，便進(jìn)入航天五院總體部。

夜里，陳百超輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老是想著太陽翼。他索性打開電視機(jī)，熒屏上植物園里百花盛開，像是花的海洋。鏡頭慢慢拉近，幾只彩蝶在花朵上蹁躚起舞……

陳百超兩眼一亮：“就是它了，蝴蝶！”

在辦公室電腦里，陳百超將蝴蝶翅膀狀的太陽翼展示了出來。這個構(gòu)型完美地解決了太陽翼展開后行走包絡(luò)干涉問題，其中左右兩片電池板，還能實現(xiàn)對日定向。

太陽能電池板是深藍(lán)色的，展開后像蝴蝶的兩對翅膀；兩根天線向前伸出，像蝴蝶的觸角；車體前方的兩臺圓柱形設(shè)備，好似蝴蝶的復(fù)眼；六只車輪替代了蝴蝶的六足。

賈陽贊道：“它真像一只藍(lán)閃蝶。”

馬靜雅挺好奇：“藍(lán)閃蝶是什么蝴蝶？”

“它是生活在中南美洲蛺蝶科閃蝶屬最大的一個物種，長約15厘米，翅膀呈金屬光澤。”

“藍(lán)閃蝶”構(gòu)型有許多優(yōu)點，但也存在一些風(fēng)險。太陽翼在收攏狀態(tài)時，電池板是朝下的，如果落火后太陽翼不能及時展開，整車的電源撐不過一天，整個任務(wù)將會失敗。解決太陽翼展開可靠性問題，變成后續(xù)研制的首要任務(wù)。然而此時，剩下的時間不到一年。從工廠交付驅(qū)動組件，到送至北郊做力學(xué)試驗，所有的流程都是按天計算。在最后總裝環(huán)節(jié)，離整星力學(xué)試驗只剩下一周。馬靜雅和工廠的工藝師王國星、操作師安長河等，在車間里連續(xù)裝配和測試4天，在力學(xué)試驗前一天將產(chǎn)品交付給整車。

馬靜雅說自己是幸運的，2009年從北京理工大學(xué)研究生畢業(yè)進(jìn)入航天五院總體部，便參與資源衛(wèi)星太陽翼建模、出圖和展開機(jī)構(gòu)研制。在這個團(tuán)隊里，她感受到了航天人對祖國的忠誠、對事業(yè)的摯愛、對工作的精益求精……

祝融號順利落火，舉世矚目。

馬靜雅上小學(xué)的兒子問她：“媽媽，老師說祝融號到火星上了。那輛火星車是你造的嗎？”

馬靜雅說：“是媽媽和叔叔阿姨一起造的。”

“聽說祝融號比孫悟空還厲害！你們造火星車我怎么不知道？”

馬靜雅笑了：“媽媽和叔叔阿姨們造火星車的時候，你還很小，我每天還為你背奶呢。”

“媽媽，我只知道喝牛奶，怎么從來沒聽說過你‘背奶’？”

馬靜雅抬頭凝望著天空，眼眶濕潤了……

讓每一縷光芒都燦爛

航天飛行器的研制，幾乎都要經(jīng)歷這么一條路徑：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。當(dāng)然，也有柳不暗花不明，甚至于走進(jìn)“死胡同”的情況。

火星車熱控系統(tǒng)的研制也曾遇到瓶頸，熱控分系統(tǒng)主任設(shè)計師向艷超急得直上火。

在“天問一號”探測器設(shè)計過程中，減重是最棘手的問題之一。探測器分給火星車的重量只有240千克。火星車所有設(shè)備，都必須嚴(yán)格“瘦身”。

火星著陸區(qū)最高溫度不會高于-3℃，最低溫度接近-103℃，火星車如何保溫，團(tuán)隊想盡辦法。能不能借用火星上的風(fēng)？能不能利用著陸器上沒用完的燃料？能不能帶只小鍋爐上星？

一條條路都被堵死了，團(tuán)隊陷入了困境。

2004年，向艷超從航天五院研究生院畢業(yè)，正趕上嫦娥工程立項。作為月球車熱控分系統(tǒng)的主任設(shè)計師，每當(dāng)項目遇到難題時，他知道只有創(chuàng)新才能破解。向艷超意識到，解決火星車的熱能問題也必須創(chuàng)新。他轉(zhuǎn)換思路，光能轉(zhuǎn)換成電能，效率只有30%；如果直接將光能轉(zhuǎn)化成熱能，效率會怎樣？

忙了一天，向艷超深夜才回家。妻子說：“太陽能熱水器壞了。”向艷超回答：“找廠家修唄。”妻子說：“要不你自己弄弄。”“我哪會？”妻子急了：“連自家的熱水器都不會修，你還是熱控專家？”

向艷超樂了：“夫人息怒，我試試看。”他找出《熱水器使用說明書》，一邊翻看，一邊對照控制面板。片刻，興奮地喊了起來：“有了，有了！”

熱水器說明書介紹了熱水器將光能轉(zhuǎn)為熱能的原理。忽然，一個靈感在向艷超的腦際閃現(xiàn)：仿照熱水器原理，在火星車上安裝一個集熱裝置，將太陽能存儲起來，需要時供火星車用。

第二天，向艷超把團(tuán)隊的張旺軍、張冰強(qiáng)、陳建新召集在一起。大家看了他新繪的草圖，一致稱好。

按照新思路，在火星車頂部前后安裝兩臺集熱窗設(shè)備，像雙筒望遠(yuǎn)鏡，用它吸收太陽能，直接轉(zhuǎn)化成熱能，讓每一縷光芒都燦爛。集熱窗要求太陽光只進(jìn)不出，用技術(shù)語言表述：集熱窗透光口具有太陽光譜高透過率、遠(yuǎn)紅外光譜低透過率的特征。

團(tuán)隊開始尋找材料，首選石英玻璃，性能可以，重量有問題，兩個集熱窗接近15千克。換成鋼化玻璃，還是太重。

有人建議用有機(jī)玻璃。向艷超受到啟發(fā)：如果找到一種透明膜，重量肯定很輕。調(diào)研了市場上的各種透明膜，有的可見光透過率弱，有的韌性不夠。他獲悉遼寧科技大學(xué)研究的一種聚酰亞胺材料可以生產(chǎn)聚酰亞胺薄膜。一聯(lián)系，得知這種原材料是專供出口的，國內(nèi)不生產(chǎn)成品。

在網(wǎng)上搜到國內(nèi)一家專門生產(chǎn)各種薄膜和泡沫塑料的民營企業(yè)。賈陽和向艷超急忙登門求助。

公司董事長熱情地說：“歡迎航天部門來的客人。這幾年，咱們國家的航天事業(yè)發(fā)展得很快，又是‘北斗’，又是‘嫦娥’，還有載人飛船……你們航天人為國爭了光，長全國人民的志氣啊！”

賈陽緊接他的話頭：“航天取得的成就，離不開全國人民的支持。當(dāng)然，這里面也有你們民營企業(yè)的一份功勞。”

董事長說：“我們這種小企業(yè)想做貢獻(xiàn)，輪不到啊！”

賈陽一聽，覺得“有戲”，立即說：“您剛才講到‘北斗’，講到‘嫦娥’，講到載人飛船，還有一個重要項目：‘天問一號’。我們正準(zhǔn)備去火星探測……”

“天問一號”！董事長忽然問：“您剛才說，民營企業(yè)為航天工程做過貢獻(xiàn)。我們小企業(yè)有機(jī)會嗎？”

向艷超忙說：“我們就是專門跑來求助的。”

賈陽介紹了火星車集熱窗急需聚酰亞胺薄膜的情況。董事長問：“你們確定國內(nèi)沒有廠家生產(chǎn)這種產(chǎn)品？”

“找遍了，沒有。”

董事長頓時嚴(yán)肅了起來，說：“生產(chǎn)這種產(chǎn)品，公司必須把其他產(chǎn)品停下來，清潔生產(chǎn)線，而你們又只要很少的量。既然是航天急需的產(chǎn)品，也就是國家急需的。能為航天事業(yè)做貢獻(xiàn)，也就是為國家做貢獻(xiàn)。雖然這是一樁賠本的買賣，我們干，即便賠錢也干！”

公司果斷停產(chǎn)其他產(chǎn)品，經(jīng)過幾次調(diào)試，終于生產(chǎn)出了全尺寸高透明的聚酰亞胺薄膜。

有了聚酰亞胺薄膜，還得有合適的安裝框材料。團(tuán)隊最先看上鎂鋰合金，兩個安裝框4.4千克，太重！改用3D打印，重量減少了2.6千克，但火星高溫差將會導(dǎo)致聚酰亞胺薄膜熱脹冷縮與金屬框變形不匹配，膜容易繃不緊或是被拉破。

副主任設(shè)計師張旺軍建議，安裝框用聚酰亞胺材料，變形相同，重量更輕。他們趕緊去尋找直徑不小于650毫米的聚酰亞胺板材，但國內(nèi)沒有這種產(chǎn)品。正在著急時，合作伙伴中上海一個研究所伸出援手，經(jīng)過3個月奮戰(zhàn)，終于拿出聚酰亞胺板材。

集熱窗由安裝框和膜支撐結(jié)構(gòu)兩部分組成：前者用于固定膜，并維持膜的形狀；后者保證在各種工況下，膜保持上凸?fàn)顟B(tài)。聚酰亞胺薄膜厚度僅有50微米，要張擴(kuò)成直徑550毫米的透明窗戶，還得經(jīng)受發(fā)射時內(nèi)外近1000帕壓強(qiáng)的壓差作用和進(jìn)入火星大氣層時的大氣壓力作用，又是一道難題！

向艷超對張旺軍說：“該施展你機(jī)械設(shè)計的專長了。”

張旺軍不知用了什么“魔法”，僅用兩根十字交叉的鋼絲，便穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹆四菑埍”〉耐该髂ぃ高^薄膜能清晰看到璀璨的星空。

最終，兩個集熱窗的重量從開始的14.8千克，減少到了1千克。

帶“火”字的車標(biāo)

中國第一輛火星車誕生了！

這個小精靈長得有些像神話傳說中的哪吒：虎頭虎腦，兩只眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，一副翅膀呼扇呼扇的，腳下還蹬著六只“風(fēng)火輪”呢！

大家圍在四周，指指點點，說不夠，樂不夠。

賈陽笑了：“行，還真像一輛火星車！”

孫澤洲幽了一默：“不像火星車，你想讓它像高鐵上的售貨車？”

張榮橋感慨道：“這是中國人自己做的第一輛火星車！”

在火星車的桅桿頂部，有一個醒目的紅色方框圖形車標(biāo)。仔細(xì)一看，是個篆文“火”字。這個充滿中國元素的“火”字，寄托著中華民族長久以來對火星的憧憬，也與后來出爐的“祝融”名字完美契合。

這枚車標(biāo)還有一段故事：

火星車研制出來了，它的桅桿上面有三臺相機(jī)，還安裝了氣象測量、磁場測量等設(shè)備。為保證相機(jī)在寒冷的火星夜晚不被凍壞，設(shè)計師為它包裹了隔熱罩和鍍鋁膜；為了不遮擋相機(jī)的視場，罩子的正面開了三個圓孔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火星車最明顯的地方，是桅桿頂端一塊A4紙大小的白色平面，上面有三個相機(jī)的光孔。

陳百超一看，自言自語：“桅桿的頭部有些空，不夠漂亮。”

賈陽仔細(xì)地端詳著：“大家看能不能再美化一下。”

有人提議在桅桿頂端畫上一個中國結(jié)，既喜慶，又有中國元素。馬上有人提出異議，把中國結(jié)放在火星車“額頭”上，不太協(xié)調(diào)。

“掛盞紅燈籠呢？”

“人家會以為咱們的火星車娶媳婦呢！”

比較一致的意見是，用中國傳統(tǒng)書法“火”字，既有裝飾性，又有中國文化特征。

專業(yè)的事情應(yīng)該讓專業(yè)人士去做。賈陽馬上給自己的一位沙畫家朋友發(fā)了條信息，說他們研制的火星車需要裝飾一下，想請他用毛筆寫個“火”字，把火星車打扮得更漂亮一些。

那位沙畫家覺得能給火星車做點事情，機(jī)會難得。他找來古往今來用金文、篆、隸、草、楷書寫的“火”字，一一比照，發(fā)現(xiàn)一枚古代官印“桓術(shù)火倉之記”中“火”字的造型，別有韻味。他將書法與篆刻的表現(xiàn)手法結(jié)合起來，刻了一枚具有濃郁中國文化特征的印章，獲得專家們一致認(rèn)可。

中國第一輛火星車，一飛沖天，穿云破霧，奔赴火星……

1921.5米——從2021年5月22日踏上火星，至2022年5月18日進(jìn)入冬季休眠模式，祝融號在火星前行的這段距離，是中國在火星上大踏步前進(jìn)的1921.5米。

這1921.5米何止是距離，它展現(xiàn)的是中國人的逐夢之路、信念之旅！