無論在歷史形態(tài)或現(xiàn)實(shí)形態(tài)中，每一個民族都是文化觀念凝聚、演變的產(chǎn)物。實(shí)際、具體的生活世界里并不存在以民族的形式獨(dú)立表現(xiàn)的文化主體。

中華民族和以歐洲為代表的西方，都是在近代東西方政治、經(jīng)濟(jì)、軍事沖突與匯合的過程中，作為異質(zhì)文明相互他者化的產(chǎn)物，而興起于彼此的觀念話語中的。就這個意義而言，中華民族和與之相區(qū)別、相對立的西方或者歐洲，自現(xiàn)代思想史（對中歐、中西雙方，這一歷史進(jìn)程都是以本體或自身與他者的相遇為開端的，“現(xiàn)代”在此意義上就是主體從自在走向“相互間”的起點(diǎn)）掀開第一頁，就無可避免地成為一詞雙解和一語雙聲的兩版本并行或復(fù)調(diào)混響的狀態(tài)。

一邊是自我定義、自我詮釋，一邊是對方對“自我”的“他者化”定義和“他者化”詮釋。兩邊同步并行，同時產(chǎn)生實(shí)際作用，但兩邊的歧義、抵觸和交鋒，也總不能消除。

在這方面以往常引起廣泛關(guān)注的，是對他者意識中的“我們”究竟如何，應(yīng)該多加留意和探究。但為了更恰切、更準(zhǔn)確地把握對方對我們的認(rèn)識，今天的中國知識界其實(shí)也很有必要返身自省，對我們認(rèn)知對方，比如我們是怎樣把歐洲“他者化”的，做一番深入冷靜地反思和回顧。唯有如此，我們從我們所持的“歐洲”這面鏡子上看到的中國，才會更像它本來的樣子。在這里對此僅做初步的梳理，而且只從最具代表性的幾個現(xiàn)代文化、文學(xué)史的片斷著手。

1916年2月15日出版的《青年雜志》一卷六號上，陳獨(dú)秀發(fā)表了一篇《吾人最后之覺悟》。這大概是最早明確提出歐洲文明沖擊中國、介入中國的不同歷史階段的有影響的文獻(xiàn)。

依其概括，歐洲文明入中之始，是在明中葉傳教士來華；至清初，西洋歷等傳教士帶來的西方文化、習(xí)俗、器物、科技已在中國立足；清中葉，發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭，中西交流已推進(jìn)到戰(zhàn)事爭端，危及中國政治、文化本體；清末甲午一戰(zhàn)，雖在中日間展開，實(shí)際后果卻是中國敗于西方文明；民國初年，辛亥共和，中國經(jīng)國內(nèi)革命而援西方政體、國體的形制以自救自強(qiáng)；最后一段，是陳獨(dú)秀寫這篇文章時所稱的“近三年”，即1912年“民國”元年以后的三年間，一股從政界、學(xué)界多方興起的力量，正促使中國全面確立立憲政治。在以上六個階段之后，陳獨(dú)秀文中所期許、切盼的，是下一步，也即“吾人最后之覺悟”，推動立憲成功，國家政治體制上以至國民倫理道德意識上都走完向西方虛心學(xué)習(xí)、“師夷長技以制夷”的最后一段里程。

時隔一年，《青年雜志》改名為《新青年》出到1917年2月1日刊行的二卷六號，陳獨(dú)秀在這期《新青年》上，以愿拖四十二厘米口徑的大炮為之前驅(qū)的豪放、果決氣概，發(fā)出了文學(xué)革命的總攻令《文學(xué)革命論》。

而檄文開篇，實(shí)際上是歐洲當(dāng)為中國之師的新的升級版宣言：“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來乎？曰：革命之賜也。歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，直可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。”（原載《新青年》二卷六號，有句讀而無標(biāo)點(diǎn)，此處引文標(biāo)點(diǎn)參照《陳獨(dú)秀文選》，林文光選編，四川文藝出版社2008年版，第177頁）

繼之，陳獨(dú)秀又把歐洲革命貫穿在政治、科學(xué)、倫理，乃至文學(xué)上的一連串深廣而徹底的“革故鼎新”的實(shí)效中，做了歷數(shù)和贊美。基于這一前提，“文學(xué)”在中國舍徹底革命一途別無生路可走，才成為不可置疑的定論。

換句話說，到了《文學(xué)革命論》這里，歐洲作為中國現(xiàn)代化樣板、歐洲近現(xiàn)代的革命作為中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化目標(biāo)的社會行動和文化實(shí)踐模式的參照，這樣的認(rèn)識已表露得確鑿無疑、不容置辯。至少，在陳獨(dú)秀的思想和知識平臺上，歐洲作為中國現(xiàn)實(shí)發(fā)展和未來理想的光輝典范的分量，當(dāng)時已達(dá)到極致。如果考慮到此時陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動中心地帶和《新青年》編輯部剛由上海遷進(jìn)北大，影響力都正當(dāng)上升之際，那么，陳獨(dú)秀表述的這種認(rèn)識和信念就顯然不止屬于他個人，而是與更多新文化運(yùn)動的參與者和響應(yīng)者同調(diào)的共感。

然而，極致和頂點(diǎn)，也正是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在1917年，“十月革命一聲炮響”，俄國巨變，馬克思主義輾轉(zhuǎn)北上而又南下，挾無產(chǎn)階級政黨成功奪取一國政權(quán)，建立全世界第一個社會主義國家的凌厲之勢，進(jìn)入中國并迅速升騰為新思想、新文化前沿的主流話語。接受并且推動這一影響繼續(xù)擴(kuò)大的，也正是陳獨(dú)秀。這當(dāng)然不是對以歐洲為師、以歐洲革命為典范的認(rèn)識和信念的根本改變。

在思想取向和價值邏輯上，謳歌、肯定歐洲前“十月革命”時期的革命史的陳獨(dú)秀，和以俄為師、走蘇式道路，受共產(chǎn)國際指導(dǎo)在中國組建馬克思主義政黨的陳獨(dú)秀，完全踏在同一條路向的前進(jìn)途中。所不同的是，《文學(xué)革命論》里贊美的拜革命之賜而莊嚴(yán)燦爛的歐洲，是以西歐、南歐為中心和代表的，其革命一詞的所指，文化上指文藝復(fù)興、宗教改革，政治、經(jīng)濟(jì)上指荷英法的工業(yè)和國體變革，而包括政治、文化、制度、道德倫理等在內(nèi)的全社會意義上的革命，則集中于法國大革命。

1917年之后，從理論上的政治、文化和倫理革命急速躍入政黨斗爭的革命實(shí)踐領(lǐng)域的陳獨(dú)秀，在革命的觀念認(rèn)同和以歐為師的中國現(xiàn)代化道路的設(shè)想上，已經(jīng)分明地發(fā)生了由西歐、南歐向北歐，由法國大革命向“十月革命”的轉(zhuǎn)變。

在當(dāng)時看起來，這只是形式與方向不變的前提下的內(nèi)容更換。隨著中國共產(chǎn)黨成立后具體政治實(shí)踐的持續(xù)拓展，這一變換才越來越鮮明地顯示出了本質(zhì)化和總體化的差異。

若把這一轉(zhuǎn)機(jī)擺進(jìn)中國現(xiàn)代知識、現(xiàn)代思想的全景視野中，則更能清楚看出“我們”的“歐洲”觀或者說被“我們”以己所需地“他者化”了的“歐洲”，百年來經(jīng)歷的流變譜系：最初的開端是視歐為列強(qiáng)，在遭其欺凌的恥辱、劣敗體驗(yàn)中，凝結(jié)出“師夷長技以制夷”為用、復(fù)興文化傳統(tǒng)以超勝對手為體的歐洲觀和對歐態(tài)度；

第二階段拋掉了被現(xiàn)實(shí)擊碎的中體西用的半拉子開放態(tài)度和口服心不服的歐洲優(yōu)勝觀，形成視歐洲為全人類社會的“莊嚴(yán)燦爛”之地的歐洲至上觀，尤其是法國大革命所代表的歐陸革命被尊奉為國家、民族、文化實(shí)現(xiàn)進(jìn)步和發(fā)展的唯一通途；

第三階段表面上只是襲用了俄蘇革命特別是列寧的話語，將歐洲列強(qiáng)一概視為帝國主義，且推定為壓迫、阻礙中國發(fā)展進(jìn)步的國際反動勢力，實(shí)質(zhì)上從深層次糅合、調(diào)勻了清中葉以降飽含卑屈體驗(yàn)的“歐洲列強(qiáng)”觀和民國成立前后惟法式革命是求、歐陸道路是圖的“歐洲模范”觀。由此，中國的革命和發(fā)展將立足于反帝反封建、對外對內(nèi)施行雙重?fù)P棄和雙重超越的全新基礎(chǔ)，對原本糾結(jié)、纏繞為一體的內(nèi)憂外患雙重積弊做一攬子的全盤解決。

陳獨(dú)秀從1916年的《吾人最后之覺悟》和1917年的《文學(xué)革命論》所表述的認(rèn)識起點(diǎn)，中途經(jīng)十月革命后對俄國社會文化和蘇聯(lián)建政經(jīng)驗(yàn)的了解和思考，走向1919年五四運(yùn)動勝利之后全力投身政黨政治，這段人生道路和思想軌跡，正屬于以上所述的第二階段。直到1970年代末改革開放啟動，之前整整六十年，中國文化、政治和社會思想的總體訴求、價值旨?xì)w，都停留在這個階段的層面上。所不同的，僅僅是這六十年中的前三十年，也即新中國成立前的三十年，以民族國家的獨(dú)立解放和人民大眾的翻身自主張目，以相對單純的反帝革命為目標(biāo)；而后三十年，則被結(jié)合、編組進(jìn)國際化的冷戰(zhàn)格局，反帝的民族主義訴求融入了社會主義對資本主義的東西方意識形態(tài)斗爭和政治制度較量的宏大體系。

改革開放以來近四十年間，第一個十年的末了，因蘇聯(lián)解體、東歐劇變，社會主義國家陣營從歐洲消失，冷戰(zhàn)時期劃分在鐵幕兩側(cè)的歐洲重歸于一，并且恢復(fù)為一戰(zhàn)前一度有過的全歐一體的形態(tài)。參照歷史的背景，這仿佛上演了帝國主義列強(qiáng)的舊歐洲還魂再生的一幕。但在二戰(zhàn)后美蘇主導(dǎo)東西冷戰(zhàn)的世界格局延續(xù)四十年之后，政治、文化版圖重新一體化的新歐洲，已經(jīng)威風(fēng)不再，論政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力，和文化、價值觀的影響力，都穩(wěn)穩(wěn)地墜落在超級大國美國以下的二流地位。

對于中國來說，這一變化帶來的仍是一個西方觀念的舊瓶需要換裝新酒的老問題。原先的帝國主義框架以歐洲資本主義國家為內(nèi)容，現(xiàn)在換成美國與歐洲全部國家的組合裝，而且美國比重最大。辨識美國與歐洲，包括廁身于歐洲的俄羅斯，在帝國主義范疇內(nèi)部的文化、價值差異以及政治、經(jīng)濟(jì)等國別利益上的界限或矛盾，很自然地凸顯為中國當(dāng)代知識界和思想界在國際化面向上的一個主課題。但就完整的問題情境看，中國無疑又回到了與百年前相似的國際處境中，必須重新接受和重新承擔(dān)被“他者”包圍、同時也需要對周圍的一切進(jìn)行全新的或者更確切地說是重新開始的“他者化”處理的現(xiàn)實(shí)。

近年左翼話語從歷史深處和域外（包括中國臺灣地區(qū)的一角）漸漸被喚醒、激活，以改裝和照搬的方式，投放在文學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的理論研究中。一個曾經(jīng)模糊得近乎不存在的西方帝國主義的名詞和它所指認(rèn)的文化、政治、經(jīng)濟(jì)三位一體的權(quán)力形態(tài)，又開始在“我們”的意識和表達(dá)中變得生動立體起來。至于，這樣的話語返潮和觀念回流，以及與此相伴的認(rèn)知模式的復(fù)蘇、思想視野的重現(xiàn)，究竟能在多大程度上幫助我們增進(jìn)對現(xiàn)實(shí)的理解和把握能力？一切尚待新的實(shí)踐來檢驗(yàn)。