虛實(shí)之間:“重繪中國文學(xué)地圖”說予數(shù)字人文研究之啟示
一、文學(xué)地圖究竟能告訴我們什么?
一張或幾張、很多張文學(xué)地圖究竟能告訴我們什么?想到這個問題的時候,我總是不由自主地想起麥克盧漢(Marshall Mcluhan)曾經(jīng)講述過的一個故事。這個故事的主角,是從小在法屬西非地區(qū)長大、后移居美國成為著名演員的莫杜普親王(Prince Modupe),在他的自傳《我曾是一野蠻人》(I Was a Savage)中,曾回憶到自己在上學(xué)時學(xué)會看地圖,然后將一張河流地圖帶回村里的不凡經(jīng)歷。因?yàn)槟菑埖貓D,繪制的正是他父親做生意多年、常常經(jīng)過的一條大河。但面對地圖,父親的反應(yīng)讓人頗感意外:
我的父親認(rèn)為,這都是胡思亂想。他拒不承認(rèn)這就是他在波馬柯渡過的那條河,他說那里的河水不過一人深。他也不承認(rèn)廣闊的尼日爾河三角洲縱橫交錯的河網(wǎng),如圖所示。用英里計算的距離,對他來說毫無意義……他說,簡言之,地圖全是謊言。從他說話的口吻中聽得出來,我冒犯了他,但我是怎么冒犯的,當(dāng)時卻不理解。傷了感情的東西,是不會顯現(xiàn)在地圖上的。對一個地方的真相的把握,只能源于你在此地體會到的歡樂和痛苦。他用忠告的口氣對我說,最好不要對地圖之類的、任何不恰當(dāng)?shù)臇|西,寄予信任之情……現(xiàn)在我方才明白——可當(dāng)時并不知道,我彈指一揮、虛晃幾下、就橫掃千萬里的作法,貶低了他徒步跋涉、疲憊不堪、親自丈量過的距離。我用地圖高談闊論,抹去了他負(fù)荷重物、揮汗如雨、跋山涉水的重要意義。[1]
地圖,作為一種可以直觀地呈現(xiàn)言語無法表達(dá)的視覺信息、空間信息的媒介的地位,在此遭到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。當(dāng)然,一個顯而易見的原因是,莫杜普的父親并沒有接受過有關(guān)地圖方面的教育和學(xué)習(xí),他既無法讀懂(當(dāng)然首先是從認(rèn)知上)眼前的這張地圖,也很可能不大會繪制地圖,更不用說使用專業(yè)的測量、繪圖工具和術(shù)語、標(biāo)記符號等,去制作一幅現(xiàn)代地理學(xué)意義上的地圖。但在一百多年后的今天,比莫杜普父子幸運(yùn)的是,我們不僅可以學(xué)著去讀懂各種各樣的地圖,還可以利用不斷變化發(fā)展的數(shù)字技術(shù)、方法去繪制地圖,制作屬于自己的數(shù)字地圖(形形色色的、數(shù)字化的文學(xué)地圖,只是其中很小的一方面)。但是,這些地圖究竟打算、能夠告訴我們什么?我們真的能夠從這些地圖中學(xué)到很多東西嗎?
對“重繪中國文學(xué)地圖”說及其研究實(shí)踐的重新思考,為我們討論上述問題提供了契機(jī)。其實(shí),所謂“測繪”(mapping,或譯“圖繪”)“重繪”(re-mapping)文學(xué)地圖之說,早在上世紀(jì)八九十年代已廣泛出現(xiàn)于西方學(xué)術(shù)界。就其學(xué)術(shù)源流而言,乃是所謂“空間的轉(zhuǎn)向”或“地理學(xué)的轉(zhuǎn)向”之后,人文、社會科學(xué)領(lǐng)域?qū)ξ膶W(xué)與空間的關(guān)系問題產(chǎn)生越來越濃厚的興趣的結(jié)果。[2]諸如《圖繪文學(xué)現(xiàn)代主義:時間與發(fā)展》(Mapping Literary Modernism:Time and Development,1985)、《圖繪文學(xué):藝術(shù)與翻譯政治學(xué)》(Mapping Literature: The Art and Politics of Translation,1988)、《圖繪文學(xué)理論》(Mapping Literary Theory: A Guide for the Unoriented,1991)、《圖繪文化空間:后殖民時代的印度英語文學(xué)》(Mapping Cultural Spaces: Postcolonial Indian Literature in English:Essays in Honour of Nissim Ezekiel,1998)等書相繼出現(xiàn),便是明證,而其至今仍在不斷創(chuàng)化當(dāng)中,時有新說發(fā)表,引人深思。但是,將此說引入中國,不止強(qiáng)調(diào)“重繪中國文學(xué)地圖”的意義,還對其研究理路、方法做出較為系統(tǒng)的理論闡釋,卻是楊義先生致力頗勤之處。而在今天,因全球化和數(shù)字化的合流,制圖文化(cartographic culture)的興起,各種類型的地圖充斥在我們的日常生活當(dāng)中,如地理地圖、疫情地圖、人口地圖、政治地圖、古代戰(zhàn)爭地圖或是職業(yè)、創(chuàng)業(yè)、犯罪、房地產(chǎn)的專題地圖等;[3]另一方面,包括數(shù)字化的文學(xué)地圖(尤其中國文學(xué)地圖)的制作、分析及其應(yīng)用在內(nèi)的數(shù)字人文研究(Digital Humanities),在兩岸三地及國際學(xué)術(shù)界方興未艾,值此之際,重新檢視關(guān)于“重繪中國文學(xué)地圖”的論述,可對我們從事中國數(shù)字人文研究給予豐富的啟示。
二、“重繪中國文學(xué)地圖”說的發(fā)凡與發(fā)展
從二〇〇一年八月在北京“文化視野與中國文學(xué)研究”國際學(xué)術(shù)研討會發(fā)表《中國文學(xué)的文化地圖及其動力原理》開始,楊義先生便開始發(fā)表一系列的專書、論文和演講。這些文稿,大都已匯入《重繪中國文學(xué)地圖——楊義學(xué)術(shù)講演錄》(中國社會科學(xué)出版社2003年版)、《重繪中國文學(xué)地圖通釋》(當(dāng)代中國出版社2007年版)和《文學(xué)地圖與文化還原》(北京師范大學(xué)出版社2011年版)、《文學(xué)地理學(xué)會通》(中國社會科學(xué)出版社2013年版)等書。通覽這些論述,可見楊先生提出“重繪中國文學(xué)地圖”說,最初乃為重新書寫中國文學(xué)史。在其眼中,中國文學(xué)的歷史面貌,長期由漢族文學(xué)代表,實(shí)當(dāng)由漢族文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)及二者的相關(guān)關(guān)系、相互作用共同構(gòu)成。不過,此時其所謂之“地圖”云云,似仍屬于譬喻性的使用。
但和任何一種學(xué)說、思想一樣,此說也經(jīng)歷了一個不斷發(fā)展、完善、深化的過程。數(shù)年之后,其又提出“重繪中國文學(xué)地圖”的“一綱三目四境”,所謂“一綱”,即支撐其運(yùn)作的大文學(xué)史觀,恰如一中心點(diǎn);所謂“三目”,則是由此中心點(diǎn)生發(fā)出去的三條線,包括時空結(jié)構(gòu)、動力體系、文化意涵,起著維系、編織、包裹的作用;所謂“四境”,則是由此連接起來的四個分支領(lǐng)域,包括文學(xué)民族學(xué)、地理學(xué)、文化學(xué)和圖志學(xué)。此時其視野也更形宏闊,提出重視中華文明的內(nèi)部差異,研究不同性質(zhì)、地域文化的特點(diǎn),觀照雅文學(xué)與俗文學(xué)、印刷文學(xué)與口傳文學(xué),統(tǒng)攝文學(xué)家族、社群的移轉(zhuǎn)和聚散,作家的生平著述軌跡等問題的重要性,以此豐富了“重繪中國文學(xué)地圖”的內(nèi)涵,期冀“從根本上改變以往文學(xué)史常以漢族文學(xué)史充當(dāng)中國文學(xué)史的局面”。[4]同時也結(jié)合大量實(shí)例,對其方法論、理念的形成及其內(nèi)涵、理論價值與實(shí)踐意義等問題皆有詳盡闡釋,可謂“重寫文學(xué)史”此一學(xué)術(shù)潮流在新世紀(jì)之初的重要發(fā)展。
在每一專論、專書中,縱或其所強(qiáng)調(diào)、試驗(yàn)的重心時有不同,具體論述千差萬別,但綜觀楊先生“重繪中國文學(xué)地圖”說,可見出此一論述之開創(chuàng)性,至少有三端。其一、在一般的文學(xué)史研究偏重時間坐標(biāo)之外,提出空間維度同等重要;其二、在一般重視中心、中原地帶并將其視為文學(xué)、文化發(fā)展的主流之外,特別強(qiáng)調(diào)“邊緣的活力”;其三、眼光不局限于文學(xué)研究,而是從文學(xué)研究走向了文化、文明研究,試圖闡釋文學(xué)的文化意涵,從文學(xué)的角度將文化史原本豐富、曲折、變化多端的歷史脈絡(luò)再脈絡(luò)化(即其所謂之“文化還原”)。
然而,無論學(xué)術(shù)思想如何發(fā)展,楊先生所使用的“測繪”“繪制”“重繪”及“文學(xué)地圖”等概念,似乎一直是譬喻性的。[5]無論是這些理論性的論述,還是《中國新文學(xué)圖志》《中國古典文學(xué)圖志》等著作,從中我們難以找到一張真正的文學(xué)地圖,或是一張純粹的地圖。在其關(guān)于“文學(xué)地圖”的著作及圖志學(xué)二書的插圖中,收錄有照片(如洛陽龍門石窟、敦煌莫高窟)、壁畫(如敦煌莫高窟壁畫“反彈琵琶圖”)、繪畫(如《大唐伎樂圖》、《人馬圖》、《竹林七賢圖》、《李白醉歸圖》、《蘭亭圖》等)、書法作品(如柳亞子題南社條、胡適蔡元培題《新青年》條、冰心書法、葉圣陶手書聯(lián)語)、手稿(如王國維《曲錄序》手稿、沈尹默新詩手稿、朱自清詩稿手跡)、書札(如徐枕亞致鄭逸梅信、章士釗信)、古書近籍和近現(xiàn)代報章雜志插圖和封面(如清順治刊本《西游證道書》載云棧洞悟空收八戒圖、《新民叢報》載拿破侖華盛頓蘇格拉底像、魯迅作品插圖和封面)、肖像畫(如哈孜·艾買提繪《福樂智慧》作者像、《清代學(xué)者象傳》載納蘭性德像)、漫畫(如《梅蘭芳樂而不淫》)、照片(如創(chuàng)造社同仁廣州合影)、海報(如《黑奴吁天錄》東京演出海報)、劇照(如《獲虎之夜》《名優(yōu)之死》劇照)、年畫(如清代陜西鳳翔地區(qū)流傳的庇馬溫圖)、磚雕(如河南溫縣發(fā)現(xiàn)的北宋墓雜劇磚雕)、臉譜(如程咬金臉譜)、藏書印(如周作人藏書印)、其他實(shí)物和文物照片(如仰韶文化時期器物照片)等不同類型的大量圖像數(shù)據(jù),但卻并無真正的地圖或文學(xué)地圖。可見其與今人理解的文學(xué)地理學(xué)(研究地理環(huán)境、氣候?qū)ξ膶W(xué)的影響、歷代文學(xué)家的地理分布、文學(xué)作品內(nèi)外的地理空間)、特別是將地形學(xué)(Topography)、制圖學(xué)(Cartography)這些核心的地理學(xué)方法與文學(xué)研究[6]連接起來,藉以發(fā)展實(shí)證性的文學(xué)地理學(xué)(Literary Geography)研究路線之間,仍有不小的距離,而更多地屬于人文主義地理學(xué)、文化地理學(xué)的研究取向。
最能揭示這一特點(diǎn)的一個個案研究,或許是楊先生關(guān)于現(xiàn)代作家沈從文的“鳳凰情結(jié)”與小說的人文地理特質(zhì)的專論。[7]該文從“鳳凰情結(jié)”的緣起、由此鑄成的生命意識及楚文化認(rèn)同三個方面,分析了沈從文何以終生取材于故土鳳凰的神話傳說、風(fēng)土人情與世情百態(tài),并以“鄉(xiāng)下人”自居而為鄉(xiāng)土中國造像此一重要問題。在此之前、之后,學(xué)界對此問題均有不少討論,且多著眼于地域文化和沈從文特殊的人生經(jīng)歷與文學(xué)教養(yǎng)、寫實(shí)而又浪漫的文學(xué)理想等方面,新意無多,楊先生的思路大致與此相仿,但拈出其小說的人文地理特質(zhì)而予以發(fā)揮一點(diǎn),仍可見出其原初的命意與治學(xué)旨趣。事實(shí)上,從文學(xué)(史)研究的角度來重新看待地理學(xué)與文學(xué)的關(guān)系,遠(yuǎn)比將文學(xué)作品視為某種地理學(xué)研究資料、某些地景的簡單描述,或是通過判定其為“主觀性”的寫作而揭示其對特定地點(diǎn)、場所與空間的建構(gòu)性要復(fù)雜得多;而從文類的角度來看,特別是地方性的文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)(沈從文以原鄉(xiāng)湘西為背景創(chuàng)作的許多小說,大多似皆可歸入此列),較游記文學(xué)、日記和札記、地理書,充滿了虛構(gòu)和想象,故此,我們既需要考掘其中文學(xué)想象地方、鄉(xiāng)土的源頭,或是藉助歷史文獻(xiàn),從無數(shù)的碎片中拼湊、再現(xiàn)出一些相對更加真實(shí)或過去曾真實(shí)存在的地理空間,米歇爾·柯羅正確地提醒我們:“就算是在現(xiàn)實(shí)主義的小說里,作家對地點(diǎn)的描述也并不是一成不變的,”[8]其實(shí),即便是真實(shí)性相對更高的游記文學(xué),在地景書寫中也難免有誤,[9]不事考據(jù)、辨證,就冒然將其視為地方志的另一版本,自是不妥。當(dāng)然,我們也需要根據(jù)其中的主要人物的居住空間、戀愛空間和其他空間的描述,繪制真正的地圖,以理解人物與地理空間之間的關(guān)系及人物形象、性格、理念和行動。
文學(xué)在空間建構(gòu)、想象、再現(xiàn)中的重要性,至此或許纔能得到更好的說明。盡管海德格爾(Martin Heidegger)早已指出,“地理學(xué)者不會從詩歌里的山谷中去探尋河流的源頭”,但正如同海登·懷特(Hayden White)對歷史書寫與文學(xué)作品的辨證,有識者指出,“地理學(xué)家發(fā)揮了充分的想象力;文學(xué)同樣涉及了物質(zhì)社會的發(fā)展過程。地理學(xué)與文學(xué)同是關(guān)于地區(qū)和空間的寫作,都具有非常重要的意義,它們使地理具有了社會意義。”“不僅文學(xué)作品,地理學(xué)的寫作同樣也具有這樣的意義。”[10]因此,我們需要發(fā)現(xiàn)文學(xué)與地理學(xué)之間復(fù)雜多變、流動、互動的關(guān)系,既探討某一時期的地理學(xué)發(fā)展如何進(jìn)入時人的文學(xué)創(chuàng)作與空間想象,也研究文學(xué)中的空間形式、敘事如何對于制圖學(xué)、地理學(xué)知識和想象的建構(gòu)發(fā)揮或隱或顯的影響。這些需要被進(jìn)一步討論的普遍性問題,具體而言,包括“如何比較文學(xué)空間和地圖學(xué)的投影?虛構(gòu)文本如何處理地圖的策略性、認(rèn)識論和意識形態(tài)功能?文字和圖像在文本和地圖上如何互動?小說的空間如何在我們的內(nèi)心投射出來?從根本上來說,文學(xué)可能不能被圖繪?”等等,[11]當(dāng)然,對于中國學(xué)者來說,可能也還需要處理、思考中國文學(xué)地理研究與西方文學(xué)地理學(xué)的關(guān)系,文學(xué)地理研究與一般性的文化地理學(xué)、人文地理學(xué)之間的關(guān)系等問題。[12]
三、“重繪中國文學(xué)地圖”說與數(shù)字人文研究
饒是如此,在“重繪中國文學(xué)地圖”說的啟發(fā)下,關(guān)于中國文學(xué)地圖,似仍可展開下述多方面的研究。包括中國文學(xué)地圖與歷史地圖的共相與殊相,中國文學(xué)的地理空間呈現(xiàn),中國文學(xué)地理知識的形成與傳播,中國文學(xué)地理文獻(xiàn)的傳承與流變,中國文學(xué)地圖與域外文化交流,中國文學(xué)地圖學(xué)史的建構(gòu),中國文學(xué)地圖的搜集、整理、測繪與數(shù)字化等。特別值得指出的是,中國文學(xué)地圖的數(shù)字化這一方面的實(shí)踐與研究,正是中國數(shù)字人文研究已有相當(dāng)成果的一個領(lǐng)域。
早期的數(shù)字化,多是指將源文件、圖書、地圖、研究數(shù)據(jù)集或縮微膠片予以攝制、掃描,建立在線的數(shù)字檔案(digital archives)或數(shù)字館藏(digital collections),而未全文化、數(shù)據(jù)化,[13]但隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,在當(dāng)下,我們完全可以將中國文學(xué)研究與歷史地理學(xué)、GIS、QGIS、ArcGIS等數(shù)字技術(shù)、方法結(jié)合起來,不僅展開大規(guī)模文學(xué)地理數(shù)據(jù)的采集、挖掘、分析,還能夠?qū)⑵淇梢暬愿又庇^、立體、生動、形象的方式呈現(xiàn)在我們眼前。由王兆鵬教授團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“唐宋文學(xué)編年地圖”、徐永明教授團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“學(xué)術(shù)地圖發(fā)布平臺”,以及剛剛?cè)律壣暇€,由復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究中心、哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心聯(lián)合開發(fā)的“中國歷史地理信息平臺”(CHGIS)、上海師范大學(xué)人文學(xué)院開發(fā)的“國際化大都市(上海)歷史人文地理信息系統(tǒng)”、上海圖書館正在開發(fā)中的“上海年華”等,都試圖在這一方面作出努力。特別是“唐宋文學(xué)編年地圖”,“既能呈現(xiàn)空間層面某一地區(qū)的詩人詩作情況,也能勾勒出時間層面某一詩人的詩作生平軌跡,以此直觀展現(xiàn)唐宋的文學(xué)、歷史和地理之間的微妙互動。”[14]而“中國歷史地理信息平臺”,則收錄了不同朝代、不同級別的地圖數(shù)據(jù),其數(shù)據(jù)規(guī)模遠(yuǎn)超譚其驤先生主編《中國歷史地圖集》及中央研究院開發(fā)的“中華文明之時空基礎(chǔ)架構(gòu)”數(shù)據(jù)庫,不僅能對基礎(chǔ)空間和專題要素進(jìn)行綜合、展示,而且提供查詢、測距、測面、標(biāo)注等基礎(chǔ)功能,支持用戶標(biāo)注和地圖制圖,及更形深入的剖面分析、屬性重分析、可視區(qū)域分析、條帶剖面分析、高級緩沖區(qū)分析、熱點(diǎn)圖分析、時態(tài)分析、遺址方向分布分析等多種模型分析,對文學(xué)地圖的數(shù)字化及數(shù)據(jù)挖掘、分析,提供了一個可資參考的先例。總之,因?yàn)椤艾F(xiàn)代制圖學(xué)能夠繪制幾乎所有與空間關(guān)系有關(guān)的現(xiàn)象”,[15]而數(shù)字人文學(xué)者借助這些技術(shù),尤其數(shù)字技術(shù)(如編程技術(shù)、數(shù)據(jù)庫技術(shù)、動畫技術(shù)、交互技術(shù)等),將作家的生平軌跡、創(chuàng)作地圖,文學(xué)社群的活動地點(diǎn)等進(jìn)行數(shù)字化,從而制作出各種地圖、圖表、圖像(有些數(shù)字人文學(xué)者甚至作出了感覺地圖、嗅景與音景地圖),一舉終結(jié)了此前“‘空講’地名在哪里,而不方便讓”我們“‘看’地圖”,無助于我們在研究中養(yǎng)成具體的空間感、[16]從空間角度乃至整個時空架構(gòu)的角度重思文學(xué)(史)等難題。這些利用最近的測繪制圖技術(shù)(computer-aided mapping skills)制成的數(shù)字化的文學(xué)地圖,乃至數(shù)字時代的文學(xué)地圖學(xué)(literary mapping in the digital age)[17]本身的發(fā)展,無疑都將超出僅在文學(xué)評論、研究中使用地圖這一我們可能相對較為熟悉的范疇,[18]為人文學(xué)術(shù)帶來新的靈感和啟迪。也正因此,也許可以說,恰恰是數(shù)字人文研究將“重繪中國文學(xué)地圖”學(xué)說落到了實(shí)處。
當(dāng)然,要將其落到實(shí)處,將地點(diǎn)、方位和場所等信息變成數(shù)據(jù),將真實(shí)或虛構(gòu)的空間書寫以地圖的方式呈現(xiàn)出來,并非易事。簡而言之,“我們需要精確地測量地球上的每一塊地方;我們需要一套標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)記體系;我們需要收集和記錄數(shù)據(jù)的工具。簡而言之,就是地理范圍、標(biāo)準(zhǔn)、工具或者說量化、標(biāo)準(zhǔn)化、收集。只有具備了這些,我們才能把位置信息當(dāng)成數(shù)據(jù)來存儲和分析。”[19]以創(chuàng)建文學(xué)家的行跡圖為例,我們不僅需要逐一考證大量其所行經(jīng)或發(fā)生關(guān)系的地點(diǎn),還需要將其隱射在今天或昔時的地圖(底圖)上,能夠精確地掌握其經(jīng)緯度,然后才能對所有數(shù)據(jù)進(jìn)行記錄、整理,再利用相應(yīng)的數(shù)字技術(shù)、方法,將其繪制出來。另一方面,其間我們所使用的標(biāo)記體系是否為通用的,其后我們創(chuàng)建的數(shù)字地圖是否可以與其他的地圖關(guān)聯(lián),或是供其他的應(yīng)用程序調(diào)用,以激發(fā)更多的學(xué)術(shù)、社會功能等問題,最好也能被我們考慮進(jìn)去。相形之下,為輔助創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說,而繪制其全景地圖、某些重要空間的地圖,或是創(chuàng)作一個文學(xué)作品中曾經(jīng)出現(xiàn)的所有虛構(gòu)地點(diǎn)的地圖,就要顯得簡單一些,無須事先“曲盡其事情”,考校古今地點(diǎn)之差異。
事實(shí)上,關(guān)于中國文學(xué)地理的數(shù)字人文研究,也還受到文學(xué)地理學(xué)最近的發(fā)展的啟示。近年來,文學(xué)地理學(xué)研究領(lǐng)域新說、新見迭出,不僅關(guān)于中古時期文學(xué)地理的專題研究蔚為大觀[20],且已將此一研究視野從中國文學(xué)推及外國文學(xué),并發(fā)展出城市文學(xué)地理、區(qū)域文學(xué)地理等諸多分支領(lǐng)域。有研究者將文學(xué)地理學(xué)的研究方法,概括為實(shí)地考察(也學(xué)者也稱之為“現(xiàn)地研究”)、案例分析、圖表分析三種,而在圖表分析部分,就舉出過這樣的例子:“比如我們在分析古希臘悲劇《普羅米修斯》的時候,就可以將那個為宙斯所害的人間女子伊俄的逃亡路線以地圖的形式進(jìn)行圖示,讓劇中的人物與人物之間的關(guān)系得到直接的呈現(xiàn),讓那一個人間女子的痛苦直觀地呈現(xiàn)在我們面前,最重要的是可以讓讀者最直接地了解悲劇作家在劇中所展示的地理觀念,古希臘人對于當(dāng)時世界地理構(gòu)成的基本認(rèn)識。再比如我們在研究柯勒律治長詩《老水手行》的時候,就可以地圖的形式將那古老大船的航行路線繪制出來,從北大西洋的一個港口出發(fā),經(jīng)過北回歸線、越過赤道,越過南回歸線,進(jìn)行南極圈與南寒帶,再進(jìn)行太平洋,后來又沿路返回英國港口,得到了救助。如果能夠繪就這樣一幅航海路線圖,自然就可以說明我們認(rèn)識長詩中主要的情節(jié)與人物,以及人物與人物之間的關(guān)系,人物與自然山水之間的關(guān)系。”[21]在數(shù)字技術(shù)、方法不夠發(fā)達(dá)的時候,我們想要實(shí)現(xiàn)如作者希望的圖表、圖形,只能手繪(如馮至《杜甫傳》中即載有其手描、手繪的杜甫行跡圖及地形圖,張愛玲譯注《海上華列傳》時亦曾附其手繪上海地圖[22])或采用簡單的、較多人工干預(yù)的制圖技術(shù)(如web1.0時代的許多網(wǎng)絡(luò)地圖及此前的機(jī)械制圖作品),而在今天,這樣的工作在很大程度上已經(jīng)可以被自動化、半自動化處理。許多時候,學(xué)者們可在簡單的表列式數(shù)據(jù)(tabular data)的基礎(chǔ)上,利用R、Python、Leaflet、QGIS、ArcGIS或是現(xiàn)有的地圖平臺、工具(如WorldMap、Google Maps & Google Earth),創(chuàng)建并發(fā)布自己需要的網(wǎng)絡(luò)地圖(web map)、數(shù)字地圖(digital map),并將其用于自己的研究和教學(xué),收事半功倍之效。當(dāng)然如前所述,人文學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)文獻(xiàn)資料不易搜集,更何況數(shù)據(jù)(即便是“小數(shù)據(jù)”),許多地圖因此也很有可能是學(xué)術(shù)研究完成、整理停當(dāng)相關(guān)時空數(shù)據(jù)之后、再行探索的結(jié)果。
以我個人的研究經(jīng)驗(yàn)來說,在幾年前完成關(guān)于1940年代曹禺西北之行及其寫作這一專題研究,詳為考證、分析了曹禺西行的緣由、路線、地點(diǎn)、時間及其重要事跡、關(guān)系人等問題后,就利用“學(xué)術(shù)地圖發(fā)布平臺”,創(chuàng)建并發(fā)布了曹禺是次旅行的數(shù)字地圖,[23]將其由重慶出發(fā),而后遠(yuǎn)赴蘭州、敦煌、玉門、西安、臨潼等地,直至折返重慶的全部行動路線,直觀地呈現(xiàn)了出來。這不僅是首幅曹禺文學(xué)地圖,也是該平臺的第一張現(xiàn)代文學(xué)地圖(該平臺于2018年3月19日上線,我的地圖于3月22日發(fā)布),亦可謂是近現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域數(shù)字地圖的早期作品。這一地圖不僅可移動、放大、縮小,便于觀覽(支持計算機(jī)和手機(jī)等移動端),而且用戶可以利用其內(nèi)置的測量其長度、面積的工具,較為精確地測量出不同地點(diǎn)之間的距離和總、支路線長度(總長4517.55 km)及此行行動范圍(總面積約為216830.38 km2),并根據(jù)自己需要的比例尺尺寸進(jìn)行下載、打印,運(yùn)用于教學(xué)和研究,或是分享至不同的網(wǎng)絡(luò)平臺;甚或是添加新的圖層(目前的底圖為天地圖),以為修正、補(bǔ)充。盡管這一平臺和我的地圖都還有需要完善的地方,例如,平臺需要探索更加多元的空間分析的可能,將地圖表達(dá)和空間分析有效連接,[24]拓展地圖的應(yīng)用、研究功能;[25]而對我個人來說,最近我還發(fā)現(xiàn),曹禺此行也途徑了嘉峪關(guān),這一地點(diǎn)無疑也應(yīng)該被加進(jìn)地圖當(dāng)中。[26]但無論如何,與之前純粹無圖可查,或是手繪地圖、簡單以數(shù)字化的形式復(fù)制紙質(zhì)地圖等做法相比,數(shù)字地圖既豐富了傳統(tǒng)文本的形態(tài)和使用功能,[27]將空間信息予以可視化、在線化、動態(tài)化,實(shí)現(xiàn)了地理空間信息的數(shù)字表達(dá),[28]更將促進(jìn)地理信息系統(tǒng)的發(fā)展及其廣泛的應(yīng)用前景。
四、虛實(shí)相生:數(shù)字人文研究的遠(yuǎn)景
但落到實(shí)處就夠了嗎?恐怕我們也不能忘記將這一實(shí)證性質(zhì)的,基于數(shù)據(jù)、量化分析和可視化技術(shù)的數(shù)字人文研究,與傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)(在文學(xué)研究中,主要是以文本解讀和文學(xué)史研究為主)、理論批評工作(如楊先生“重繪中國文學(xué)地圖”說,詹姆遜的“認(rèn)知繪圖”美學(xué)、波·維斯法爾的地理批評,德勒茲的地理哲學(xué),列斐伏爾關(guān)于物理空間、精神空間和社會空間的分別,段義孚的人文主義地理學(xué),以及由地理學(xué)、文學(xué)批評、文化研究等領(lǐng)域交叉形成的生態(tài)批評、環(huán)境批評等諸多論述)再度連接起來,開啟新的思考方向。如果可以借用中西人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中對“虛”與“實(shí)”的辨證的論述,[29]那么,我們還需要在“虛”與“實(shí)”之間不斷穿梭、往復(fù)、攻錯、協(xié)商,從而使得大量的數(shù)字人文研究個案涌現(xiàn)的同時,不僅推動理論數(shù)字人文、方法數(shù)字人文的探索能夠進(jìn)一步充分展開,還能夠?qū)ψ鳛檠芯咳∠颉⒎椒ǖ臄?shù)字人文運(yùn)用于文學(xué)(史)研究的可能與限度作出更加清醒、自覺的認(rèn)識,進(jìn)而思考數(shù)字人文乃至整個人文學(xué)、人文主義的未來。
換言之,在我看來,數(shù)字人文只是今天眾多新的研究取向、方法之一種,它不能(至少暫時不能)也不必以取代傳統(tǒng)人文為職志,[30]相反,它的目標(biāo)和傳統(tǒng)人文一樣,是為了在數(shù)字時代(這一新的語境中)更好地發(fā)展人、理解人,重新建構(gòu)人的主體性,理性地規(guī)劃人類社會、文明的未來(而非不假思索地接受這樣的觀點(diǎn):“在后人類看來,身體性存在與計算器仿真之間,人機(jī)關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織之間,機(jī)器人科技與人類目標(biāo)之間,并沒有本質(zhì)的不同或者絕對的界線”[31])。職是之故,我們似可將“亦真亦幻”、“虛實(shí)相生”理解為數(shù)字人文研究抑或是數(shù)字時代“新人文”的最高境界。這在某種程度上,也有點(diǎn)像理想的文學(xué)史研究,須從文獻(xiàn)出發(fā),在歷史研究與文學(xué)批評之間取得綜合,[32]但二者又有所不同,數(shù)字人文研究所依據(jù)者,不僅是文獻(xiàn)、文本,更是數(shù)據(jù)、算力、算法和諸多的數(shù)字技術(shù),是計算批評、空間分析、社會網(wǎng)絡(luò)分析、數(shù)據(jù)可視化等等研究方法、手段的集合,當(dāng)然,也更需要與傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)有更多、更為深入的交流與合作,能夠回答、回應(yīng)傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)夙所關(guān)懷的重要議題及具體問題,而不能僅限于技術(shù)操作和大眾文化生產(chǎn)等方面。
與此同時,在數(shù)字人文取向的文學(xué)地理學(xué)研究方面,或許我們也應(yīng)該承認(rèn),地圖、圖標(biāo)、數(shù)據(jù)有時也并不像我們想象得那樣具象(也未必純粹“科學(xué)”“客觀”)。從認(rèn)識論的角度來看,此刻我所視為具象者,在彼時彼地或?yàn)槌橄螅虿蛔儯粗嗳唬欢磺芯呦蟮臇|西,(遲早)也有成為抽象之物的可能。周瑟瑟,一位當(dāng)代中國詩人,曾如是形容他被抽象包圍著的日常:“早晨起來是抽象的/白色浴缸是抽象的/浴缸里的人體是抽象的/人體上的汗毛是抽象的/水籠頭是抽象的/水籠頭咬在嘴里是抽象的/坐在馬桶上是抽象的/衛(wèi)生紙一圏一圈纏繞是抽象的/進(jìn)入電梯是抽象的/電梯向下滑動是抽象的/餐廳是抽象的/坦胸露乳的中年婦女是抽象的/上海是抽象的/皮膚上潮濕的空氣是抽象的/肩周炎是抽象的/開幕式是抽象的/玻璃柜里的打印詩集是抽象的/35年前是抽象的/35年后談?wù)摮橄蟮氖浅橄蟮?在一個具象的世界/抽象填滿了這首詩的黑洞”[33],儼然無物不抽象,但有意思的是,作者卻又不忘點(diǎn)出這是一個具象世界。在具象世界中,詩人的所見所感,在在皆為抽象(就連詩里的黑洞,也要被抽象填滿),而三十五年前(從此,另一位抽象詩人許德民,真正走向詩壇)和三十五年后(其詩作、畫作被某大學(xué)圖書館永久收藏,同期還舉行了作品展和研討會)這兩個時間,竟未絲毫改變文學(xué)藝術(shù)之為抽象的本質(zhì)。全詩似在無意之間響應(yīng)了前述那種“從根本上來說,文學(xué)可能不能被圖繪?”的質(zhì)疑,也暗合了羅伯特·泰利(Robert Tally)關(guān)于實(shí)際的地圖繪制(及由此發(fā)展出的量化分析及可視化)不能取代隱喻性的文學(xué)空間批評這一觀點(diǎn)。的確,泰利自己的研究,既不關(guān)心真實(shí)、實(shí)際的空間,也沒有繪制任何地圖、圖表,而是僅將其視作一種處理“人與環(huán)境”關(guān)系的文學(xué)批評方式。而在包括文學(xué)史研究在內(nèi)的歷史研究領(lǐng)域中,因如劉咸炘謂“宇宙如網(wǎng)”、“史有子意”,“即實(shí)求虛”、“察勢觀風(fēng)”、“假物得姿”遂成為不少史家、文學(xué)研究者高遠(yuǎn)的追求。[34]凡此種種,都再一次向我們說明,無論是數(shù)字人文研究,還是廁身于數(shù)字人文之外的廣大世界,虛實(shí)相伴、相生,抽象與具象交錯,既屬存在之必然,亦是值得揣摩、把握的治學(xué)取向。
坦率地說,對我個人而言,盡管促成上述這些思考的資源、靈感,更多地是來自于數(shù)字人文領(lǐng)域,而非是傳統(tǒng)的文學(xué)、文獻(xiàn)研究,但每每閱及包括楊先生在內(nèi)的許多前輩學(xué)者的一系列富有開拓性、啟發(fā)性的論述,總能使我受益匪淺,幫助我更好地理解“數(shù)字人文”研究的意義、價值及研究路徑。推而廣之,自傳統(tǒng)學(xué)術(shù)脫胎而出的“數(shù)字人文”研究,似亦不必過分強(qiáng)調(diào)其異質(zhì)性、創(chuàng)新性、挑戰(zhàn)性與超越性(將其視作一種新的研究典范),原因無他,人文學(xué)術(shù)與其他研究領(lǐng)域一樣,必將隨著時代語境和媒介、技術(shù)的變革呈現(xiàn)出“茍日新,日日新,又日新”的發(fā)展趨勢,而虛實(shí)相生的數(shù)字文學(xué)研究、數(shù)字文學(xué)地圖研究及其他運(yùn)用數(shù)字地圖展開的新研究、新課題,既可謂是傳統(tǒng)研究在今天的延伸與拓展,同時,其在更加廣闊的層面,也將以開放性、實(shí)踐性、應(yīng)用性與可操作性為數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)賦能,構(gòu)成數(shù)字時代的知識生產(chǎn)與文化、文明發(fā)展的一個重要方面。
參考文獻(xiàn):
[1] 這里的中譯文,及關(guān)于該書的理解,據(jù)馬歇爾·麥克盧漢:《理解媒介——論人的延伸》,何道寬譯,北京:商務(wù)印書館,2000年,第201-202頁。不過,我據(jù)原著對此譯文進(jìn)行了一定程度的修訂,原文出處為:Marshall Mcluhan, Understanding Media: The Extensions of Man. London & New York: McGraw-Hill, 1964, pp.170-171.
[2] 米歇爾·柯羅:《文學(xué)地理學(xué)》,袁莉譯,福州:福建教育出版社,2021年,第19頁。
[3] Anders Engberg-Pedersen. “Mapping Literature”, 網(wǎng)址見:https://mitpress.mit.edu/blog/mapping-literature,2021年7月20日檢索。
[4] 楊義:《自序》,氏著《重繪中國文學(xué)地圖通釋》,北京:當(dāng)代中國出版社,2007年,第1-5頁。
[5] “文學(xué)地圖”、“文學(xué)地理”等概念,本來就有一種譬喻性的使用,不僅在西方學(xué)術(shù)界如此,在中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究亦屬常態(tài),如王德威教授的《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論:義理·倫理·地理》(北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年,第115-180頁),就有“文學(xué)地理與國族想象:臺灣的魯迅、南洋的張愛玲”專章,但所論之“文學(xué)地理”似仍僅指文學(xué)家活動及創(chuàng)作空間的移轉(zhuǎn),范圍較狹,研究理路仍為文學(xué)批評或文學(xué)史研究,與下文所述專門的文學(xué)地理學(xué)研究有異。
[6] See Andrews Engberg-Pederson ed. Literature and Cartography: Theories, Histories, Genres. The MIT Press,2017.
[7] 楊義:《沈從文“鳳凰情結(jié)”及小說之人文地理特質(zhì)》,氏著《文化地理學(xué)會通》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2013年,第526-537頁。
[8] 米歇爾·柯羅:《文學(xué)地理學(xué)》,袁莉譯,福州:福建教育出版社,2021年,第87頁。
[9] 例如,郁達(dá)夫1934年12月寫成的《兩浙漫游后記》,就曾將浙南文成的百丈漈誤認(rèn)作青田的石門洞,此誤一直延續(xù)至今,最近才被糾正,參竹潛民:《達(dá)夫先生的“張冠李戴”》,《溫州讀書報》2021年第9期第4版。
[10] 邁克·克朗:《文化地理學(xué)》,楊淑華、宋慧敏譯,南京:南京大學(xué)出版社,2003年,第55-57頁。
[11] Anders Engberg-Pedersen. “Mapping Literature”, 網(wǎng)址見:https://mitpress.mit.edu/blog/mapping-literature,2021年7月20日檢索。
[12] 梅新林:《導(dǎo)論》,氏著《中國文學(xué)地理形態(tài)與演變》,上海:上海人民出版社,2014年,第8頁。
[13] 王賀:《追尋“數(shù)字魯迅”:文本、機(jī)器與機(jī)器人——再思現(xiàn)代文學(xué)“數(shù)字化”及其相關(guān)問題》,《文藝爭鳴》2021年第11期。
[14] 周睿:《基于歷史地理軟件的中國古典詩研究教學(xué)的新嘗試——以唐宋文學(xué)編年地圖平臺為例》,《數(shù)字典藏與數(shù)字人文》第6期(2020年10月),第97頁。
[15] Barbara Piatti, Hans Rudolf B?r, Anne-Kathrin Reuschel, Lorenz Hurni & William Cartwright. “Mapping Literature: Towards a Geography of Fiction”, in Cartography and Art (William Cartwright, Georg Gartner, Antje Lehn eds), Springer Berlin Heidelberg, 2009. Ch.15.
[16] 張清俐:《文學(xué)研究在數(shù)字人文時代拓展全新視野——訪中南民族大學(xué)數(shù)字人文資源研究中心主任王兆鵬》,網(wǎng)址見:http://news.cssn.cn/zx/bwyc/202009/t20200907_5179714.shtml,2021年7月20日檢索。
[17] See David Cooper, Christopher Donaldson & Patricia Murrieta-Flores eds. Literary Mapping in the Digital Age. Routledge, 2016.
[18] Arbara Piatti, Hans Rudolf B?r, Anne-Kathrin Reuschel & Lorenz Hurni. “Literary Geography——or How Cartographers Open up a New Dimension for Literary Studies”, 網(wǎng)址見https://icaci.org/files/documents/ICC_proceedings/ICC2009/html/nonref/24_1.pdf,2021年7月20日檢索。
[19] 邁克-舍恩伯格、肯尼斯·庫克耶:《大數(shù)據(jù)時代:生活、工作與思維的大變革》,盛楊燕、周濤譯,杭州:浙江人民出版社,2013年,第113-114頁。
[20] 這方面的研究至少包括胡阿祥:《魏晉本土文學(xué)地理研究》,南京:南京大學(xué)出版社,2001年;《中古文學(xué)地理研究》,西安:世界圖書出版公司西安有限公司,2014年;張偉然:《中古文學(xué)的地理意象》,北京:中華書局,2014年;左鵬:《唐代嶺南社會經(jīng)濟(jì)與文學(xué)地理》,鄭州:河南人民出版社,2014年;鮑遠(yuǎn)航:《〈水經(jīng)注〉與魏晉南北朝地理文學(xué)文獻(xiàn)研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2019年;王敖:《中唐時期的空間想象:地理學(xué)、地圖學(xué)與文學(xué)》,王治田譯,武漢:長江文藝出版社,2021年。
[21] 鄒建軍:《我們應(yīng)當(dāng)如何展開對文學(xué)地理學(xué)的研究》,氏著《江山之助——鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)》,北京:中央編譯出版社,2014年,第33頁。
[22] 此圖原始資料未查見,轉(zhuǎn)引自張?jiān)拢骸段膶W(xué)地圖:“高大上”還是“接地氣”》,網(wǎng)址見:http://diaodiao520.com/n1/2021/0317/c419351-32053435.html,2021年7月20日檢索。
[23] 王賀:《曹禺西北之行圖》,網(wǎng)址見:http://amap.zju.edu.cn/maps/155/view,2021年7月20日檢索。
[24] 龍毅、杜清運(yùn)、鄔國鋒、蔡忠亮:《數(shù)字地圖制圖向地理信息系統(tǒng)發(fā)展的若干問題分析》,《地圖》2001年第2期。
[25] 當(dāng)然,關(guān)于這一平臺的其他問題,須作專門研究,我也將有另文予以探討,此不贅述。對相關(guān)的數(shù)字地圖平臺的初步研究,請參考劉永志、唐春蘭:《數(shù)字文學(xué)地圖平臺研究》,《臨沂大學(xué)學(xué)報》2020年第3期;《數(shù)字文學(xué)地圖平臺的教學(xué)應(yīng)用研究》,《中外文化與文論》2020年第2輯(2020年9月)。
[26] 這一最新的研究,題名《1943年曹禺西北之行及其相關(guān)問題三論》,已發(fā)表于《大西北文學(xué)與文化》總第3輯(2021年12月),意者可參考。
[27] 劉石、李飛躍:《大數(shù)據(jù)技術(shù)與傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》,《中國社會科學(xué)》2021年第2期。
[28] 于冬梅、董羅海、張力果:《數(shù)字地圖制圖理論方法與應(yīng)用》,《地球信息科學(xué)》2003年第2期。
[29] 有關(guān)的簡要分析,請參成中英:《簡論中西哲學(xué)中的真和真理的概念:真、真實(shí)、真理》,《2019第二屆中國哲學(xué)真理觀國際學(xué)術(shù)會議論文集》,上海:上海交通大學(xué)歐洲文化高等研究院,2019年9月28日;伯納德·威廉斯:《真理與真誠:譜系論》,徐向東譯,上海:上海譯文出版社,2013年。
[30] 王賀:《“數(shù)字人文”與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)——以〈解放日報〉目錄、索引及數(shù)據(jù)庫為中心》,《文藝爭鳴》2020年第10期。
[31] 凱瑟琳·海勒:《我們何以成為后人類:文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》,劉宇清譯,北京:北京大學(xué)出版社,2017年,第4頁。
[32] 王賀:《中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)70年:回顧與前瞻》,《福建論壇(人文科學(xué)社會版)》2019年第10期;修訂稿載微信公眾號“文藝批評”2019年10月20日。
[33] 周瑟瑟:《抽象的》,氏著《種橘》,紐約:紐約新世紀(jì)出版社,2020年,第264頁。感謝周瑟瑟先生應(yīng)請為我提供此詩的可引用版本。
[34] 王汎森:《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》,氏著《執(zhí)拗的低音——一些歷史思考方式的反思》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2014年,第167-209頁;羅志田:《假物得姿:如何捕捉歷史之風(fēng)》,《南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué))》2016年第5期。