二十年前，在《“五方雜處”說北京》（《書城》2002年第3期）中，我曾談及北京研究的特殊魅力：“西安作為古都，上海作為新城，都有其獨(dú)特的魅力，可北京橫跨古今，更值得深入研究。上海開埠百余年，其‘西學(xué)東漸’的足跡十分明顯，歷史線索清晰，理論框架也比較容易建立。可對(duì)于中國的現(xiàn)代化進(jìn)程來說，上海其實(shí)是個(gè)特例。相對(duì)來說，作為古老中國的帝都，加上又是內(nèi)陸城市，北京的轉(zhuǎn)型更為痛苦，其發(fā)展的路徑也更加曲折，很難套用現(xiàn)成的理論。讀讀西方關(guān)于城市研究的著述，你會(huì)感到很受啟發(fā)，可用來研究北京，又總有些不太適用——在我看來，這正是北京研究的潛力所在。‘北京學(xué)’必須自己摸索，因而更有理論創(chuàng)新的余地，這里所說的，乃是理想的境界。”可惜理想與現(xiàn)實(shí)，隔著十萬八千里。

時(shí)至今日，除了薄薄一冊(cè)《記憶北京》（三聯(lián)書店，2020），再就是指導(dǎo)十篇博士論文，組織五場(chǎng)國際會(huì)議，開了四輪專題課，我的“北京學(xué)”實(shí)在乏善可陳。如此業(yè)績，與當(dāng)初的宏偉規(guī)劃相差甚遠(yuǎn)，以至我必須在《“北京研究”的可能性》（《北京社會(huì)科學(xué)》2015年第12期）中旁枝逸出，專門檢討“為何我沒能成為‘北京學(xué)’專家”。

認(rèn)清了自家學(xué)識(shí)谫陋且精力有限，關(guān)于“北京學(xué)”，確實(shí)只能“提倡有心，實(shí)行無力”了。于是，我的興趣轉(zhuǎn)移到教學(xué)上來，具體說，就是立志在北京大學(xué)開設(shè)有魅力且可持續(xù)的“北京研究”課程。目標(biāo)有二，一是吸引更多北大學(xué)生關(guān)注腳下這座既古老又新潮的國際大都市；二是希望有若干博學(xué)深思之士，以北京為研究對(duì)象，假以時(shí)日，實(shí)現(xiàn)真正意義上的“理論創(chuàng)新”。

和學(xué)生一起重走“五四”路

陳平原手拿老照片在永定門城樓前

不是擅長，而是需要

二十年間，我在北大開設(shè)過“北京文化研究”（2001年秋）、“現(xiàn)代都市與現(xiàn)代文學(xué)”（2003年秋）和“都市與文學(xué)”（2011年春）三輪專題課。后者曾以大致相同的內(nèi)容，為香港中文大學(xué)中文系研究生講授過（2010年秋）。也正是這第三門課的“一魚兩吃”，讓我深感困惑。布置期中作業(yè)，要求以散文隨筆形式，撰寫“我的北京/香港記憶——從一本書、一幅畫、一首歌、一部影視說起”。并非專業(yè)論文，無需多少學(xué)識(shí)，卻很能顯示作者對(duì)這座城市的感覺。港中大學(xué)生（包含赴港讀書的內(nèi)地學(xué)生）普遍寫得不錯(cuò)，看得出他們對(duì)這座城市相當(dāng)熟悉，且很有感情。相對(duì)而言，北大學(xué)生普遍理智有余而情感不足，很多描述顯得空洞。我猜想，不是才華，也不是時(shí)間，而是心境——心高氣傲的北大學(xué)生，雖然身在其中，但沒有真正“進(jìn)入”北京這座國際性大都市。

這促使我深刻反省，我們的學(xué)生是否對(duì)自己生活的這座城市缺乏了解、體貼與認(rèn)同？上學(xué)期我為本科生講授專題課，期末作業(yè)是選擇題：或以老舍《四世同堂》為例，討論北京與戰(zhàn)爭；或以王安憶《長恨歌》為例，論述上海與女性。結(jié)果是：選擇第一題的9人，選擇第二題的22人；而且，文章水平后者明顯超過前者。一方面是中文系學(xué)生的性別比例，另一方面則是00后大學(xué)生的特殊境遇，使其對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注明顯超過戰(zhàn)爭風(fēng)云。這點(diǎn)很容易理解。讓我感到郁悶的是，這一選擇背后，似乎還隱含一種價(jià)值判斷：談?wù)摮鞘校嗄陮W(xué)生更關(guān)心的是上海。

北京集中了那么多好大學(xué)，真的是“人才薈萃”。可這么多精英生活在北京，真正關(guān)心這座都市命運(yùn)的并不多——很多人不在意這“第二故鄉(xiāng)”的起承轉(zhuǎn)合與喜怒哀樂。在國家視角與都市趣味之間，他們明顯傾向于前者。我曾為此大發(fā)感慨：“你在北大（或北京某大學(xué)）念書，對(duì)腳下這座城市，理應(yīng)有感情，也理應(yīng)有較為深入的了解。可惜不是北大校長，否則，我會(huì)設(shè)計(jì)若干考察路線，要求所有北大學(xué)生，不管你學(xué)什么專業(yè)，在學(xué)期間，至少必須有一次‘京城一日游’——用自己的雙腳與雙眼，親近這座因歷史悠久而讓人肅然起敬，因華麗轉(zhuǎn)身而顯得分外妖嬈，也因堵車及空氣污染而使人郁悶的國際大都市。”（《對(duì)宣南文化的一次“田野考察”》，2012年5月21日《北京日?qǐng)?bào)》）

單是求學(xué)階段，少則三五載，多則十幾年，如此長期生活在北京，而對(duì)這座城市的前世今生、得失成敗不感興趣，這其實(shí)很不應(yīng)該。我喜歡周作人的態(tài)度：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。”（《故鄉(xiāng)的野菜》，1924年）北大學(xué)生來自五湖四海，所學(xué)專業(yè)五花八門，但即便如此，略為關(guān)心、關(guān)注、關(guān)愛腳下這座五彩繽紛的城市，兼及國際視野與本土情懷，我以為是現(xiàn)代人必須有的興致與教養(yǎng)。

有感于此，我放棄了撰寫“北京學(xué)”偉大著作的幻想，決心此后每年主持一次“北京研究”專題課。對(duì)我來說，這事說大不大，說小也不小。既然已在中文系講過三輪與北京相關(guān)的課程，為何還有那么大的壓力？因?yàn)檫@回峰回路轉(zhuǎn)，面向全校本科生與研究生，介于通識(shí)課與專業(yè)課之間，希望能闖出一條新路。在競爭十分激烈的北大，本科生追求績點(diǎn)，研究生注重發(fā)表，讓急匆匆趕路的他們，暫時(shí)停下腳步，聽一門雖有趣但與自己所學(xué)專業(yè)無關(guān)的課程，不是一件容易的事。

考慮到本課程包含一兩次田野考察性質(zhì)的“行讀”，一開始限制選課人數(shù)，最后大大突破，換了兩次教室。因是第一次開課，有來自二十個(gè)院系的近百名學(xué)生修課，我已經(jīng)很欣慰了——中文系（24）、歷史系（19）、城市與環(huán)境學(xué)院（10）、法學(xué)院（9）、藝術(shù)學(xué)院（5）、外國語學(xué)院（4）、經(jīng)濟(jì)學(xué)院（4）、社會(huì)學(xué)系（3）、對(duì)外漢語學(xué)院（3）、考古文博學(xué)院（2）、光華管理學(xué)院（2）、新聞與傳播學(xué)院（2）、哲學(xué)系（1）、國際關(guān)系學(xué)院（1）、環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院（1）、建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院（1）、信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院（1）、軟件與微電子學(xué)院（1）、醫(yī)學(xué)部（1）、燕京學(xué)堂（1）。選課人數(shù)排在前三的是中文系、歷史系、城市與環(huán)境學(xué)院，這在預(yù)料之中。因?yàn)椋@課不是我一人唱獨(dú)角戲，還有城環(huán)學(xué)院以及歷史系的教授加盟。

換一種思路開課

明明已經(jīng)講過三輪，為何還需要四處請(qǐng)?jiān)窟@其實(shí)是受我和哈佛大學(xué)王德威教授合作主持“都市想象與文化記憶”系列國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的啟發(fā)。邀請(qǐng)若干文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、考古、地理、建筑、音樂、美術(shù)、影視等不同專業(yè)的中外學(xué)者，討論北京（2003）、西安（2006）、香港（2010）、開封（2011）等重要城市，并出版專題論文集，此舉效果極佳。說實(shí)話，會(huì)前會(huì)中會(huì)后，聽其他專業(yè)的學(xué)者侃侃而談，我這才徹底清醒，為何有“一得之見”者，須特別警惕“一葉障目”。面對(duì)“北京學(xué)”這樣的跨學(xué)科話題，每個(gè)專業(yè)的學(xué)者都有其洞見，也有其盲點(diǎn)。

當(dāng)初我為北京大學(xué)出版社主持“都市想象與文化記憶”叢書，在“總序”中稱（2008）：“討論都市人口增長的曲線，或者供水及排污系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，非我輩所長與所愿；我們的興趣是，在擁擠的人群中漫步，觀察這座城市及其所代表的意識(shí)形態(tài)，在平淡的日常生活中保留想象與質(zhì)疑的權(quán)利。偶爾有空，則品鑒歷史，收藏記憶，發(fā)掘傳統(tǒng)，體驗(yàn)精神，甚至做夢(mèng)、寫詩。”這種技術(shù)性的趨避，其實(shí)是我及同道的學(xué)科背景決定的，并不具有天然的合理性。作為個(gè)人著述，當(dāng)然應(yīng)該揚(yáng)長避短；可作為課程設(shè)計(jì)，這么做并不合適。

這就說到我以往講授“北京”或“都市文化”課程的局限——畢竟是中文系出身，關(guān)注的主要是文學(xué)與文化，回避了政治、經(jīng)濟(jì)、市政、建筑等同樣很有意義的話題，如此描述/構(gòu)建/闡釋都市北京，必定靈性有余，而廣度及硬度不夠。必須是學(xué)術(shù)興趣相近，且準(zhǔn)備從事專業(yè)研究的，才可能聽得津津有味。再說，為求專業(yè)深度，我們將“北京”掰開、揉碎、篩選，在顯微鏡下仔細(xì)辨析，容易導(dǎo)致見樹不見林。這個(gè)時(shí)候，反而懷念那種高屋建瓴而又粗枝大葉的講述。

幾年前，在《“北京學(xué)”的騰挪空間及發(fā)展策略》（《北京社會(huì)科學(xué)》2016年第6期）中，我談及“北京學(xué)”必須包含城市史、城市學(xué)、城市文化三個(gè)層面：“研究北京這座城市的形成及演變，包括自然、地理、歷史、人物、宗教、習(xí)俗等等，是目前成果最為豐富，也是專家與大眾間交流最為順暢的。城市史偏重于人文學(xué)，城市學(xué)則更多倚重社會(huì)科學(xué)，其談?wù)摮鞘械倪\(yùn)營與發(fā)展，不是書齋里的坐而論道，而是力圖解決當(dāng)下各種急迫問題，如人口問題、就業(yè)問題、交通問題、環(huán)境問題、治安問題等。因此，城市學(xué)更能為政府的決策提供重要參考。至于城市文化研究，關(guān)注想象與虛構(gòu)，兼及精神與物質(zhì)，貫通古代與現(xiàn)代，理應(yīng)將飄浮在空中但深刻影響民眾生活及城市氣質(zhì)的文學(xué)、藝術(shù)、影視、傳媒等納入視野。”考慮到學(xué)生的視野、趣味及接受能力，希望這回開設(shè)的專題課，走出純粹的文史，兼顧這三個(gè)不同層面的都市研究。

因?yàn)椋驹趯W(xué)生角度，若無意成為北京研究專家，那么教師的講授太軟太硬、題目太大太小、距離太遠(yuǎn)太近，都不合適。思前想后，我定了十個(gè)字，作為這一回“北京研究”課程的支柱：山/川、都/市、人/文、古/今、中/外。依據(jù)這個(gè)思路，再來尋找合作者，編排相關(guān)的課程大綱。

請(qǐng)合適的老師講適合的課

與以往直接切入某個(gè)特定歷史時(shí)段的人與文不同，這回決定，還是得從頭說起，首先關(guān)注北京城的地理位置及空間格局，這才有了北大城環(huán)學(xué)院名教授唐曉峰的閃亮登場(chǎng)。與曉峰兄相識(shí)已久，三言二語，他便明白了我的思路，大聲叫好的同時(shí)，表示愿為此專門備課。在體制還沒理順、經(jīng)費(fèi)尚未有著落的情況下，我決定先申請(qǐng)課號(hào)，干起來再說。

我的總論“北京研究的魅力及可能性”相對(duì)較虛，而他的歷史地理三講——“北京城市空間的歷史變化”“流泉與北京城”“北京北部山區(qū)北齊長城的修建”，一下子讓學(xué)生和我大開眼界，對(duì)這座城市的前世今生有了迥然不同的理解。在此堅(jiān)實(shí)的歷史地理根基上，方可登堂入室，進(jìn)入皇城內(nèi)外。唐曉峰的學(xué)妹、同屬侯仁之先生弟子的張寶秀，現(xiàn)任北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所所長，此前也有合作，這回請(qǐng)她講授“北京中軸線的時(shí)空演變與申遺保護(hù)”，同時(shí)與我聯(lián)手，帶學(xué)生“走讀北京中軸線”。

在我心目中，談?wù)摎v史及現(xiàn)實(shí)中的北京，“都”與“市”必須分開來說，前者屬于皇權(quán)（以及諸多權(quán)貴），后者方才更多與平民百姓相關(guān)。我多次說過，“小巷深處，平常人家，才是城市的魅力及精魂所在”。我的“歲時(shí)紀(jì)勝與文學(xué)北京”“風(fēng)俗圖譜與都市風(fēng)流”兩講，讓學(xué)生體會(huì)不一樣的都市生活與文化記憶。除了使用材料與論述方式不同，還涉及歷史時(shí)段與政治立場(chǎng)。學(xué)生開始從三千年前的燕薊分封走向波詭云譎的近現(xiàn)代史，從宮殿的巍峨壯麗，走向民間的煙火與日常。

北大歷史系教授歐陽哲生出版過厚重的《古代北京與西方文明》（北京大學(xué)出版社，2018），再加上去年我曾推薦他在香港三聯(lián)書店刊行《胡適的北京情緣——一個(gè)新文化人的日常生活史》，題目略為變動(dòng)，就這么提要鉤玄，講給北大學(xué)生聽，就會(huì)很精彩的。

我早年指導(dǎo)的博士、現(xiàn)為北大中文系長聘副教授的季劍青，從2007年在北大完成博士論文《大學(xué)視野中的新文學(xué)——1930年代北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)》，到2017年在三聯(lián)書店刊行《重寫舊京——民國北京書寫中的歷史與記憶》，長期關(guān)注北京的歷史、文化、教育與文學(xué)，請(qǐng)他講“從帝京到文化城”“現(xiàn)代作家筆下的北京”兩講，再合適不過的了。

當(dāng)下的國際化大都市北京，不僅從遠(yuǎn)古走來，更是一路上攜風(fēng)帶雨，接受各種外來文化的沖擊與洗禮。除了季劍青專門講“近代外國人的北京書寫”，還有歐陽哲生評(píng)述瑞典美術(shù)史家喜龍仁的著作《北京的城墻和城門》，以及我論日本漢學(xué)家青木正兒編圖的《北京風(fēng)俗圖譜》，算是從域外看中國。另外，我還借瓦爾特·本雅明《巴黎：19世紀(jì)的首都》、卡爾·休斯克《世紀(jì)末的維也納》、理查德·利罕《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》，展開對(duì)外國都市的想象與論述，作為北京研究的參照系與對(duì)話者。

最后一講“記憶北京與想象都市”，既蘊(yùn)涵著我個(gè)人的學(xué)術(shù)理念，也是想給學(xué)生提供更為廣闊的學(xué)術(shù)視野。對(duì)于他們來說，關(guān)注乃至體貼腳下這座名城，或許成為其日后從事都市研究的契機(jī)或起點(diǎn)。

如此設(shè)計(jì)課程，希望既有整體感（而不是臨時(shí)拼湊），又能體現(xiàn)每個(gè)講者的專業(yè)特長（而不是強(qiáng)行就范），比一般的通識(shí)課專深，又比各院系的專題課廣博，對(duì)選修的學(xué)生來說，我以為是較為理想的狀態(tài)。但這牽涉到大學(xué)里的資源配置方式，講授者跨院系乃至跨學(xué)校，組織起來不是很容易。好在各位講者都是朋友，不計(jì)較報(bào)酬高低，加上剛剛成立的北大現(xiàn)代中國人文研究所，提供了某種靈活運(yùn)作的便利。

書齋之外，兼及“行讀”

若從我自己的專業(yè)立場(chǎng)，談?wù)摫本鲁粒仨氉叩綒v史地理；往上走，最好兼及政治史與思想史。我始終覺得，北京作為有三千年建城史、八百多年建都史的國際大都市，層次豐富，線索復(fù)雜，研究潛力極大。既然自己做不了，那就轉(zhuǎn)為敲邊鼓，提醒或誘惑更多年輕學(xué)者投入其中。這也是我早年撰寫隨筆《“北京學(xué)”》（1994年9月16日《北京日?qǐng)?bào)》），近年又不自量力，堅(jiān)持在北大開設(shè)“北京研究”專題課的緣故。

除了課堂上的圖文對(duì)話、聲情并茂以及博學(xué)深思，還希望對(duì)這座城市有更為真切的體悟，于是專門設(shè)計(jì)了“走讀”環(huán)節(jié)。只是今年情況特殊，此設(shè)計(jì)最終不一定能落實(shí)。不過已經(jīng)答應(yīng)選課的學(xué)生，若今年實(shí)在走不了，明年再開這課，愿意參加的可以插隊(duì)。

為何不滿足于書齋里的考據(jù)與思辨，特別強(qiáng)調(diào)“走讀”這個(gè)環(huán)節(jié)？因?yàn)樵谖铱磥恚斫庖蛔鞘谢蛞欢螝v史，不能只靠書面資料，必須有身臨其境的感覺與體會(huì)。

我最早實(shí)踐這一理念的，是1999年3月9日的重走五四路。在《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國》（廣州出版社，1999）的后記中，我提及：“在本書的寫作過程中，我曾帶領(lǐng)包括本書作者在內(nèi)的若干研究生，沿著當(dāng)年北大學(xué)生的游行路線，用將近五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，從沙灘紅樓一直走到因被學(xué)生‘火燒’而名揚(yáng)天下的趙家樓。一路上走走停停，指指點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)以歷史照片比照或補(bǔ)充當(dāng)下景象，讓思緒回到八十年前那個(gè)激動(dòng)人心的春夏之交。此舉說不上有何深刻寓意，只是希望借此觸摸那段已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的歷史。”

當(dāng)初北京電視臺(tái)獲悉我的行讀計(jì)劃，還派記者跟拍，并制作了一期專題節(jié)目，在當(dāng)年的五四前后播出。可惜因?qū)а蒉D(zhuǎn)行，且技術(shù)手段變化，現(xiàn)在找不到原始錄像帶了。日后不斷有人邀請(qǐng)重拍，因擔(dān)心變成了表演，我一概謝絕。但我的學(xué)生接續(xù)此思路，講述五四運(yùn)動(dòng)史時(shí)，會(huì)帶領(lǐng)或指引他們的學(xué)生“重走五四路”。

若非疫情困擾，只要在京，我每年都會(huì)選擇春秋佳日，帶上自家指導(dǎo)的研究生，在北京城的某個(gè)角落或某條線路游走，如2001年5月，密云水庫；2002年4月，陶然亭公園；2007年7月，潭柘寺；2008年4月，北京植物園/梁啟超墓；2009年4月，圓明園遺址公園；2012年4月，宣南一日游；2013年4月，北海公園；2014年4月，陶然亭；2015年5月永定門/幽蘭會(huì)館；2016年4月，雜書館；2017年4月，頤和園/五塔寺/暢觀樓；2018年6月，中山公園。那既是一種游玩與休憩，也有資料積累與地理考察的意味。帶上事先準(zhǔn)備的歷史地圖及文字資料，沿途對(duì)照，思接千古。經(jīng)由此類行讀，有意無意中，你對(duì)這座城市的七情六欲，會(huì)有更細(xì)膩的感受。對(duì)于人文學(xué)者來說，這種敏感性與想象力，并非可有可無。

“2001年，我在北大開設(shè)‘北京文化研究’專題課，學(xué)生中有中國的，也有外國的。我跟他們說，趁著老北京還沒有完全消逝，趕緊出去四處走走看看，這樣，對(duì)這座城市才有真切的體會(huì)，日后做研究，心里會(huì)踏實(shí)多了。首先是理解這座城市，喜歡這座城市，然后再談研究。除了閱讀、查詢、辨析、馳想，把自家的視覺、聽覺、觸覺、味覺也帶進(jìn)來，這座城市才有可能‘活起來’，才有了喜怒哀樂，才可能既古老又新鮮。另一方面，當(dāng)我們努力用文字、用圖像、用文化記憶來表現(xiàn)或闡釋這座城市的前世與今生時(shí)，這座城市的精靈，便得以生生不息地延續(xù)下去。”這篇初刊2012年5月21日《北京日?qǐng)?bào)》的《宣南一日游》，本只是輕松的記游，發(fā)表時(shí)改題《對(duì)宣南文化的一次“田野考察”》，顯得太正經(jīng)了；另外，因擔(dān)心引起不必要的聯(lián)想，編輯刪去了牛街禮拜寺與西城法源寺兩段，有點(diǎn)可惜。好在基本框架及立場(chǎng)沒變，那就是凸顯為何以及如何用自己的雙腳與雙眼，來觀察、體會(huì)、親近這座大都市。

對(duì)于不同專業(yè)的專家學(xué)者來說，解讀北京這座歷史文化名城，盡可八仙過海各顯神通；而對(duì)于修課的學(xué)生，之所以在課堂與書齋之外，還要補(bǔ)上“行讀”這一課，是希望其剛剛起步的“讀城”，能具有某種體感與溫度，進(jìn)而兼及學(xué)問、思想與情懷。

2022年10月12日于京西圓明園花園

（此乃作者2022年10月29日在北京師范大學(xué)主辦的“世界文明視野中的北京書寫”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的主旨發(fā)言。供圖/陳平原）