在各種電視劇類(lèi)型中，年代劇以在歷史跨度中演繹跌宕起伏的故事，展現(xiàn)人物曲折的命運(yùn)史、心靈史，受到全域全年齡段觀眾的青睞。作為最能承載電視劇書(shū)寫(xiě)生活史詩(shī)的代表性類(lèi)型，如果一個(gè)時(shí)期內(nèi)沒(méi)有一部或者幾部達(dá)到創(chuàng)新表達(dá)、能夠提振行業(yè)水平的年代大劇，難以言說(shuō)電視劇的健康發(fā)展。明晰界定年代劇雖然有一定難度，但如果顧名思義定義年代劇會(huì)發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于截取生活橫斷面的劇集，年代劇是以縱向的生活流的方式表現(xiàn)跨年度生活。它通常有少則十幾、二十年，多則三四十年、五六十年的歷史長(zhǎng)度及與之相匹配的歷史厚度與密度，并且一定能夠讓歷史啟發(fā)當(dāng)下。年代劇還可以細(xì)分為歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材、宏大敘事和日常敘事等。近年來(lái)《覺(jué)醒年代》《外交風(fēng)云》等便屬于宏大敘事，《山海情》則更傾向于主題性創(chuàng)作。相比來(lái)說(shuō)，年代劇中占比最高的還是離老百姓的生活更近、更具煙火味兒的日常敘事。本文試以《人世間》《雞毛飛上天》《情滿(mǎn)四合院》《最美的青春》《父母愛(ài)情》等若干當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的熱播平民生活劇為例，探討年代劇創(chuàng)新表達(dá)的幾個(gè)維度，即厚度、深度、密度、溫度。

厚度：把握歷史節(jié)點(diǎn) 實(shí)現(xiàn)“跨代”書(shū)寫(xiě)

人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)不是一成不變的。今天我們通常稱(chēng)之為記憶的東西，多是對(duì)某種已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)歷史意義的回歸，或是對(duì)遠(yuǎn)去的某種現(xiàn)象的重構(gòu)。歷史從來(lái)就不是涅瓦大道般平坦，而是大河奔騰中有回流，高歌向前中有滄桑。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材年代劇反映的是新中國(guó)成立后70余年的歷史。在這70余年中，既有新中國(guó)初期國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興的火熱年代，土地改革、私有制改造、國(guó)防現(xiàn)代化等持續(xù)推動(dòng)社會(huì)換新，也有反右擴(kuò)大化、反右傾擴(kuò)大化乃至“文化大革命”這樣的曲折，更有改革開(kāi)放后迅猛發(fā)展以及產(chǎn)生的新矛盾新問(wèn)題。許多觀眾表示：“《人世間》是近些年來(lái)最舍不得倍速看的一部劇。”這是因?yàn)樵搫”脂F(xiàn)實(shí)主義，重構(gòu)了城市底層平民50余年的生活史。在“光字片”以周家為主線的敘事中，父親周志剛在西南參加大三線建設(shè)，長(zhǎng)子周秉義響應(yīng)國(guó)家號(hào)召成為第一批下鄉(xiāng)知青，長(zhǎng)女周蓉追隨詩(shī)人丈夫遠(yuǎn)赴貴州鄉(xiāng)村，周家只留下小弟周秉昆與母親相依為命。劇集選取了支援大三線、“文革”下鄉(xiāng)、改革開(kāi)放等歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在50年的歲月里，讓周家人的命運(yùn)和時(shí)代變遷相交。周秉義大學(xué)畢業(yè)后從政，在大刀闊斧的改革中經(jīng)歷了仕途沉浮；周蓉獲得博士學(xué)位后留校任教卻情路坎坷；周秉昆與不幸的鄭娟相濡以沫，經(jīng)歷了下崗陣痛和下海挑戰(zhàn)。《人世間》作為一幅描繪世間百態(tài)的動(dòng)人圖景，其中的愛(ài)恨糾葛、命運(yùn)起伏讓觀眾共情。透過(guò)周家三代人的經(jīng)歷和故事，劇集幫助觀眾回溯半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)走過(guò)的道路，理解其中的變化和成就，從而讀懂了社會(huì)變革的內(nèi)在動(dòng)力。這正是該劇因承載歷史而值得稱(chēng)道的厚重。《雞毛飛上天》從義烏對(duì)商品意識(shí)的先知先覺(jué)雞毛換糖，發(fā)展到做襪子賣(mài)扣子，到后來(lái)辦廠成立集團(tuán)，產(chǎn)品銷(xiāo)售到國(guó)外。男女主人公陳江河和駱玉珠從“投機(jī)倒把分子”到成為人生贏家。這樣一部以改革開(kāi)放為背景的熱血?jiǎng)?chuàng)業(yè)劇，讓人們能夠感受到波瀾壯闊的時(shí)代背景下真實(shí)的歷史傳記。主人公從坐牢到創(chuàng)業(yè)的坎坷再到身患不治之癥，“行到水窮處，坐看風(fēng)起時(shí)”，從不氣餒，這種創(chuàng)業(yè)風(fēng)采正是觀眾從年代劇中回望改革開(kāi)放的篳路藍(lán)縷時(shí)被深深打動(dòng)的地方。《父母愛(ài)情》《最美的青春》都有“文革”“唯成分論”“反右”等政治運(yùn)動(dòng)造成的人物命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，《情滿(mǎn)四合院》中一個(gè)原本平靜的老北京四合院，“文革”中居然是非顛倒地讓“壞種”許大茂當(dāng)了副主任，甚至老一輩三個(gè)大爺中二大爺三大爺也迷失了自我。唯獨(dú)傻柱用勞動(dòng)、誠(chéng)實(shí)詮釋著生命的韌性。一個(gè)鋼廠的大廚以自己的方式在生活困難的特殊時(shí)期幫助四合院里的孤兒寡母和幾個(gè)失助老人。唯其因?yàn)椤拔母铩苯Y(jié)束，改革開(kāi)放的新時(shí)代降臨，顛倒的是非才又重新顛倒過(guò)來(lái)。傻柱才能憑著高超的廚藝開(kāi)飯店致富，富起來(lái)的他又借助時(shí)代東風(fēng)將四合院改成“幸福養(yǎng)老院”為院里一眾老人養(yǎng)老。年代劇通過(guò)選擇歷史節(jié)點(diǎn)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展既是對(duì)歷史的尊重，也是保持劇集現(xiàn)實(shí)主義銳度的不二法則。

深度：將敘事中心定位于生命意義、愛(ài)情價(jià)值

年代劇與其說(shuō)在定義敘事時(shí)空，不如說(shuō)在定義主題精神。優(yōu)質(zhì)年代劇大都遵循著“生活寫(xiě)實(shí)，主題寫(xiě)意”的創(chuàng)作理念。年代劇讓人能夠唏噓感嘆的不僅是故事，更是其背后的人性，是你中有我、我中有你、你有我有他也有的人生浮沉和人性蝶變。馬克思、恩格斯在《神圣家族》中通過(guò)批判青年黑格爾派唯心史觀，對(duì)“歷史”究竟是什么作出科學(xué)定義：“歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已。”人的自覺(jué)目的的設(shè)定和指向，也應(yīng)是劇集探驪得珠的主題指向。《人世間》的主題歌深情唱道：“草木會(huì)發(fā)芽，孩子會(huì)長(zhǎng)大，歲月的列車(chē)，不為誰(shuí)停下。命運(yùn)的站臺(tái)，悲歡離合都是剎那，人像雪花一樣飛很高又融化。世間的苦啊，愛(ài)會(huì)離散，雨要下。世間的甜啊，走多遠(yuǎn)都記得回家。”歌聲中，周秉昆的父親和母親攜手一生，當(dāng)多年在外的丈夫先于周母而去時(shí)，周母竟拉著丈夫的手也隨他而去了。老一代人的愛(ài)情感人淚下。周秉昆自小就是父母口中的愚笨孩子，卻是一個(gè)公認(rèn)的優(yōu)秀的“幺兒”，他對(duì)妻子鄭娟的包容，對(duì)六小君子的傾心真誠(chéng)，和妻子活出了屬于自己的精彩人生。這部劇能夠讓觀眾獲得“識(shí)史”和“悟情”的充實(shí)。《最美的青春》再現(xiàn)了上世紀(jì)60年代第一代塞罕壩人在蘇聯(lián)專(zhuān)家認(rèn)為不可能的塞罕壩植樹(shù)，頂風(fēng)冒沙荒原創(chuàng)業(yè)。故事本身就是人類(lèi)改造自然的偉大創(chuàng)舉。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道里，塞罕壩人克服了常人難以想象的困難創(chuàng)造了沙漠變綠洲、荒原變林海的奇跡，以青春的付出換來(lái)世界上最大的人工森林。最艱苦最危險(xiǎn)的是雪中斷糧。劇中老魏藏糧的細(xì)節(jié)使觀眾尤為感動(dòng)。在斷糧之時(shí)，老魏拿出一小口袋糧食，原來(lái)是他平時(shí)把有人浪費(fèi)的糧食曬干搓成末存起來(lái)，準(zhǔn)備拿回老家給同樣缺糧的老母親。老魏的一小袋糧救了大伙的命，顯示出馮程和他的伙伴們同進(jìn)退、共患難的珍貴情義。戰(zhàn)友們?cè)诠ぷ髋c生活中彼此體貼、愛(ài)護(hù)，又由最初的同志情慢慢演變成愛(ài)情。這種愛(ài)情沒(méi)有夸張和狗血式的渲染，卻暗香浮動(dòng)沁人心腑，它生動(dòng)詮釋了青春和生命的意義、價(jià)值。相對(duì)一些懸浮劇情下的偶像劇，《最美的青春》受到青年觀眾的追捧，并引發(fā)了一場(chǎng)大眾審美的回春。《父母愛(ài)情》敘寫(xiě)特殊年代不相配的資本家的女兒安杰和“土老帽”出身的軍官江德福的結(jié)合。在幾十年的磨合中，他們互相走向?qū)Ψ剑瑓s在一點(diǎn)上擦肩而過(guò)、走過(guò)了頭，產(chǎn)生了角色的倒置，也就是劇中江德福到年老的時(shí)候，反而比安杰更講究生活質(zhì)量了。探究這擦肩而過(guò)的點(diǎn)是很值得人們思考的。這個(gè)“點(diǎn)”才是父母愛(ài)情之所在。因?yàn)閻?ài)情的寶貴價(jià)值在于創(chuàng)造，所謂創(chuàng)造就是在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己并再生。由于劇集選擇的起點(diǎn)是父親農(nóng)民式質(zhì)樸和安杰“嫁雞隨雞”的中國(guó)傳統(tǒng)女性美德，有了這樣一個(gè)起點(diǎn)，階級(jí)差別、文化差距等便不再是他們相愛(ài)過(guò)程中不可克服的障礙，父輩愛(ài)情給予觀眾的有感動(dòng)更有感悟。

密度：物理還原力求逼真 角色詮釋始終在線

年代劇作為一種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，理應(yīng)遵循紀(jì)實(shí)美學(xué)追求的風(fēng)格，對(duì)“年代”作出最大程度的物理還原，達(dá)到既要現(xiàn)實(shí)更要“堅(jiān)實(shí)”。《人世間》以“光字片”棚戶(hù)區(qū)為背景時(shí)，僅在拍攝地搭“光字片”使用電線就有75000米，鋪了幾十卡車(chē)的黑土，掛歷也都是上世紀(jì)八九十年代的原物，家具、用具，電風(fēng)扇、收音機(jī)款式都是當(dāng)時(shí)之物，墻皮經(jīng)處理后有了脫落的風(fēng)霜感，報(bào)紙進(jìn)行煙熏做舊，周家的東北大炕上，被子、席子以及一家人躺睡的樣子都讓觀眾倍感親切。《父母愛(ài)情》不僅以人物當(dāng)時(shí)穿的服裝如軍裝體現(xiàn)年代感，更讓上世紀(jì)80年代海島碼頭迎送的場(chǎng)景成為“主場(chǎng)景”，讓觀眾對(duì)駐島部隊(duì)和家屬的海島生活有親歷般感受。《情滿(mǎn)四合院》選景時(shí)并沒(méi)有用現(xiàn)成的四合院，而是依劇情需要重新按1∶1比例搭建。劇中傻柱用不離手的塑料網(wǎng)兜提鋁飯盒，二大爺?shù)臄嗤妊坨R用膠布粘貼，諸多細(xì)微之處將觀眾帶入劇中時(shí)代背景。《最美的青春》中，許多戲都是在沙塵暴和極端嚴(yán)寒的天氣下拍的，地窩子、帳篷都按當(dāng)年原貌搭建。

相比人物所處環(huán)境逼真的物理還原，品質(zhì)劇更重要的一個(gè)方面在于演員的表演始終在線。《人世間》中，人物個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)感人，成功形象的塑造同演員的在線表演密不可分。劇集匯集了十幾位國(guó)家一級(jí)演員。無(wú)論是丁勇岱飾演的父親，薩日娜飾演的母親，還是中生代實(shí)力派演員辛柏青、宋佳、雷佳音、殷桃、張凱麗、宋春麗、馬少驊等，不管是主演還是配角抑或客串，他們都為觀眾提供了教科書(shū)級(jí)的表演。從周家三兄妹到周家父母，乃至省長(zhǎng)、“老太太”、“六小君子”，沒(méi)有一個(gè)拉胯，這樣的“飆戲”讓觀眾大呼過(guò)癮。《父母愛(ài)情》雖然大部分戲發(fā)生在家庭、夫妻間，但處事、語(yǔ)言反差下表達(dá)愛(ài)的方式始終使劇情保持張力。《情滿(mǎn)四合院》里的主要演員都是北京土生土長(zhǎng)，大都在四合院胡同里長(zhǎng)大，他們?cè)谝徽幸皇健⑵灾徽Z(yǔ)間都是地道的“京味兒”。由中年實(shí)力派演員何冰、郝蕾以及三位老戲骨的黃金搭配使得滿(mǎn)劇生輝，這是不一般的品質(zhì)劇的“軟黃金”。

溫度：以暖心劇的大結(jié)局滿(mǎn)足觀眾期待

“有溫度”本就是現(xiàn)實(shí)主義的題中應(yīng)有之義。追求現(xiàn)實(shí)主義的溫情表達(dá)是體現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作以人民為中心，與時(shí)代同步伐，以“明德”引領(lǐng)風(fēng)尚，彰顯人性之美，弘揚(yáng)中國(guó)力量的創(chuàng)作秉持。現(xiàn)實(shí)主義的溫度在年代劇中表現(xiàn)為它的大結(jié)局設(shè)計(jì)。《人世間》結(jié)尾，郝冬梅和周秉義坐在山頂，環(huán)顧昔日農(nóng)場(chǎng)已是一片碧野、牛羊成群，周秉義分別給妹妹周蓉和弟弟周秉昆各寫(xiě)下一封信，說(shuō)一生最大的幸運(yùn)就是遇到郝冬梅，如果他有一天不在了，希望弟弟妹妹們照顧郝冬梅。而老年的周秉昆撐著傘和鄭娟漫步雨中，他希望還能有來(lái)生，還能和鄭娟再做夫妻，鄭娟雖笑著說(shuō)“你想得美”，卻溫情地偎在秉昆身邊。這些哀而不傷的場(chǎng)面令觀者蕩氣回腸。《人世間》里，不僅三兄妹最后都有了相對(duì)完滿(mǎn)的結(jié)局，“六小君子”中的其他幾對(duì)夫妻也都相對(duì)完滿(mǎn)。值得一提的還有秉義當(dāng)年的兵團(tuán)戰(zhàn)友姚立松也沒(méi)被拋棄，這個(gè)一度迷失自我、因貪欲以至犯罪的秉義的昔日領(lǐng)導(dǎo)，在秉義勸說(shuō)下選擇了自首新生。《父母愛(ài)情》結(jié)局是江德福過(guò)80大壽，磕磕碰碰幾十年，在80大壽的時(shí)候幾個(gè)孩子和全家又團(tuán)聚在一起。半個(gè)世紀(jì)的父母愛(ài)情得以升華凈化。劇集不打苦情牌，而是契合當(dāng)下盛行的日常生活敘事感動(dòng)觀眾，默默地、沉潛地釋放出引人向上向善的正能量。《最美的青春》歷盡艱辛后，覃雪梅和劫后重生的父親重逢。尾聲中，第一代植樹(shù)人變成了白發(fā)老人重回塞罕壩看到嶄新面貌，令人敬重又感慨，取得余音繞梁的藝術(shù)效果。《情滿(mǎn)四合院》直到結(jié)局才能說(shuō)得上是“情滿(mǎn)”：經(jīng)過(guò)了困難時(shí)期、“文革”以及改革開(kāi)放創(chuàng)業(yè)的艱辛，四合院里不僅傻柱和秦淮茹的愛(ài)情得以圓滿(mǎn)，三位大爺養(yǎng)老有了保障，還重新接納了“壞種”許大茂以及傻柱的父親，最后以一張四合院的全家福為劇情畫(huà)上句號(hào)。這樣的暖心大劇滿(mǎn)足了觀眾對(duì)年代劇苦盡甘來(lái)、好人好報(bào)的審美期待。