威廉·奧拉夫·斯特普爾頓

如果說波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆是中國科幻界2021年的關(guān)鍵詞之一，那么，威廉·奧拉夫·斯特普爾頓《造星主》中文譯本的正式問世無疑在2022年掀起了另一波響亮的水花。

未卜先知或是亙古未變：

穿越時空的預(yù)警信息

“一年接一年，一月接一月，我們支離破碎、岌岌可危的文明處于越來越嚴重的困境之中……不僅如此，在數(shù)十年間，沒有人采取決然的手段去緩解社會秩序中的不公正。我們陳舊破落的經(jīng)濟體系，讓千萬人一敗涂地。”（《造星主》自序）

彼時，西班牙內(nèi)戰(zhàn)牽動著歐洲知識分子的神經(jīng)，一場更大范圍的戰(zhàn)爭已近在咫尺。作家自序表達了對于人類生存現(xiàn)狀的深切焦慮，人類在精神或物質(zhì)層面進化到前所未有的高度，卻泥足深陷于無法逃遁的絕境。災(zāi)難已然降臨，變革迫在眉睫，身處其中的人們似乎仍舊酣眠。面對這樣的困境，是封閉起心靈，寫一些對同時代人來說“毫無深度”，“細微處也缺乏真誠的作品”，自欺欺人，拒絕承認危機的存在，還是保持與斗爭的距離，既然執(zhí)筆者無力投入此火；或者“騎士般英勇地”投身斗爭，直接參與保衛(wèi)與創(chuàng)造文明的偉大事業(yè)？

很難相信，這段發(fā)送自1937年預(yù)警般的信息片段迄今依然有效。作者的顧慮——“在這一危急時刻，出版這樣一本書也許會受到譴責，會被視為分散人心之舉，無助于保衛(wèi)文明和對抗現(xiàn)代野蠻暴行的緊迫需求”——并未成真，該書成為作者良心和責任感的明證；然而更可悲的是，知識分子的反思、關(guān)懷和呼吁似乎也未能催生任何真正意義上的變革。《造星主》受到伍爾夫、萊姆等作家推崇，英美文學界每隔幾年就有斯特普爾頓研究問世，關(guān)于《造星主》的討論延綿不絕，但卻是在疾病大流行、俄烏沖突、全球經(jīng)濟衰退、環(huán)境惡化等變局接踵襲來的今日，它吸引了中國讀者的目光，這恐怕不是偶然。

斯特普爾頓給出的解決方案是：不超然事外，同時保持冷靜，“將我們動蕩的世界放在浩瀚群星的背景下去看待”，使危機成為連接個體之間、人類與更廣闊的宇宙萬物聯(lián)系的契機，增強“對于彼此的博愛”。如若能夠促進人性的蘇醒，重啟對命運的虔誠，那么，危機及其帶來的苦難就并非毫無意義。

斯特普爾頓不是書齋里的文學家或哲學家，他也是深入世俗事務(wù)中的行動者。“接受到目前為止可能是最深重的人類共同的痛苦，同時也是無法與人分享的深切的激情。”一戰(zhàn)爆發(fā)后所做的詩句表達了作家胸中復(fù)雜的情感。他加入救護隊，在法國和比利時擔任司機，獲得十字勛章、1914-1915年的勝利綬帶。即便如此，二十年后回顧時，他仍為自己準軍人的身份感到難堪。整個戰(zhàn)爭期間，他的內(nèi)心都處于矛盾與混亂之中，兩種壓倒一切卻難以調(diào)和的沖動：“分擔共同苦難的意愿，對集體的愚蠢行為提出抗議的意愿”，使他無法安然于被動的角色。他認為現(xiàn)代戰(zhàn)爭以民族主義和軍國主義手段，把道德責任拱手交付給實際上沒有能力承擔責任的政府。不同時期的創(chuàng)作和演講顯示出他在軍國主義與絕對的和平主義之間艱難的妥協(xié)，他希求完全的和平，又不得不承認面對強權(quán)或侵略時暴力反抗的必要。毫無疑問，他希望選擇一條符合他為人類精神服務(wù)愿望的道路，但在沖突頻現(xiàn)的年代，他內(nèi)心的掙扎恐怕也從未休止。《造星主》星際戰(zhàn)爭中，面對瘋狂的入侵者，理智的一方放棄抵抗，平靜地接受了被消滅的前景。作為最高貴的種族，他們被屠殺時感受到即將死去的天使般的歡欣，被主人公解讀為面對命運最具精神力量的態(tài)度。

戰(zhàn)亂激發(fā)了對于人類命運的思考，他用演講、哲學著述、小說創(chuàng)作等方式表達、宣揚其主張，發(fā)揮“非政治的”影響力。小說創(chuàng)作是否化解了現(xiàn)實帶來的思想危機，難于索解，但小說確是他認為適于傳播理念的文體。強烈的宣教色彩使他仍可被視為一位執(zhí)著的布道者，他試圖建立一種絕對的整體性，當然，伴隨著搖擺、糾結(jié)，體現(xiàn)出戰(zhàn)時知識分子的精神癥候。不論宏大的整體觀在19世紀之后還能否統(tǒng)合一切，盡管人們對永恒的整體性的渴望從未消失，但是任何整體性的設(shè)想都必將經(jīng)受懷疑和詰問。

羅伯特·克羅斯利的斯特普爾頓傳記中，詳細描述了作家在《造星主》寫作期間對國際化的設(shè)想。意大利人入侵非洲最后的獨立國家埃塞俄比亞，這打亂了作家的寫作計劃，他在政治上變得更加活躍。他頻繁參與政治團體活動，在公開場合表明人文主義立場：反帝國主義，反種族主義，呼吁結(jié)束法西斯主義，結(jié)束不義的戰(zhàn)爭與殖民，建立一個世界聯(lián)邦。《世界秩序》等演講中，他指責資本主義剝削勞工、搶占原材料、為確保海外市場而發(fā)動戰(zhàn)爭的行為，宣稱已到了帝國主義必須結(jié)束的歷史時刻。

和《造星主》主人公星際穿越所見情形相仿，硝煙止熄了，人們靠著數(shù)以千萬計的同胞性命換來須臾和平，科技的火種得以繼續(xù)引燃現(xiàn)代文明表面的進步，前進的列車持續(xù)加速，20世紀中葉至今，不同國家、地域人們之間的距離以空前的速度被拉近，旅行與社交在高速的物理空間和虛擬空間變得如此輕而易舉，正當歷史學家宣稱大規(guī)模的戰(zhàn)爭與隔絕都將成為歷史之時，戰(zhàn)爭與隔絕忽然再次現(xiàn)身，現(xiàn)實讓關(guān)于“終結(jié)”的所有言論都顯得蒼白無力。或許，這些充分體現(xiàn)了人類建構(gòu)能力的令人目眩神迷的研究成果，都已涵蓋于《造星主》的分析和設(shè)想之中：偉大的理念被掛在嘴邊，人們因缺乏感受而無法真正理解它們。因為深刻的親密關(guān)系和彼此依賴是危險的，因此，表面看來充滿激情的社交世界里，人們總是“在一起”，卻又從未真正靠近。小說中“另種人”星球被軍火商操控的主戰(zhàn)派成功煽動老商業(yè)帝國和剛剛開始工業(yè)化的新興強國之間的紛爭，兩國人民對素未謀面的另一方充滿敵意，軍備競賽、間諜傳聞、鄰國人暴虐的謠言，毫無理性的懷疑與仇恨，邊境省份的歸屬隨時可能成為導(dǎo)火索。這場景如此陌生又熟悉。歷史的循環(huán)不斷上演，文明的倒退并不是外部的挫折所致，而是由于內(nèi)部萌生的危機。

經(jīng)歷20世紀初災(zāi)難的洗禮，已使有識之士洞悉了關(guān)于戰(zhàn)爭的一切。信息編碼無須破譯，何來神秘莫測？因其并非未來學家預(yù)言的應(yīng)驗，而不過是歷史不斷重演，“太陽底下無新鮮事”的一語成讖罷了。那么，之后要來的是什么？難道真如小說家言，文化即將緩慢或崩潰式地潰敗，人際關(guān)系中一切溫柔體面就要消亡；而文明必須經(jīng)受起起落落的不斷循環(huán)，置諸死地而后生；人類文明不過是宇宙以星系為單位的雙曲線循環(huán)無足輕重的一粒灰塵，短暫出現(xiàn)，作為造星主創(chuàng)造力的顯影？而這循環(huán)往復(fù)，是源于人性自身，也即文明發(fā)展的后果，無法克制的倒退的愚蠢，還是不知所起的以萬年為單位波動起伏的宇宙射線，或是關(guān)于“熵”的物理定律？

神圣的悲劇還是喜劇：

精神漫游與“造星主”的形象

“這一切，當然都是美好的。但是仍有苦悶。這苦悶不只是從外部世界入侵到我們之中，亦是自我們美妙的小家庭自身涌出。有一股恐懼，不只是對這世界之瘋狂的恐懼，亦是對我們之無用的恐懼，對我們自身之虛無的恐懼，驅(qū)使我離家，登上山丘。”（《造星主》開篇）

發(fā)自內(nèi)心的苦悶忽然襲上心頭，主人公“我”開始懷疑“我們是否錯解了我們的整個存在”，他離開溫暖的巢穴，站在海邊的山丘思索。他從社會的分子結(jié)構(gòu)——家庭關(guān)系，開啟了追問和反思，這個“原子共同體”是否讓我們沉溺于舒適生活的小小漩渦，在萬有之洪流表面無效地盤旋。由家庭單位編織的社會網(wǎng)絡(luò)，看似生生不息的人類文明途徑，是否無非是無數(shù)個虛無的幻境疊加？宇宙廣袤、空洞，看似冷漠，深藏在其內(nèi)部的、不可見但可感的運行法則究竟是什么？現(xiàn)代物理學的宇宙觀念使“我”對人類偶然、脆弱、短暫的個體存在之意義產(chǎn)生了根本的懷疑。宇宙不可計量的偉力，是加強了人類這個電光石火般的群體的意義，還是讓人類所有的努力都變得微不足道？

這讓人聯(lián)想到但丁《神曲》開篇，“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進了一座幽暗的森林”。敘述者經(jīng)歷了一場精神危機，由此開啟精神的旅程。進而言之，在某種意義上，《造星主》敘事結(jié)構(gòu)和故事主題都與《神曲》相似。作者將精神世界的抽象思索通過文學的虛構(gòu)和想象具象化。但丁朝向過去，從“神”的標準重新看待人類歷史；斯特普爾頓則以現(xiàn)代科學的維度朝向未來。兩者的想象同樣建立在作者所處時代的文明基礎(chǔ)之上，試圖從更高維度建構(gòu)整體的宏大敘事，俯瞰人類“存在”。《神曲》被稱為“中世紀的百科全書”，囊括諸多領(lǐng)域的知識，《造星主》依托近現(xiàn)代人文科學、物理學、天文學認知，建構(gòu)了一場形而上學的遠游。

“我”立于黑暗的大海岸邊，宛如但丁站在深淵前。此番游歷與但丁神游地獄、煉獄、天堂的歷程差可比擬，參照系由三位一體的宗教世界變成了物理學認識框架中的宇宙。宛如但丁以活人之軀進入已死之人的世界，“我”脫離地面，緩慢上升，離開了地球。面對無邊界而有限度的空間，“我”震撼于行星的純粹之美，比珠寶更迷人，“展現(xiàn)出生命的精致與光亮，復(fù)雜與和諧”，人類的存在相形見絀，不過是美麗星球上暫存的螻蟻。“我”被選中，作為“人類派往群星的使者”，進行一次朝圣之旅，以無形體的純粹精神存在漫游浩渺宇宙，探索物質(zhì)宇宙的奧秘，探尋人在宇宙間的位置，揭示生命與心智在群星間到底扮演何種角色，并用有限的人類感知與描述能力去轉(zhuǎn)述他所體驗到的。

《造星主》中的銀河帝國跨越數(shù)十億年，大致經(jīng)歷如下階段：人類對太陽系的探索，太陽系外的行星，第一個銀河帝國的崛起、崩潰，漫長的黑暗時代，更為完善和長久的第二個帝國的崛起；伴隨著精神發(fā)展的三個層級：處于文明初級階段的物種（或個體），注定要悲慘地滅絕；在錯誤中得以幸存的物種；經(jīng)過不同階段歷練后的精神，最終靠著強大的意志，集結(jié)所有物種、星球的精神價值，抵達造星主。也即“我”所經(jīng)歷的：與所到之處的物種發(fā)生精神上的結(jié)合，心智不斷進化，積累了在質(zhì)量和數(shù)量上都無法言說的經(jīng)驗和知識，見識了宇宙內(nèi)部的發(fā)展邏輯：崛起、發(fā)展、崩潰，然后覺醒。

斯特普爾頓所倡導(dǎo)的“精神價值”，是基于人類對自我與他人，人類與宇宙之間關(guān)系認識的價值。他認為“進化”包含生物進化與精神發(fā)展，隨著人類意識、社會組織形態(tài)的發(fā)展，“精神”的意識也會不斷進化。苦難提供了精神增長的契機，如果沒有變革，精神發(fā)展就無法持久；但如果變革沒能促進更高精神價值的覺知，那么也只是生存物質(zhì)條件的改善而已。個體的精神價值可以在與他人、宇宙的交互之中得到進化，覺醒，基于具體經(jīng)驗，又超越個體經(jīng)驗，并超越人類作為物種的單一價值，最終生成更高的精神價值，也即追求人類作為總體的精神進步，這是他理想中的“整體”。《造星主》隨處可見兩種理念的斗爭，一種是較低等級的：意圖支配他人；另一種是更高等級的、更完全的人的情緒：意識到他人與我們不同，且對我們自身發(fā)展同樣重要。前一種情緒表現(xiàn)為民族主義、極權(quán)主義等政治形態(tài)，后一種則可能生成理想的社會形態(tài)：多樣化且相互尊重、相互豐富的個體共同組成世界共同體。更有研究者將斯特普爾頓所有的作品，包括小說和非虛構(gòu)書寫，都歸結(jié)為對于兩種意志斗爭的思考。

但丁在《神曲》中將上帝描述為“原動者”，語出亞里士多德“第一原動力”，意謂上帝乃一切運動的來源，其自身不動。造星主的形象也以神啟形式出現(xiàn)，人無法描述超出他認識能力的事物，“我”只能用在造星主面前感受到的震撼和完滿來描摹他的存在。

不過，“造星主”也和其造物一樣經(jīng)歷了不同的進化階段。他像是一個孜孜以求的藝術(shù)家，在造物的啟示下，不斷完善并超越其創(chuàng)造。斯特普爾頓稱《造星主》為“一個虔誠的不可知論者對信仰的懺悔”，他坦陳對宇宙中是否存在神或某種不可描述的支配精神持不可知論態(tài)度。讀者也將其視作關(guān)于創(chuàng)造和末世論的新神話，這個神話位于“人類和宇宙的某個交叉點”，是與不同維度時空的崇高邂逅。

“科學羅曼司”

《造星主》對于宇宙的瑰麗想象，對于現(xiàn)實的微妙影射，與文學史和思想史的深入關(guān)聯(lián)，尤其是對于文明悲劇性的警示，都使其在文學史上占有重要的一席之地。很難評定斯特普爾頓在小說文體上所取得的成就。《造星主》雖然身后名望漸增，但初版只賣出不到五千冊。和他的其他小說類似，它帶著鮮明的維多利亞時代風格，有時還能嗅到莎士比亞的氣味。另一類批評則認為其缺乏人情味，學者辯護說，這是因為它們披著虛構(gòu)的面紗，實為哲學專著，建議當做某種哲學理念的框架閱讀。哲學問題成為小說根本的敘事動力，激發(fā)與各種哲學論點的對抗形成了小說的敘事主線。此外，“造星主”的存在將他的小說引向了更早的時代，或許無形中疏遠了現(xiàn)代的讀者。盡管其被描述為“宇宙精神”理想的具象化形式，也即一種隱喻，但由此建構(gòu)的整體性是否足以安撫讀者？追尋、求索、上升的熱情雖然具有神圣的感染力，卻在小說試圖用統(tǒng)一的整體性解答一切現(xiàn)象時功虧一簣。他放棄主流的文學形式，小說敘事直接、傳統(tǒng)，與20世紀受推崇的現(xiàn)代小說家處理方式相去甚遠，卻以“復(fù)古”的形式造就了今天看來“現(xiàn)代”的審美趣味，它的原創(chuàng)性和啟發(fā)性，很可能也需要通過復(fù)古的方式來還原。《造星主》文體之所以在科幻小說圖譜中顯得特殊，恰恰因為它借鑒了更早的經(jīng)典文學，以但丁《神曲》、彌爾頓《失樂園》、班揚《天路歷程》宗教哲思“文體”脈絡(luò)為參照，或許有助于更好地理解它。

斯坦尼斯瓦夫·萊姆被視為他的后繼者，《索拉里斯星》大海的設(shè)想可能受惠于《造星主》將大海作為有思想有機體的描述；《造星主》智慧蟲群昆蟲形單元不斷死亡，讓位給新的蟲群個體，心靈卻在單元的傳遞與替換中作為群體持續(xù)存在下去，或許是萊姆創(chuàng)作《無敵號》金屬智能的靈感來源。“有機體”概念的借用背后是整體性的理念。萊姆傾心的控制論能夠在一定程度上統(tǒng)合現(xiàn)代科學知識，但萊姆恐怕無法成為理念的信徒，他的戲謔也可說是一種狂狷。斯特普爾頓則屬于更保守的那一代。

兩位作家之間也存在著根本的區(qū)別。斯特普爾頓對物種的統(tǒng)合想象建立在根深蒂固的人類中心主義基礎(chǔ)之上，萊姆的外星球則超出了人類作為宇宙靈長的認識框架。因此，前者筆下，萬物相互理解是可能的（所有外星物種，包括行星、恒星本身，都按照人所有的情感和理智運行，如同擬人化的宇宙空間）；而萊姆的小說中，人類未必有能力辨識其他生命體，更遑論與其交流，知曉其秘密。

和二戰(zhàn)前的嚴肅科幻作家一樣，斯特普爾頓對科學發(fā)展保持密切的關(guān)注，尤其受到達爾文進化論與熱力學第二定律的影響。不可逆的“熵”過程和宇宙的衰減被作家當做科學的世界觀無比認真地全面接受。而就“進化”而言，在萊姆那里，人們的心靈即便不是亙古未變，也絕不存在上升的邏輯；換言之，人們即便沒有變得更壞，也沒有變得更好。

在斯特普爾頓筆下，無論是否如我們所愿，“造星主”真實而具體地存在著，只是由于能力所限，人類無法認識或描摹他。萊姆《其主之聲》虛構(gòu)了冷戰(zhàn)背景下科學家們捕捉宇宙信息片段的故事。匯集人文社會科學和自然科學的偉大團隊合力破解信息規(guī)律，甚至將其化用到最新武器的研發(fā)中去。然而，敘事者暗示這信號背后很可能只是空無一物的虛空。像是對于斯特普爾頓的某種回應(yīng)，萊姆以他獨有的幽默感嘲諷了人類試圖為“存在”本身尋求理由這一執(zhí)念背后的懦弱和自大，不僅如此，人類竟然還能從無中生有中找到制造毀滅性武器的靈感，在自取滅亡的路上更進一步。萊姆作品強烈的智力游戲意味，更接近后現(xiàn)代的解決之道，調(diào)侃的背后是某種決絕。畢竟，從根本上接受“空無”恐怕是個更嚴峻的挑戰(zhàn)。

1937年，斯特普爾頓接受采訪時，面對他與“科幻小說”潮流關(guān)聯(lián)的描述，回答說：“我恐怕不是以你的立場去接近科幻小說的本體，我對哲學更有興趣。我只關(guān)心那些荒誕、奇特的想象，因為它們似乎或多或少與哲學有關(guān)。”據(jù)說，1936年，他第一次閱讀美國科幻雜志，震驚于已出版科幻故事的數(shù)量之多，而且“它們寫得如此糟糕。”事實上，斯特普爾頓開始寫作小說時，很可能沒聽過“科幻小說”這一稱謂。他傾向于“哲學小說”，或是他與H.G.威爾斯通信中使用的“科學羅曼司”。但恰恰是斯特普爾頓這樣的小說家使科幻文學成為完整表達世界觀、試圖反映人類一切領(lǐng)域成就的文體。

1948年的一次和平會議上，斯特普爾頓曾有一段震撼人心的發(fā)言：“今天，我們生活在人類事業(yè)中最偉大的時刻之一。人類誕生之初，對環(huán)境的控制力是微弱的；科學的出現(xiàn)賦予人類巨大的力量，卻沒有智慧。我們是原子時代的第一代，它承諾的力量超出了人類最瘋狂的夢想。如果沒有災(zāi)難，地球可能在幾百萬代以后仍然適合人類居住。但現(xiàn)在，人類第一次笨拙地握著一種工具，不僅可能終結(jié)文明，還可能終結(jié)人類，甚至終結(jié)地球上所有生靈。然而，這種危險的工具也第一次使全新的世界社會的創(chuàng)造成為可能。在這個社會中，每個人都有機會充分發(fā)展自己的能力，并在人類共同的偉大冒險中愉快地、忠誠地發(fā)揮自己的能力。”讓我們與作家偉大的心靈一道，憧憬創(chuàng)造的力量，希望危機促使人類團結(jié)一致，而不是再一次撕裂我們。