1981年，我考進(jìn)北京大學(xué)中文系，學(xué)的是古典文獻(xiàn)專業(yè)。自從進(jìn)了這個(gè)專業(yè)，似乎就奠定了與中華書局的情緣。當(dāng)時(shí)的專業(yè)老師，常對(duì)我們說，古典文獻(xiàn)是培養(yǎng)國(guó)家古籍整理人才的，現(xiàn)在國(guó)家太需要了。我們祖國(guó)這么悠久豐富的傳統(tǒng)文化，經(jīng)史子集四部古文獻(xiàn)，需要新時(shí)代的重新研究和整理出版。而做這項(xiàng)事業(yè)，最正宗、最富有傳統(tǒng)的單位，就是北京的中華書局。20世紀(jì)80年代初，真是積極向上的年代，同學(xué)們十分熱心積極地沉浸于學(xué)習(xí)中，除了一般中文系必修的中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)通史、專書選讀這樣的課程外，最具有專業(yè)特色而且不乏深度和難度的課程，就是古籍整理的六大基本功——文字、音韻、訓(xùn)詁、版本、目錄、校勘。我們似乎不是在學(xué)習(xí)中國(guó)古代文化學(xué)術(shù)本身，而是在訓(xùn)練自己成為一類特種兵——古籍整理與編輯的工匠。一旦畢業(yè)，時(shí)刻準(zhǔn)備著，奔向中華書局，加入傳承、保護(hù)、弘揚(yáng)中國(guó)古典文化的隊(duì)伍中去。

當(dāng)時(shí)我們知道，北大古典文獻(xiàn)七七級(jí)畢業(yè)的師兄師姐們，就已經(jīng)分配在中華書局工作了。七七級(jí)下面就是我們八一級(jí)，大師兄師姐們對(duì)我們特別親切友好，在我們畢業(yè)面臨專業(yè)深造和就業(yè)選擇時(shí)，都給過關(guān)切與指點(diǎn)。總之，他們是我們的榜樣。追溯起來說，北大古典文獻(xiàn)專業(yè)成立于1959年，我的老師嚴(yán)紹璗先生，就是古典文獻(xiàn)第一屆的畢業(yè)生。他雖然是留在了北京大學(xué)任教，但他古文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)的老同學(xué)和師弟，就有好幾位在中華書局工作的，如熊國(guó)禎、崔文印、許逸民等先生，他們是我們的師叔輩，也是我們的老師。

可惜我自己，根性不定，本科畢業(yè)后，沒有繼續(xù)在“古籍整理”這個(gè)專業(yè)方向上用功，而偏向到中國(guó)近代思想學(xué)術(shù)和中日近代學(xué)術(shù)交流的專業(yè)學(xué)習(xí)上。眼看著自己的同學(xué)和師弟們又有不少分配到了中華書局，做起正宗的、富有專業(yè)特長(zhǎng)和純正學(xué)術(shù)精神的中華編輯時(shí)，心中既佩服，又不免暗自慚愧。

上大學(xué)時(shí)，錢鐘書的著作特別受人推崇，他的中西兼長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)深厚，尤其令我輩學(xué)生贊嘆不已。記得有一天，是一個(gè)外聘的社科院專家老師給我們上課，他告訴我們說，錢鐘書學(xué)問大，俯視學(xué)界，惟愿信任中華書局，特別是中華書局的周振甫先生，他的《管錐編》《談藝錄》就都是周先生做的責(zé)任編輯。學(xué)界一般認(rèn)為，中華書局出版的古籍整理和學(xué)術(shù)著作的質(zhì)量高，但外人或許不易看到，在這些著作背后，有一批中華書局的資深編輯，他們的學(xué)問與見識(shí)，毫不讓于大學(xué)教授、著名學(xué)者。

時(shí)間一晃，到了2000年以后的新世紀(jì)。當(dāng)年仰望中華書局卻做了專業(yè)逃兵的我，卻受到中華書局一次又一次的恩德。20年來，我先后在中華書局出版了7本書，何其幸也？想起來真是不勝感念。

2000年，我從北京大學(xué)比較文學(xué)與文化研究所博士畢業(yè)，正熱心于介紹與研究日本近代以來的中國(guó)研究。這門學(xué)問，上推到日本中世和近世，叫漢學(xué)或江戶漢學(xué)；下延到近代主要是明治中后期以后，由于受到西方學(xué)術(shù)觀念與方法的啟示和影響，發(fā)生了本質(zhì)性的變化，后來學(xué)界一般稱為“中國(guó)學(xué)”。我的博士論文就是在嚴(yán)紹璗老師的指導(dǎo)下，做的日本近代中國(guó)學(xué)代表性學(xué)者內(nèi)藤湖南的研究。第一本學(xué)術(shù)論著《內(nèi)藤湖南研究》，正是在嚴(yán)老師的推薦下，作為嚴(yán)老師主持的“北京大學(xué)20世紀(jì)國(guó)際中國(guó)學(xué)研究文庫(kù)”的一種，2004年由中華書局漢學(xué)編輯室出版的。3年后的2007年，我把在內(nèi)藤湖南研究以外的相關(guān)研究論文，結(jié)集為一本新的論著，取名為《從漢學(xué)到中國(guó)學(xué)：近代日本的中國(guó)研究》，也是在中華書局漢學(xué)編輯室出版的。

那幾年間，為了研究寫作，我不免搜撿、閱讀和翻譯了不少日本中國(guó)學(xué)著作，以及一些重要中國(guó)學(xué)家來華訪書買書讀書的回憶錄和訪談文章。這些日本中國(guó)學(xué)的漢譯，或是自己投稿，或是因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣，比如作為叢書中的一種，受叢書主編或出版社的約稿，我又先后在中華書局出版了3本譯著。它們是2005年的桑原隲藏著《東洋史說苑》，與課堂上的研究生王廣生合譯，收入王曉平先生主編的“日本中國(guó)學(xué)文萃”叢書；2006年的內(nèi)藤湖南、長(zhǎng)澤規(guī)矩也等著《日本學(xué)人中國(guó)訪書記》，與課堂上的研究生宋炎合譯，單書出版；2008年的吉川幸次郎著《我的留學(xué)記》，這本譯著1999年就由光明日?qǐng)?bào)出版社出版了。10年后，因?yàn)槭杖胫腥A書局“近代日本人中國(guó)游記叢書”，又得以增訂再版。

可以說，在博士畢業(yè)后的10年間，中華書局鼓勵(lì)和幫助了我的學(xué)術(shù)熱情和學(xué)術(shù)生產(chǎn)，見證和推進(jìn)了我的學(xué)術(shù)耕耘和學(xué)術(shù)成長(zhǎng)。我的這些論著和譯著，在中華書局的出版歷史上，實(shí)在是微不足道的一粒芥籽，但對(duì)我個(gè)人卻具有里程碑的意義，是我不能忘卻的情緣和恩澤。

除上述之外，2012年，我還在中華書局出版了讀書隨筆集《梅櫻短箋》。這是平時(shí)研讀中日著作的副墨，它滿足了我在嚴(yán)肅論著之外隨感性、甚至情感性的書寫。這本書得以收入李世文先生主編的“園田文庫(kù)”，我特別高興。同時(shí)，像“園田文庫(kù)”這樣當(dāng)代學(xué)人隨筆叢書的出版，也記錄了中華書局于古籍整理、學(xué)術(shù)專著之外，對(duì)于普及性圖書出版的拓展探索吧。

在中華書局最新出版的是2020年《錢穆致徐復(fù)觀信札》一書，我的工作和署名是“整理”。感謝中華書局俞國(guó)林先生向湖北博物館借來先祖父遺墨的高清掃描件，交我整理。我就是把1948年到1957年間錢穆先生寫給徐復(fù)觀先生的書信資料，一一辨識(shí)錄入，編次年月、排定格式而已。在帶著感情完成任務(wù)的同時(shí)，不由感嘆：自己也終于出了一本不是古籍整理的“整理”之書。

兩本論著，三本譯著，一本隨筆，一本文獻(xiàn)整理，記錄了中華書局對(duì)我的恩澤。雪泥鴻爪總前緣，回憶至此，內(nèi)心充滿感謝與感慨之情。祝愿中華書局在第二個(gè)百年里，與時(shí)俱進(jìn)，再創(chuàng)輝煌。

（作者系北京語言大學(xué)文學(xué)院教授）