1764年2月的一個晚上，在倫敦臨近泰晤士河的土耳其人頭酒館的一個房間里，聚集了八九個人，在一起吃吃喝喝、說說笑笑，直至夜深。這就是后來名聞遐邇的“文學(xué)俱樂部”的首次聚會。

達姆羅施的這本《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞當(dāng)·斯密，一群塑造時代的人》（以下簡稱《重返昨日世界》）主要敘述這個俱樂部前20年的歷史和核心人物。英文書名《俱樂部》（THE CLUB），副標(biāo)題是“約翰生、鮑斯維爾和塑造了一個時代的友人們”（Johnson,Boswell,and the Friends Who Shaped an Age）。中譯出版方將書名易為《重返昨日世界》，或是希望在精神意義上回看那個世界，至少，對那個世界有所了解。

不妨將他們都稱作“文人”

說這些俱樂部的成員在某種程度上塑造了一個時代殆不為過。早期成員中就有約翰生（文學(xué)、道德）、鮑斯維爾（文學(xué)、傳記、日記）、伯克（政治學(xué)）、亞當(dāng)·斯密（經(jīng)濟學(xué)）、吉本（史學(xué)）、雷諾茲（繪畫）、大衛(wèi)·加里克（戲劇）、謝爾丹（戲劇、政治）、歌爾德斯密斯（文學(xué)）等，其他人也是一時之選，在當(dāng)時富有影響，熟諳社交和討論藝術(shù)。這個俱樂部迄今還在，雖然已不再只是文人的交誼團體，俱樂部的作用在今天也明顯不如過去。

遺憾的是，俱樂部的成員中沒有休謨，因而也就沒有了系統(tǒng)哲學(xué)的代表。約翰生不愿意見休謨，他們兩人的分歧主要在宗教信仰上。休謨在晚年所寫的一篇簡略自傳中，沒有稱自己為哲學(xué)家，而稱自己為“文人”（man of letters），我們也就不妨將所有這些人都稱作“文人”。過去對人文領(lǐng)域的確也不像現(xiàn)在分得如此之細。

這些文人的認知、思考和表達能力高于眾人，當(dāng)然，在他們內(nèi)部，這些能力本身又表現(xiàn)出許多差異。比如有些更重視文字，有些更重視言語。文字還是保留得更長遠，尤其是那些專注于一兩本巨著、反復(fù)修改和完善的作者，如吉本和斯密。他們在這個俱樂部里說話不多，但心中有數(shù)。

這個俱樂部的文人們，并非如雅各賓俱樂部那樣同屬一個陣營，也不存在明顯的師承關(guān)系，而是一些文人學(xué)者自發(fā)的互相交流。柏拉圖筆下的、蘇格拉底參加的飲宴庶幾近之，但它又比那些飲宴具有一定的組織性和規(guī)則性，當(dāng)然它也不是柏拉圖和亞里士多德的學(xué)園。18世紀的英國社會有了很大的自由和寬容的氛圍，有了法律的保障，思想文化也還沒有和政治緊密結(jié)合，更沒有和大眾結(jié)合，而就在自己的圈子里繁榮成長。他們也沒有形成各個持久固化的陣營，還互相欣賞和重視對方的思想和文字，惺惺相惜。

為了尋求歡樂而來

生活在歐洲的近代早期文化人和知識者是幸運的，生活在英倫三島或許更加幸運。英國先有莎士比亞、培根，繼之是彌爾頓、霍布斯、洛克等；進入18世紀，則是進一步的思想革命含苞欲放，工業(yè)革命蓄勢待發(fā)；到后半葉，技術(shù)革命大爆發(fā)，從邊陲之地成長壯大起來的一個老大帝國日顯崢嶸。的確，這還不是一個技術(shù)經(jīng)濟和現(xiàn)代文化全球怒放的時代，但當(dāng)其怒放之際，轉(zhuǎn)眼也就到了里爾克1902年所描述的晚秋“落葉紛飛”。

18世紀英國的思想者和文化人，引人注目的除了他們個人的創(chuàng)造力，還有他們的密切交往和聯(lián)誼，其中一個主要的活躍機構(gòu)就是他們的俱樂部。當(dāng)時的英國，還有其他的人文俱樂部，還有著名的以科學(xué)技術(shù)人員和企業(yè)家為主的月光社，甚至有女性的“藍襪”圈。

中文對“club”的翻譯“俱樂部”頗得其趣，參加俱樂部的人們聚集在一起不是為了尋求煩惱而來，而是為了尋求歡樂而來。這種歡聚的直接目的甚至也不是為了交流思想，而就是尋求放松和快樂。當(dāng)然，高水平的思想交流、才華的互相欣賞也是一個必然的結(jié)果，這有俱樂部的門檻做保證——所有新成員的加入都需要全票通過。

俱樂部的起始就是其主要發(fā)起人雷諾茲為解救約翰生的抑郁，想讓他快樂起來。約翰生自小就病懨懨，又曾幾度嚴重抑郁爆發(fā)。那時也正是他編完《英語詞典》之后的一個空檔期，但也是一個空虛期。他陷入了一種身心俱疲、心靈重壓的狀態(tài)。

人是社會的動物，但人們又常常是疏離和孤獨的。一個人具有一種作為人的普遍性，但也承載著許多特殊性，從民族性、階層性、地域性、職業(yè)性一直到個性。人性在一個真實的人那里的組合極其錯綜復(fù)雜，表現(xiàn)極其多樣，心靈的深度溝通殊為不易。但是，即便是很能忍受孤獨的人，也還是會有一定的交往愿望。人需要歡聚、需要友愛，這也是人性之所需。這就需要尋找，還需要幸運，也需要時代和社會的一些條件。而令人安慰的是，在個性很不同的人那里，有時也能建立起深厚的友誼。

1764年對約翰生來說是幸運的，先是成立了一個俱樂部，后來他又結(jié)識了富有而聰穎的思雷爾夫婦，經(jīng)常住在他們的家里。約翰生雖然常常看來神情嚴肅陰郁，行為也自律嚴謹，但其實也有渴望歡樂的一面。他宣稱：“小酒館里的椅子是人類歡樂的寶座。”“那里的葡萄酒使我精神振奮，激發(fā)我侃侃而談，與我最喜歡的人展開話語的交流。我會武斷地提出觀點，也會遭人反駁，而正是在這種意見和觀點的沖突中，我找到了樂趣。”

哲學(xué)等學(xué)問在常人看來似乎和歡樂不合，在有些哲學(xué)家那里也的確不合。有一個段子：有一天約翰生偶然遇見了他在牛津讀書時的老同學(xué)愛德華茲，愛德華茲說出了一句令人印象深刻的話：“你是哲學(xué)家，約翰生博士。我年輕的時候也試圖成為哲學(xué)家；但不知道為什么，快樂總是闖了進來。”愛德華茲可能看錯了人，正如作者所言，盡管約翰生經(jīng)常顯得嚴肅而憂郁，他其實是喜歡作樂逗笑的。

和這樣一些人的聚會怎么能不帶來歡樂？他們的個性雖然色彩斑斕，性格獨特鮮明，但基本信念和觀點還是大致相近，尤其是重視相互之間的友誼。雖然也會大聲爭論，但也會有幽默的自嘲和化解，或者同仁的緩和與勸解，過后也都會釋懷。他們往往在臨近對抗時點到為止，且實行一種保密規(guī)則：不將私人談話公諸外界。他們肯定會在這種言談交往中互相得到思想和知識的收獲——但無論如何，他們首先還是尋求放松與快樂，至于獲益，那只要保證參加人員的素質(zhì)就可以了。

核心內(nèi)容是兩人的友愛

構(gòu)成該書核心內(nèi)容的還是鮑斯維爾與約翰生兩人的友愛。兩人深厚的友誼從第一次見面開始，持續(xù)了21年，直到1784年約翰生去世。作者寫道：“有人說，約翰生在他（鮑斯維爾）身上看到了‘這樣一個人：他所需要的正是約翰生不能不給予的，而且他這種人性的需求幾近瘋狂’。其間，鮑斯維爾一直仰賴約翰生，向他尋求建議、鼓勵和關(guān)愛，這些東西正是（他的父親）奧金萊克勛爵從未給予他的。從他們的關(guān)系發(fā)展而來的那部偉大傳記代表了‘一個巨大的人性弱點對一個偉大的人性優(yōu)點幾乎不自覺的致敬’。”

這樣兩個人的個性卻是多么的不同：“鮑斯維爾是浪漫主義者，幻想領(lǐng)主與佃戶之間存在封建式的情感，而約翰生則是徹頭徹尾的現(xiàn)實主義者。約翰生堅持理性和自我控制，而鮑斯維爾則沉浸于沖動的‘感性’，只要有機會，就會及時行樂。約翰生追求他所謂的‘宏大的一般性’，而鮑斯維爾則追求特異性和刺激的細節(jié)。”

這種不同特別表現(xiàn)在對待欲望的態(tài)度上：約翰生對待欲望是嚴格自制的，盡管他也有強烈的沖動和生理需求，但是，他不容許自己放蕩和出軌。給予他自制力的大概是一種虔誠的宗教信仰，其中也包括一種恐懼。而鮑斯維爾在情色方面則幾乎是完全放任的，他在自己日記里的這方面記錄也相當(dāng)坦率和詳盡。雖然他事后常常悔恨，但他控制不了自己。

無論如何，作者寫道：鮑斯維爾稚童般的自我中心主義、自我滿足、自我放縱是約翰生決不允許自己擁有的品質(zhì)。雖然約翰生像父母一樣呵責(zé)他——鮑斯維爾確實也希望他這樣做，他還是基本接受了甚至喜歡鮑斯維爾的本來面目。鮑斯維爾古怪的幽默、熱情和社交魅力總能讓約翰生精神振奮；約翰生也知道，鮑斯維爾向自己尋求意見和安慰是完全出于真心的。而鮑斯維爾對他的門徒般的極度崇拜估計也還是讓他很受用。

旅行常常很能測度和考驗友情與愛情的關(guān)系。鮑斯維爾和約翰生曾經(jīng)結(jié)伴到蘇格蘭以西群島旅行101天，到旅行結(jié)束時，兩人的親密關(guān)系和相互尊重都達到了新的高度。鮑斯維爾說：從他的角度來看，在這段經(jīng)歷里，“一人開始認識另一人不尋常的才賦和偶然出現(xiàn)的缺點，最初他把這個人當(dāng)作偶像來崇拜，最后當(dāng)作朋友來喜愛”。

在俱樂部的所有成員中，乍看起來，幾乎沒有哪兩個人比這兩個人更不同的了。他們出身不同，年齡相差31歲，甚至身材相貌也構(gòu)成強烈的對比，性格的差異尤其巨大，但他們卻成了最好的朋友，這后面的原因是什么？是思想和才華的吸引？是恰恰對自己所缺少的東西的彌補？這樣也就構(gòu)成了一種互補。

鮑斯維爾逝世前寫出了一部傳記杰作《約翰生傳》。這可能也是他唯一多年耿耿于懷、堅持不懈、最終還是在一種艱難困境中完成的作品。僅這一部作品就可以讓他名垂久遠了。麥考萊說這是一個傻瓜寫的偉大作品。但這不大可能。作品和作者不會如此分離。這部傳記也不僅僅是因為傳主而偉大。

鮑斯維爾之前，就已經(jīng)有兩部有關(guān)約翰生的傳記類書出版，此后的傳記也是層出不窮。但鮑斯維爾的傳記的地位已然不可撼動。現(xiàn)在達姆羅施的這本書又為這一傳記事業(yè)增添了光彩。它搜羅材料甚富，選擇亦精，也不強加己見，另外還配有許多精美插圖，值得推薦閱讀。筆者最后說明一下：約翰生（Johnson）在該書中譯本里被譯為“約翰遜”。我踟躕再三，還是改成了另一個譯名“約翰生”，以便不與許多的“約翰遜”混淆。