問渠
又是兩年過去,哈愛民還在水庫邊,爬山、過溝,勘察、踏線,修筑梯田、防護(hù)壩、擋土墻。曾經(jīng)雨水泥土到處亂竄的荒山上,如今梯田攔擋、植被覆蓋,清澈細(xì)流涓涓。“我是平常人,做的是平凡事,真的沒有轟轟烈烈的舉動,沒有驚天動地的業(yè)績!”
至今,水庫的另一只眼睛“下會水文站”沒有一次錯報(bào)、漏報(bào)和誤報(bào),給密云水庫系上了一條安全繩。“這些事,都是我們分內(nèi)的事!”田國生說。
巡查快艇從水面疾馳而過,甩下一道道白色波浪。“我們要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)密云水庫,要像對待生命一樣對待水庫生態(tài)環(huán)境。”段小龍說。
當(dāng)她站在大壩上,望山水一色、白云飄飄的時候,她說世界太遼闊了。而采樣歸來,面對的是顯微鏡下才能看清楚的微生物。幾代檢測員接力,90后李心月是最年輕的“接力棒”。
…………
他們守護(hù)好密云水庫,再接再厲、善作善成,一直在路上。早晨,金色陽光下,“密之水”雕塑高聳,樹木吐翠,一庫清水默默地跨出閘門,又默默地融入北京的血管里。
壬寅年季夏,北京密云。我吃過晚飯,到密云奧林匹克公園,見白河從眼前流過,水中映出岸上的光影。不遠(yuǎn)的地方,就是“密之水”雕塑,四根柱子高舉一個偌大的球,球上翻起幾朵浪花,寫有“密云水庫”字跡。我拾級而上,貼到她的腳下合影。回到住處,研讀材料,首先是習(xí)近平總書記2020年8月30日給建設(shè)和守護(hù)密云水庫的鄉(xiāng)親們的回信。信中寫道:“希望你們再接再厲、善作善成,繼續(xù)守護(hù)好密云水庫,為建設(shè)美麗北京作出新的貢獻(xiàn)。”這時,電話鈴響,我接到了新的采訪任務(wù)——正是關(guān)于密云水庫。
壹
一個容納十幾輛車的小院,一個二十來人的單位,一座三層小白樓,門口掛著“北京市密云區(qū)水土保持工作站”的牌子。一目了然,他們是做“水土保持”工作的。簡單說,“水土保持”,就是防治水土流失,最直接的目標(biāo)就是使“清水下山、凈水入庫”,保證密云水庫不受污染,內(nèi)容涵蓋預(yù)防監(jiān)督、綜合治理、監(jiān)測評價、科研示范等工作。可是,這里不僅“密云”,而且多雨,尤其到了汛期,降雨時間長、雨量大,伴有短時大風(fēng),降水與河水合流,沖過村莊、穿過山谷、匯入干流,最終進(jìn)入密云水庫。所以,水土保持工作也是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗,是新時代的綠色使命。
來到會議室,先開座談會。與會者有市、區(qū)各級水務(wù)部門同志,人們一致舉薦采寫水保站站長哈愛民,說他是北京市勞動模范,帶領(lǐng)全站職工保土保水,為保護(hù)一庫清水作出了很大貢獻(xiàn)。
哈愛民短發(fā)、圓臉,右嘴唇上長顆黑痦子,眼神誠懇,一臉疲倦。他一再強(qiáng)調(diào),自己沒有什么可說的,更沒有什么可寫的。構(gòu)筑生態(tài)修復(fù)、生態(tài)治理和生態(tài)保護(hù)三道防線,是上級的戰(zhàn)略決策;建設(shè)以保護(hù)密云水庫水源為中心的生態(tài)清潔小流域,實(shí)施垃圾、污水、廁所、溝道、面源污染“五同步”治理,都是年輕人干的。
其實(shí),他剛剛55歲。
從副站長王奮忠的嘴里,掏出一些“底細(xì)”。1989年,哈愛民中專畢業(yè),先后在密云的半城子水庫、水務(wù)局勘察設(shè)計(jì)所、高嶺水務(wù)站、水保站工作,幾十年時間,專注于寫一個“水”字——包括供水、節(jié)水、排水、污水處理、水環(huán)境保護(hù)、水旱災(zāi)害防御、水利工程建設(shè),現(xiàn)在叫“山水林田湖草沙一體化保護(hù)和修復(fù)工程”。兩年前,他任職水保站站長的時候,正是密云水庫上游降雨偏多、水庫高水位運(yùn)行的當(dāng)口,做到“清水下山、凈水入庫”,確實(shí)很難。
水土保持有一個行業(yè)術(shù)語叫“樹盤”,就是用工程措施把大樹圍起來留住雨水,既滋養(yǎng)大樹,又防止沙土被卷入水庫。水庫周邊密云地界,數(shù)百平方公里的山地上,生長著成千上萬的大樹,不少樹下都要筑起“盤子”。正值伏天,哈愛民帶著隊(duì)友鉆進(jìn)密林中。盡管悶熱,也得長袖長褲,避免被樹葉劃傷,而多處裸露的皮膚依然慘遭鋸銼,汗水無情地在傷口上撒鹽,那是一陣陣刺心的疼痛。最終,驗(yàn)收合格。
又是兩年過去了,他還在水庫邊,爬山、過溝,勘察、踏線,修筑梯田、防護(hù)壩、擋土墻。曾經(jīng)雨水泥土到處亂竄的荒山上,如今梯田攔擋、植被覆蓋,清澈細(xì)流涓涓。
“我是平常人,做的是平凡事,真的沒有轟轟烈烈的舉動,沒有驚天動地的業(yè)績!”他依然這樣“固執(zhí)”。
貳
如果說水土保持工作站是密云水庫的一只眼睛,那么水庫的另一只眼睛,叫“下會水文站”。水文站位于水庫上游潮河干流上,距水庫約五十公里,是國家基本站,控制流域面積5340平方公里。這個站建于1959年,1976年遷到下會村,幾代水文人守在大山深處,常年觀測潮河的水位、流量、降水量、含沙量、水溫、氣溫、冰情和蒸發(fā)量,數(shù)據(jù)實(shí)時傳到百余公里外的北京市防汛辦,為全市的防汛指揮調(diào)度提供重要參考。換句話說,這些數(shù)據(jù)直接決定了密云水庫是蓄水還是泄洪,為水庫安全提供了基本的保證。
現(xiàn)任站長叫田國生,今年54歲,高個兒,略微駝背,一張長方臉。1986年,18歲的他參加工作,當(dāng)過合同工、協(xié)議工,后來轉(zhuǎn)為合同制工人。腳踏潮河波濤,眼望水庫安危,至今已經(jīng)36年。
聊起水庫往事,田國生每次必提他的師傅王養(yǎng)才。王師傅不僅傳授水文觀測技術(shù),更給了他無限的精神力量。
20世紀(jì)80年代,冬天可比現(xiàn)在冷,山里的氣溫常在零下20攝氏度以下。早上天剛剛放亮,正是“鬼呲牙”、冷得邪乎的時候,他就扛上儀器,跟師傅出了門。
河水上凍,冰光溜滑。師徒倆沿著河道一直走,找到冰層較薄的地方,用鋼釬戳開一個窟窿,把測深桿插進(jìn)去。測繩沒地方拴,師傅就捧上一捧水,往冰上一潑,擱塊兒石頭,一會兒就凍住了。師傅的兩手立即被凍成了紫茄子。
他們忙活著測流,師傅卻一腳蹬空掉進(jìn)了河里。等田國生反應(yīng)過來伸手要拽師傅,師傅翻了上來,身上的棉衣棉褲已經(jīng)濕透。田國生讓師傅先回去,他留下繼續(xù)干活。
沒多久,村里人就來找他,說師傅在半道上走不動了。田國生連忙趕過去,發(fā)現(xiàn)師傅的棉衣棉褲被凍成了冰塊,腿完全打不了彎兒。他從村里找來一輛平板車,把師傅掫上車推回去。回到站里,他們把師傅平放在兩把椅子上,擱煤球爐子旁邊烤著。師傅的腿腳漸漸能夠活動起來。
田國生也曾多次掉進(jìn)河里。長年累月,水里來水里去,他落下了老寒腿的毛病,就連夏天都有雙腿冒涼風(fēng)的感覺,秋褲成了他的“貼身裝備”。
1995年,師傅到了退休年齡,工作需要、自己情愿,又返聘兩年。兩年后,師傅離開了下會水文站,留下田國生帶著一茬茬“孩子”,年復(fù)一年、日復(fù)一日,該蹚水蹚水、該砸冰砸冰。夜里,河邊漆黑一片,耳邊是風(fēng)聲、雨聲、流水聲;白天,河中川流不息,眼前是浪起、濤落、激流涌動。
近年,水庫上游的降水增多,特別是南水北調(diào)的水進(jìn)京以后,密云水庫的蓄水量連年增加,別人看見下雨都是往屋里躲,他們則必須跑到河邊“要數(shù)據(jù)”。
至今,下會水文站沒有一次錯報(bào)、漏報(bào)和誤報(bào),給密云水庫系上了一條安全繩。王養(yǎng)才、田國生先后被評為全國勞動模范和全國先進(jìn)工作者。“這些事,都是我們分內(nèi)的事!”田國生說。
叁
段小龍,中等偏上的身材、自然微笑的臉龐,連說話的聲調(diào)都帶著幾分文氣,卻讓那些“水賊”見到就害怕。不到50歲,將近30年工齡,他一直在做一件事:保護(hù)密云水庫。1995年,他21歲,進(jìn)入密云水產(chǎn)局;2016年,加入密云水庫聯(lián)合執(zhí)法大隊(duì)水上分隊(duì);同年,調(diào)入溪翁莊執(zhí)法分隊(duì)。他現(xiàn)在是溪翁莊分隊(duì)隊(duì)長,白天黑天,風(fēng)里雨里,或水上蕩舟激浪,或周邊巡查蹲守。年年、月月、日日,如此。
2010年5月6日,段小龍帶著隊(duì)員開車到庫區(qū)檢查,遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一輛廂式貨車,幾個人把廂幫關(guān)上,正啟動馬達(dá)要開車。憑著職業(yè)經(jīng)驗(yàn),他斷定是偷偷摸摸捕魚的人。當(dāng)時已是禁漁期,必須上前制止。他帶領(lǐng)執(zhí)法人員迅速趕過去,命令停車檢查。車輪欲動,他大步跨到車前,攔堵車輛。這時,有人手持棍棒,一邊叫嚷,一邊將他打倒在地,違規(guī)捕魚的車輛乘機(jī)逃去。
段小龍被送到鎮(zhèn)醫(yī)院,鎮(zhèn)醫(yī)院治不了又轉(zhuǎn)到密云縣醫(yī)院。那伙人得知段小龍的傷情,知道事態(tài)嚴(yán)重,托熟人說情,想要花錢免災(zāi)。“這不是我個人的事,它關(guān)系到整個庫區(qū)的執(zhí)法生態(tài),關(guān)系到密云水庫的水質(zhì)安全,必須依法依規(guī)嚴(yán)懲!”段小龍一點(diǎn)不留情。最終犯罪嫌疑人獲刑。
2017年5月20日夜里,段小龍帶領(lǐng)執(zhí)法人員巡查到密云水庫九松山水域,發(fā)現(xiàn)河邊有燈光晃動,包抄過去。果然,兩個正在電魚的非法捕撈者,三個工具電瓶、一臺升壓器、一架電抄子,還有滿魚簍的魚,人贓俱獲。
魚是凈化水質(zhì)最好的動物,每年3月有關(guān)部門都要投放大量魚苗,而電魚者將大小老幼甚至“孕婦”魚一掃光,屬于極其嚴(yán)重的違法行為。經(jīng)有關(guān)部門聯(lián)合辦案,北京市密云區(qū)人民法院(2017)京0118刑初196號刑事判決書寫道:被告人齊某某、王某某違反保護(hù)水產(chǎn)資源法規(guī),在禁漁期使用禁用的工具和方法捕撈水產(chǎn)品,情節(jié)嚴(yán)重,其行為均已構(gòu)成非法捕撈水產(chǎn)品罪,依法應(yīng)予懲處。
這是北京市第一例因?yàn)殡婔~被判刑的案例,不僅改變了以前“以罰代管”的模式,而且執(zhí)法判刑速度快、程序順,很大程度震懾了犯罪分子。此后,水庫非法捕魚逐漸消停下來。
巡查快艇從水面疾馳而過,甩下一道道白色波浪。2017年,段小龍榮獲“全國五一勞動獎?wù)隆保?021年獲得“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。“我們要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)密云水庫,要像對待生命一樣對待水庫生態(tài)環(huán)境。”他說。
肆
說到入職密云水庫質(zhì)檢工作兩年多,她遇到的最大困難是什么,她竟然毫不猶豫地回答:訂不到快餐外賣。在場的人聽了都笑了。
李心月,90后,大學(xué)學(xué)的環(huán)境工程專業(yè),水質(zhì)檢測員。
水質(zhì)檢測員是對水的物理性質(zhì)、化學(xué)性質(zhì)及生物性質(zhì)進(jìn)行檢驗(yàn)和評定的專業(yè)人員。密云水庫作為首都重要水源地之一,坊間有“京城三杯水,兩杯密云來”之說,早在上世紀(jì)建成后就有水質(zhì)檢測人員開展水質(zhì)定期檢測。幾代檢測員接力,李心月是最年輕的“接力棒”。當(dāng)她站在大壩上,望山水一色、白云飄飄、天鵝在空中飛翔的時候,她說世界太遼闊了。而采樣歸來,面對的是顯微鏡下才能看清楚的微生物。
采樣,是水質(zhì)檢測的第一道工序——把水庫里的水用采樣器打出來,帶回實(shí)驗(yàn)室檢測。目前,密云水庫內(nèi)有5個自動監(jiān)測站,分布在庫區(qū)不同的位置,可監(jiān)測17個水質(zhì)項(xiàng)目。她們,要么乘檢測船駛在水面上,要么駕車走在周邊溝壑。
冬天,水面結(jié)了冰,冰上還有雪,更顯寒冷。她們在腰間系上安全繩,然后到監(jiān)測點(diǎn),砸開冰面,檢測水質(zhì)。潔白的冰雪中,點(diǎn)綴著紅色、綠色或黃色的羽絨服。寒風(fēng)中,她們或跺跺腳,或搓搓手,然后面紅耳赤地繼續(xù)工作。一張嘴,就哈出一股熱氣。
夏天,水面上陽光直射,穿上防曬服,細(xì)嫩的皮膚還是被烤得紫紅。5月至10月,正值汛期,無論風(fēng)大浪急還是雷鳴電閃,她們每周都要乘著檢測船到檢測斷面和采樣點(diǎn)去,把貼著不同標(biāo)簽的采集瓶擺在甲板上,采集樣本裝進(jìn)瓶子里,帶回實(shí)驗(yàn)室。
檢測揮發(fā)酚,是李心月在實(shí)驗(yàn)室曾經(jīng)面臨的一次大考。揮發(fā)酚是有毒物質(zhì),需要檢測員拿著分液漏斗勻速搖動,每5分鐘內(nèi)必須搖300下。對李心月來說,每個5分鐘都是那么漫長,每個300下都是那么遙遠(yuǎn)。她一邊搖瓶,一邊計(jì)數(shù)。
日復(fù)一日,周而復(fù)始。幾年過去了,各種檢測都成為尋常。
以前,李心月憧憬的未來,是在市里工作,每天擠地鐵、公交,匆忙趕到單位,又匆忙回家,匆忙中熱熱鬧鬧;現(xiàn)在,在水庫工作,早晨起床,簡單洗漱后去食堂吃飯,吃完飯去工作,下班又回到宿舍,單調(diào)中雖有幾分孤寂,但心中淡然。
以前,李心月不會游泳,每次見面媽媽都擔(dān)心地囑咐她“要穿救生衣”;現(xiàn)在,不論是乘坐快艇還是水質(zhì)檢測船,她都會激動地說:“在水面上航行的感覺很棒。”
以前,李心月看山是山,看水是水。現(xiàn)在,她看山不是山,層層密林,是水親密的綠色伙伴;看水不是水——密云水庫,連著千家萬戶的水龍頭,那些達(dá)標(biāo)的水正融入人們的血液里。
…………
早晨,金色陽光下,“密之水”雕塑高聳,樹木吐翠,一庫清水默默地跨出閘門,又默默地融入北京的血管里。
(作者:趙學(xué)儒,系中國水利作家協(xié)會副主席,著有《向人民報(bào)告》《圓夢南水北調(diào)行》等)