《燃燒的蜂鳥》:穿透時間荊棘的熾熱
繼膾炙人口的“法醫(yī)秦明”系列、“守夜者”系列后,秦明在不久前出版了新作《燃燒的蜂鳥》,并將以此為代表的“蜂鳥”系列定位為“復古懸疑的平凡往事”,這意味著他的創(chuàng)作版圖再次擴大。
在過往的作品中,秦明致力于對社會現(xiàn)實的表達與法醫(yī)知識的科普,無論是展示奇案的“法醫(yī)秦明”系列萬象卷,抑或聚焦當下熱點的眾生卷《遺忘者》《玩偶》,均可從中捕捉到他對于人生的深度思考。到了“守夜者”系列,秦明則將筆觸探向特種警察的故事,古老而神秘的“守夜者”組織、身懷絕技的主角團、一樁樁奇詭的案件,這些陌生化的設定加劇了小說的傳奇性,帶給讀者耳目一新的體驗。而這次在創(chuàng)作十周年之際推出的“蜂鳥”系列,秦明則從現(xiàn)代背景中完全跳脫出來,選擇在刑偵小說領域嘗試一種年代敘事。
撥開時間的荊棘,以父輩的從警經歷為藍本,“蜂鳥”系列第一季《燃燒的蜂鳥》將背景鎖定在痕跡檢驗技術方才起步時的20世紀70年代,以轟動一時的瑪鋼廠女工案為主線,交織著其他支線案件,將剛進入警察崗位的顧紅星和穿越而來的馮凱克服心理障礙和偏見、在一次次艱難的辦案過程中追尋一代警察的理想信念的成長歷程展現(xiàn)得淋漓盡致。
大多數情況下,時代背景的變換對于小說來說意味著進入一個全新的世界。在這個世界中,人物的生活環(huán)境、思想觀念、行事作風與讀者所處的時代有所差異,這種無法彌合的經驗差促使讀者在閱讀中形成了一種陌生而新奇的體驗,這正是年代敘事的迷人之處。然而這種陌生,卻并不意味著與真實感的疏離。
秦明著意選取了一批具有年代特色的事物,在細節(jié)處加以表現(xiàn):辦案的交通工具是“二八大杠”和“侉子”、腳上是清一色的解放鞋、丟塊咸肉對于普通人家來說是要報警的大事、工廠是大多數人首選的歸宿……同時,秦明亦用巧思在人物對話中滲透時代信息,如:魂穿者馮凱不知道火罐是什么,而“當代人”顧紅星又從未聽說過DNA;馮凱在追捕嫌犯時提到“安檢”,顧紅星又對這種強制“搜身”的行為大為震撼。在這些往來的信息交互中,年代感的營造基本完成。通過生活場景的復現(xiàn)、女工案等案件的選取,以及破案過程中接踵而來的技術難題,作者擺脫了年代敘事懸浮感的弊病,真正地回歸到了時代現(xiàn)場,為此后的情節(jié)預設了代入感和在場感。而顧紅星和馮凱將在這樣艱苦的環(huán)境下出發(fā),繞開一切捷徑,向外尋找案件的突破口,向內重塑自己的初心,在黑暗中尋找前進的方向。
與秦明一貫塑造的警察“主角團”不同,《燃燒的蜂鳥》首次采用了更貼近于網絡小說的雙男主設定和靈魂穿越的元素,在人物性格的互補與互斥中,使矛盾沖突更為集中地體現(xiàn)。顧紅星作為上世紀七十年代的“當代人”,性格上有種內向樸實、踏實肯干的特質;而馮凱體內住著來自現(xiàn)代的陶亮(顧紅星的女婿),是不拘小節(jié)、愛耍小聰明走捷徑的典型代表。顧紅星是痕檢技術的捍衛(wèi)者,堅定地相信技術會給偵破帶來曙光;而馮凱一直對技術不屑一顧,總覺得靠頭腦風暴的偵查才是正道。當兩個時空的靈魂在此相遇,勢必會在介入彼此生命的過程中擦出火花,顧紅星與馮凱這對文武雙全的搭檔相互影響,共同成長,完成了自我的蛻變。
穿越元素的使用往往會被作者用作“先知視角”的金手指,通過預言或遺憾的補償來達成閱讀爽感,而在馮凱身上,這種痕跡卻幾乎被隱去——時代的局限導致現(xiàn)代刑偵技術毫無用武之地。于是,去掉主角光環(huán)的馮凱只能回歸到曾經的偵查三板斧上:摸排、蹲守、審訊,一向愛走捷徑的他終于吃了耍小聰明的虧,而他漸漸發(fā)現(xiàn)顧紅星的痕檢技術居然成了破案最大的希望。在不斷刷新認知的過程中,馮凱也在不斷糾正自己的偏見,最后成了技術的“代言人”,與顧紅星一起用事實反駁派出所內“老派”們的成見。對于馮凱來說,這一前一后的反差背后其實是一個重建自我的過程。當惰性被責任感一點點瓦解,小聰明在腳踏實地面前自慚形穢,馮凱重新審視自己來時的路,被點燃的不僅是初為警察時的一腔熱血,還有蟄伏于心中多年的信念,他毅然與曾經的自己一刀兩斷,最終成長為一個有責任和擔當的警察。以魂穿者的視角重新發(fā)現(xiàn)、塑造自我,帶給讀者雙重世界的體驗與想象,這處穿越元素的使用為呈現(xiàn)立體化的人物提供了巧妙的輔助,作者的用心大抵如此。
若說“法醫(yī)秦明”系列的書寫重在社會心理的展現(xiàn),而“守夜者”系列更想呈現(xiàn)腦洞大開的傳奇化故事,那么“蜂鳥”系列則側重于人物的塑造,通過人物的行為和心理來牽動讀者的情緒。馮凱作為從現(xiàn)代而來的穿越者,其思維帶有現(xiàn)代人的特點,讀者更容易代入人物,以第一視角獲得直接經驗,感人物之所感。而以顧紅星一人指代最早使用痕檢技術的一批人,他所經歷的質疑、偏見、動搖、堅定具有代表性,這種心路歷程并非特定時代、特定行業(yè)所有,而是一種共性經驗,更易使讀者產生共鳴,從而與人物共情。這種“愿望——情感共同體”(《網絡文學創(chuàng)作原理》中王祥語)的產生讓閱讀產生的快感得以充分地張揚,帶來一次酣暢淋漓的審美體驗,于是,總有小說場景浮現(xiàn)在眼前,令人念念不忘。
而比小說本身更迷人的,或許是貫穿全書的“蜂鳥”意象。關于蜂鳥的故事,秦明選擇在一個浪漫的情景——顧紅星和林淑真在樓頂看星星時道出,這種嬌小的生物“扇動翅膀很快,一副很忙碌的樣子”,在黑暗中一直向前飛,“終于從遠方銜來了燃燒的火種,把希望帶到了人間”。這樣具象化的描述讓人聯(lián)想到顧紅星在工作時的模樣,他勤勞、執(zhí)著,為了尋找案件的突破口可以投入一切,從不走捷徑,正如一只蜂鳥,懷著一腔熱忱,永遠不停地燃燒著自己,堅信著“內心充滿陽光,就不會害怕陰暗,因為你可以點亮它”。從“蜂鳥”到“燃燒的蜂鳥”,它帶著一種深沉,一種熾熱,一種為了理想不顧一切向前的沖勁,一種足以穿透時間荊棘的信念。
“蜂鳥”是一個人,也是一群人,它映射的不僅僅是顧紅星,更是身處于困難時代卻從未放棄尋找真相、為了公安事業(yè)、為了心中匡扶正義的理想奉獻終身的警察前輩們,他們?yōu)椤皣野参#蚕涤谝话搿弊龀隽送昝赖脑忈專灿眯袆酉蛭覀儨厝岫鴪远ǖ卦V說“黑夜掩不住熾熱,蜂鳥從不懼遠方”。