沈石溪，兒童文學(xué)作家

中華讀書(shū)報(bào)：能否談?wù)勀耐觊喿x？喜歡讀什么書(shū)？

沈石溪：我看過(guò)一些作家自傳，不少人出身于書(shū)香門(mén)第，孩提時(shí)閱讀過(guò)大量中外優(yōu)秀童話，有個(gè)愛(ài)講故事的外婆，從小沉浸在一種香軟的藝術(shù)氛圍里。對(duì)此我羨慕得直流口水。我小時(shí)候幾乎和書(shū)籍無(wú)緣，家境貧寒，入不敷出，父母沒(méi)興趣也沒(méi)能力為我買(mǎi)書(shū)，家里除了學(xué)校發(fā)的教課書(shū)外連一本閑書(shū)也沒(méi)有。外婆住在寧波鄉(xiāng)下，幾年才見(jiàn)一次，見(jiàn)了也不講故事。

中華讀書(shū)報(bào)：那您是怎么愛(ài)上寫(xiě)作的？

沈石溪：我記得很清楚，讀四年級(jí)時(shí)，有一次老師周六布置了“我做了件好事”的作文題，要求周一交作文作業(yè)。周日上午，我剛從書(shū)包掏出作文簿，鄰居小猴子來(lái)叫我去花鳥(niǎo)市場(chǎng)玩蟋蟀。我倆斗蟋蟀斗得不亦樂(lè)乎，玩得天昏地暗，把寫(xiě)作文忘到爪哇國(guó)去了。直到鉆進(jìn)被窩才想起作文還沒(méi)寫(xiě)呢！我急出一身冷汗，我們語(yǔ)文老師姓秦，是位年輕漂亮的女老師，卻態(tài)度很兇，誰(shuí)不按時(shí)交作文作業(yè)，會(huì)被拉到講臺(tái)上，鼻尖頂著黑板站一節(jié)課，大家給她起了個(gè)外號(hào)叫秦始皇。我明天絕對(duì)會(huì)被秦始皇拉到講臺(tái)上罰站示眾啊！我越想越害怕，急得哭了起來(lái)。

我有個(gè)姐姐，比我大兩歲，讀五年級(jí)，問(wèn)我干嗎要哭，我一五一十向她做了交代。姐姐平時(shí)挺喜歡我，看我眼淚鼻涕哭得這么傷心，便問(wèn)我老師布置的是什么作文題。我如實(shí)告之。姐姐笑著說(shuō)：“巧了，上個(gè)星期我們語(yǔ)文老師布置的作文也是‘我做了件好事’！”她把作文本扔給了我。第二天上學(xué)，我按時(shí)將作文簿交了上去。

中華讀書(shū)報(bào)：老師發(fā)現(xiàn)是抄來(lái)作文嗎？后來(lái)又有什么故事？

沈石溪：秦老師不但沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還“表?yè)P(yáng)”了我。我臉紅到脖子根，又是歡喜，又是羞愧。歡喜的是，第一次受到老師如此夸獎(jiǎng)，羞愧的是，這篇作文其實(shí)是抄我姐姐的。我雖然不是很愛(ài)學(xué)習(xí)，特別頭痛寫(xiě)作文，可我本質(zhì)上還是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，弄虛作假得來(lái)的榮譽(yù)，讓我深感內(nèi)疚。

我突然就有了一種沖動(dòng)，我要靠自己的努力，寫(xiě)出一篇好作文來(lái)，對(duì)得起秦老師對(duì)我的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。

中華讀書(shū)報(bào)：從此發(fā)憤圖強(qiáng)？

沈石溪：對(duì)。那一周秦老師布置的作文題是“我去逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)”。哈，我家離花鳥(niǎo)市場(chǎng)直線距離不足500米，我沒(méi)事總愛(ài)逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)。這個(gè)作文題應(yīng)該是我的拿手好戲。我憋足了勁兒，躲在小閣樓里，足足花了十幾個(gè)小時(shí)，寫(xiě)了一篇700多字文章。

好不容易又盼來(lái)了周六作文課，讓我欣喜的是，我這篇作文再次被秦老師當(dāng)作范文在課堂念誦。這以后，秦老師對(duì)我另眼相看，不斷表?yè)P(yáng)我，經(jīng)常把我的作文當(dāng)范文在課堂念誦。還送了我兩本書(shū)，一本是中國(guó)作家秦牧寫(xiě)的《藝海拾貝》，一本是前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基創(chuàng)作的《金薔薇》。這兩本書(shū)對(duì)我寫(xiě)作幫助很大，我數(shù)度搬家，很多藏書(shū)都散失了，唯獨(dú)這兩本書(shū)，至今仍珍藏在我書(shū)架最顯眼的位置。從此以后，閱讀和寫(xiě)作成了我生活中的常態(tài)，成了我生命的一部分。

中華讀書(shū)報(bào)：好老師有時(shí)候會(huì)影響孩子的興趣甚至命運(yùn)——您當(dāng)時(shí)想過(guò)自己將來(lái)也會(huì)成為作家嗎？

沈石溪：對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，并非學(xué)會(huì)寫(xiě)作就要去當(dāng)作家。但能讀會(huì)寫(xiě)，能用清通的文字有條不紊敘述清楚一件事情，能用生動(dòng)優(yōu)美的語(yǔ)言向別人清晰傳遞自己的所思所想，是一件非常有意義的事情，也是精彩人生必須具備的一項(xiàng)本領(lǐng)。我就有這方面的切身體會(huì)。1969年，我赴西雙版納插隊(duì)落戶(hù)，當(dāng)了三年農(nóng)民后，就因?yàn)槲夷軐?xiě)還算通順的文章，被招工當(dāng)了人民教師；三年后，因?yàn)槲以诋?dāng)?shù)貓?bào)紙上登過(guò)幾篇比豆腐塊大一點(diǎn)的文章，被部隊(duì)看中，讓我穿上軍裝到部隊(duì)從事新聞報(bào)道工作。能讀會(huì)寫(xiě)，就像一只有力的臂膀，攙扶著我，在坎坷的人生道路上砥礪前行。

中華讀書(shū)報(bào)：您最喜歡的童書(shū)作家是誰(shuí)？有什么作品令您一讀再讀？

沈石溪：在中外動(dòng)物小說(shuō)作家里，我最喜歡日本作家椋鳩十的作品。他的《獨(dú)耳大鹿》《消失的野犬》《雁王》和《老鼠島的故事》《金色的腳印》等，我一讀再讀。他將動(dòng)物刻畫(huà)得淋漓盡致，有血有肉，讀來(lái)可親，聽(tīng)來(lái)可信，讓人回味無(wú)窮，難以忘懷。

與西方動(dòng)物小說(shuō)作家相比，椋鳩十有東方民族的智慧，平和豁達(dá)，從容儒雅，不走極端。他最大的不同之處，就是中庸寧?kù)o，慈悲為懷，大愛(ài)無(wú)言，大愛(ài)無(wú)疆，既關(guān)愛(ài)動(dòng)物，也關(guān)愛(ài)人類(lèi)，既欣賞野生動(dòng)物身上的自然美和野性美，也欣賞人類(lèi)社會(huì)的人文美和人性美。對(duì)包括人類(lèi)在內(nèi)的一切生靈，都投以溫柔眼光，都施以愛(ài)的撫慰，采取理解包容的態(tài)度。在他的作品里，很少有人與動(dòng)物的激烈對(duì)抗，很少有血淋淋的暴力場(chǎng)面，人與動(dòng)物不是水火不能相容的兩極，而是理應(yīng)相濡以沫共生共榮的和諧生態(tài)圈。世界原本就應(yīng)該寧?kù)o、平和充滿(mǎn)愛(ài)的陽(yáng)光。每一種生命，包括人類(lèi)，包括美麗的野生動(dòng)物，都應(yīng)該有尊嚴(yán)地在我們這顆蔚藍(lán)色星球繼續(xù)生存下去。

中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)有哪些？讀得最多的書(shū)是什么？

沈石溪：我的枕邊書(shū)大部分都是動(dòng)物行為學(xué)的書(shū)。每當(dāng)浮生偷得半日閑，躺在搖椅上，捧一杯清茶，翻開(kāi)奧地利動(dòng)物學(xué)家、諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、動(dòng)物行為學(xué)創(chuàng)立者之一康拉德·勞倫茲的《攻擊與人性》，或者瀏覽美國(guó)生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)先鋒斗士威爾遜的名著《昆蟲(chóng)社會(huì)》，或者閱讀西方最負(fù)盛名的動(dòng)物行為學(xué)家羅伯特·杰伊·羅素的力作《權(quán)力、性和愛(ài)的進(jìn)化——狐猴的遺產(chǎn)》，深深被大師們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、淵博的知識(shí)、犀利的目光、翔實(shí)的資料、風(fēng)趣的語(yǔ)言和無(wú)可辯駁的論點(diǎn)所折服，心靈受到強(qiáng)烈震撼，精神引發(fā)巨大共鳴。我相信，動(dòng)物行為學(xué)具有無(wú)限廣闊的發(fā)展前景，能找出人類(lèi)行為為何發(fā)生偏差的終極原因，是醫(yī)治人類(lèi)社會(huì)種種弊端的靈丹妙藥，為人類(lèi)把握正確的進(jìn)化方向提供了牢靠的方位坐標(biāo)。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

沈石溪：我會(huì)選美國(guó)威爾遜寫(xiě)的《新的綜合》和英國(guó)學(xué)者莫利斯寫(xiě)的《裸猿》和《人類(lèi)動(dòng)物園》。捧讀這三本書(shū)我有一種沙漠跋涉巧遇甘泉的驚喜感覺(jué)。我并不完全贊同威爾遜所創(chuàng)立的社會(huì)生物學(xué)，但這個(gè)學(xué)說(shuō)驚世駭俗的觀點(diǎn)無(wú)疑對(duì)我有一種振聾發(fā)聵的效應(yīng)。而莫利斯對(duì)動(dòng)物世界和人類(lèi)社會(huì)所作的比對(duì)式精湛研究，為我觀察動(dòng)物提煉主題結(jié)構(gòu)故事開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的角度。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)作家出席，您會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

沈石溪：我第一想到、也最盼望能請(qǐng)到的作家就是徐懷中先生。

徐懷中在文壇德高望重，上世紀(jì)60年代曾寫(xiě)過(guò)《無(wú)情的情人》這樣具有轟動(dòng)效應(yīng)的作品，受人尊敬。1984年，懷中先生在解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦文學(xué)系，親自出任文學(xué)系主任，首屆招收35名學(xué)員，我有幸考了進(jìn)去。同學(xué)中有許多人后來(lái)都成了文壇的佼佼者，如莫言、李存葆、王海鸰、宋學(xué)武、朱向前、黃獻(xiàn)國(guó)、李本深等。

開(kāi)學(xué)第一學(xué)期，懷中先生組織我們過(guò)了一次圣誕節(jié)，這也是我自出娘胎以來(lái)的頭一遭。那天，扮演圣誕老人的是著名兒童文學(xué)家嚴(yán)文井先生。懷中先生的夫人親自為我們烤制了火雞和鵝。每個(gè)人都得到了一份真誠(chéng)的祝福，都得到了一份圣誕節(jié)禮物。

懷中先生的辦學(xué)方式別具一格。也許可以歸納為三句話：開(kāi)闊眼界，廣泛比較，慎重選擇。從卡夫卡的荒誕派、加繆的悲觀哲學(xué)、沙特的存在主義到人體特異功能，都可以在我們的梯形教室的月牙形講臺(tái)上一展風(fēng)采。著名兒童文學(xué)家曹文軒的“創(chuàng)作心理學(xué)”也很受我們的歡迎。講臺(tái)上不僅內(nèi)容豐富多彩，講課的形式也讓我耳目一新。有的老先生正襟危坐，而有的青年教師則跳到高高的桌子上，手舞足蹈，用別致的身體語(yǔ)言渲染他新穎的見(jiàn)解。

我不知道其他同學(xué)的感受如何，就我來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得如此放松，如此自由過(guò)。我得到了我們這代人所能得到的最大限度的精神解放。

特別感謝懷中先生海納百川的寬廣胸懷和醇厚純正的文學(xué)情愫。