2020年2月18日，星期二，很平常的一天。對生活在7852平方公里土地上的5萬巴塘人來說，卻是非常重要的紀念日。四川省甘孜藏族自治州巴塘縣摘掉了“國家貧困縣”的窮帽。

縣攻堅辦會議室里，一縷陽光照著郭茜燕麥色的臉龐，光影的微波隱去了眼角的皺紋。主任向大家宣布了這個好消息，又讓郭茜傳達了另一份文件精神：“巴塘縣高質(zhì)量實現(xiàn)了2107戶9860人脫貧、61個村退出和縣摘帽目標，貧困發(fā)生率由21.17%降為零,全縣擺脫了區(qū)域性整體貧困。”

與此同時,郭茜被光榮地評為全縣脫貧攻堅先進個人。一大堆祝賀的信息接踵而至，竹巴龍鄉(xiāng)水磨溝村第一書記土登曲批是個90后小男生，文字夾雜著好幾個撒花祝福的表情，郭茜不由地淡淡一笑。一年前，他抽調(diào)到攻堅辦，土登曲批就接替了他第一書記的崗位。郭茜就是這樣，悲也好，喜也罷，表情永遠淡淡的。沒有比“靜水深流”這個詞更適合他了。

列布西村

“我不再娶一個妻子不行，現(xiàn)在這個有精神疾病。你不要笑話我，我還這么年輕對不？當然我也不能甩了她，離了婚還是要讓她住在家里，畢竟她有病嘛。”

三年前，郭茜到竹巴龍鄉(xiāng)列布西村當?shù)谝粫洝Ｔ诓卣Z里，“列布西”的意思是“盛產(chǎn)藏梨的深溝”，這地方出水果，藏梨尤其好。村子遠離金沙江，對面是西藏的芒康縣，高山峽谷間，夾著一條無名小河。列布西村土地面積少，沒什么產(chǎn)業(yè)。23戶147人或集中、或零散地分布在山腳和山腰，建檔立卡貧困戶有5戶23人。一直在縣城工作，如今來到鄉(xiāng)村工作，而且還是窮鄉(xiāng)僻壤的腹地，郭茜有一種新鮮感，又深感心酸。出身農(nóng)村家庭，他了解農(nóng)民的貧困。剛來支邊時，在人民小學(xué)任教。他的班上有個農(nóng)村學(xué)生，父親癱瘓，母親給別人當保姆，家里有弟弟妹妹。孩子面黃肌瘦，冬天沒有棉衣，手上的凍瘡和裂口從來沒有好過，很多老師都送過衣服和食物給他。雖然成績很好，卻不得不輟學(xué)，過早地承擔(dān)起了養(yǎng)活家庭的重任。后來見到他，一張二十歲的臉蒼老得跟四十歲的中年人一樣，讓人唏噓。所以，當脫貧攻堅戰(zhàn)的號角吹響，特別是一系列助學(xué)政策的出臺，他是發(fā)自內(nèi)心地欣慰和擁護。

村里的情況不太樂觀。數(shù)據(jù)不統(tǒng)一。老百姓不講衛(wèi)生，生活垃圾、牲畜糞便遍地都是，讓人皺眉。工作量大，個別村干部有情緒。建檔立卡貧困戶中，有的深度貧困，生活的艱難不亞于當年那個學(xué)生。

壓力再大，也必須干下去。郭茜牽頭入戶，挨家挨戶比對，幾臺電腦晝夜工作，花了一周時間，厘清了所有的數(shù)據(jù)。烈日下，他戴一頂草帽，在田邊地角與干部們擺龍門陣。師范畢業(yè)，疏導(dǎo)情緒是郭茜的強項：“全國上下都在搞脫貧攻堅，不光是我們縣，你們有情緒我理解，有時候我都累得頭痛。我們一起努力嘛，起碼以后要不后悔才行噻！”村民們看到第一書記沒有高高在上地只安排工作不做事，漸漸有了激情。半年后，他們村發(fā)展預(yù)備黨員6名，10位優(yōu)秀干部進了“后備廂”，又推選了9個致富帶頭人。新的《村規(guī)民約》也張貼出來了，有獎有懲，讓老百姓養(yǎng)成愛清潔、講衛(wèi)生的好習(xí)慣。和剛來時相比，路面干凈了，每一家的院壩、房間都整潔了許多，因養(yǎng)殖牲口造成的污濁氣息至少不那么刺鼻了。

因為曾經(jīng)是教師，只要入戶，郭茜都會不厭其煩地重復(fù)：“不上學(xué)去撿蟲草、松茸，確實可以掙到一點錢，可是能撿一輩子的蟲草和松茸嗎？看看人家脫貧了的，主要還是上了學(xué)。”村里有幾戶的子女因為考上學(xué)校參加工作脫貧了，村民們上下看看，慢慢理解了“讀書才能改變命運”的道理。這幾年，列布西村沒有一個孩子輟學(xué)。

剛來列布西村時，村民們不太認可他這個漢族“甲格”（巴塘方言藏語：漢族男人），看他的眼神是懷疑甚至是有些輕視的，大概是覺得這個話不多的“甲格”怕是干不出啥名堂來。直到他帶領(lǐng)村兩委班子到縣上爭取到了三條水渠的項目，解決了大家期盼多年的灌溉難題后，村民們開始對他親切起來。

對口幫貧戶主動邀請郭茜去家里喝酒。酒過三巡，話也多了：

“書記啊，我的手雖然可以動，但是有殘疾，是在勞動中整殘的，過去那些日子真的苦哦！”

“我不再娶一個妻子不行，現(xiàn)在這個有精神疾病。你不要笑話我，我還這么年輕對不？當然我也不能甩了她，離了婚還是要讓她住在家里，畢竟她有病嘛。”

“你有文化，空了幫我女兒補習(xí)一下？”……

這個純樸的中年漢子皮膚黝黑，眼睛有點斜，看人就像在翻白眼，可是只要咧嘴一笑，一下就拉近了距離，白眼帶來的不適也就可以忽略不計了。他還會看風(fēng)水。一天清晨，郭茜正在村道上彎腰伸腿做運動，他從土坡上走下來，用手拍拍郭茜踢到天上的腳：“你在干嘛？不像在跳舞。”白眼又一翻，神秘地說：“走，我?guī)闳ヒ粋€地方。”他們過河，翻坎，上坡，兩雙鞋子沾了厚厚一層灰，太陽升起時，到了列布西村的制高點。從這個點鳥瞰，列布西村像一個從高處砸下來的藏梨，中間的裂口就是那條無名小河，兩邊凹凸的山就是四瓣裂口。郭茜嘖嘖贊嘆，用手機連續(xù)“咔嚓”了好幾張。他看一眼郭茜，微笑著翻個白眼，得意地說：“這個地方，可以看到我們列布西村的整個樣子。”指著中間的山坳，又說：“看，那個地方風(fēng)水最好，一般門是朝南開對吧？但是，如果在那里修房子，就不能修得太正，門得朝東南方向開，運氣就會噌噌噌地上來！”郭茜驚奇地說：“你還會這個？”“這些是年輕時候，村里已經(jīng)過世的多吉叔叔教我的。”他瞇一下眼，自我解嘲地嘆道：“但是我不會看姻緣，娶了個有精神病的老婆，現(xiàn)在離了婚也只能把她養(yǎng)起，拋棄她是罪過，沒辦法啊！”他們一起走下山，郭茜認真地說：“您見多識廣，以后村里有啥事兒，您多出出主意。”“放心吧，雖然我的話沒有幾個人聽，但您愿意聽就行了，哈哈哈！”他撥開路邊的荊棘，長滿老繭的粗壯大手抓著一把有刺的雜草，讓郭茜先走。郭茜心里不禁一熱，藏族人民很實在，如果內(nèi)心不認可你，你對他再好都沒用；一旦認可了，就會真心誠意對你好。其實做沒做事不用多說，老百姓是看得到的。

一晃便是冬天。夜里躺在床上，枕著呼嘯的山風(fēng)，金沙江的波濤聲似遠又近。靜夜深處，偶爾可以聽見汽車駛過時路面發(fā)出的摩擦聲，很刺耳。想和妻子、女兒視頻，但白天沒有時間，晚上他有時間時，她們已經(jīng)休息了。郭茜只好翻看家庭群里的聊天記錄，再想想村里的事兒。發(fā)展集體經(jīng)濟才能讓村民們有錢用，而列布西村雖是農(nóng)區(qū)，卻從來沒有養(yǎng)殖雞和豬的傳統(tǒng)。他有點羨慕中心絨鄉(xiāng)的安里頂村，那里的藏香雞和跑山豬出了名的好，人家還養(yǎng)蜂。不過，他們有農(nóng)特產(chǎn)品，松茸、核桃，各種水果，藏梨又甜又脆。靠近國道318線，搞鄉(xiāng)村旅游也是路子！沒過多久，他們村成立了“水磨鄉(xiāng)愁”集體經(jīng)濟合作社，修了由川進藏的休憩驛站，搞鄉(xiāng)村旅游。縣委、縣政府非常支持，不但從六公里外引流溫泉，還投資建成了游客接待服務(wù)中心。

土地流轉(zhuǎn)

2018年，列布西村貧困發(fā)生率降至零，群眾滿意率為100%，通過了省檢和國檢。

發(fā)展集體經(jīng)濟要修驛站，需要流轉(zhuǎn)土地。村民們不愿意，他們只能挨家挨戶上門，嘴皮子都快磨破了。郭茜不愛說話，47年來除了教書，就數(shù)這次說的話最多。有個叫尼瑪次仁的村民，怎么都說不通，去的次數(shù)多了，引起了人家的反感，干脆關(guān)門閉戶不見客，徹底做起了“釘子戶”。尼瑪次仁五十多歲，身板敦實。為了勞作方便，平時穿漢裝，而且就戴了一頂小品里常見的那種藍色帽子。只要見到郭茜他們，尼瑪次仁就眼睛一瞪，背著手遠遠避開，繞著走。看著他背著手，一步一頓走在田坎上的背影，郭茜氣也不是，笑也不是。

尼瑪次仁太固執(zhí)了，他們暫時沒辦法，只好冷處理，擱了一段時間。“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，有一天，尼瑪次仁家里的老人得了重病，情急之下找到村上，郭茜馬上找車，把老人送到縣城，又轉(zhuǎn)院到華西醫(yī)院。為了一到成都就能入院，老人還在路上，他就找熟人想辦法入院。那天，恰逢電信公司修線路，信號時好時壞，手機只有在村口的拐角上才打得出去。北風(fēng)蕭蕭，刀子一樣刮在臉上，他把羽絨服的拉鏈拉到盡頭，縮著脖子打了幾十個電話，老人終于順利入院。

康復(fù)出院后，尼瑪次仁回到村里，村民們圍著他，聽他講省城的繁華。“華西醫(yī)院的人，比巴塘城里的人還多！”他又嘆道：“到了成都才知道生病的人那么多！拉瑪切……（巴塘方言藏語：可憐的意思）”他放開背著的手，扯扯帽檐，恨不得把所有看到的都說給鄉(xiāng)親們。這時，他的思想也通了，不再避開郭茜他們，而是主動迎上來，熱情地邀請村干部們?nèi)ゼ依镒骺汀Ｋ馔恋亓鬓D(zhuǎn)后，還有幾戶不太愿意。尼瑪次仁掀掀帽子，背著手，踱著方步，眼睛一瞪，嘴角往上一揚，主動扮演起郭茜的角色：“這個客棧如果外包，每年可以為村集體經(jīng)濟增收19萬元！那我們還等啥呢？”持觀望態(tài)度的幾戶覺得大勢所趨，也就同意了，驛站的事兒終于落實了下去。

他和伙伴們又去縣上，縣委、縣政府幫他們對接了西華大學(xué)。西華大學(xué)工會決定采取以購代捐的方式，收購核桃、松茸、蘋果這些農(nóng)特產(chǎn)品，增加列布西村的集體經(jīng)濟收入。2019年，他們村集體經(jīng)濟戶分紅300元，每個人兜里都多了74元。

到列布西村當?shù)谝粫洠缬X得很幸運。竹巴龍鄉(xiāng)是由川進藏的要道，地理位置重要，領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)心，縣上項目支持的力度也大。村級服務(wù)活動中心竣工時，通村硬化路也修好了，護欄安裝整齊后，12戶群眾易地搬遷，有5戶是建檔立卡戶。列布西村終于舊貌換新顏，村道干凈整潔，果樹長勢良好，牛羊悠閑地吃著草，藍天白云下，一幅美麗的幸福新村畫卷舒展開來。活動中心的配套設(shè)施建成那天，村民們相約著來看觀景臺、垃圾池、公廁，這些以前從來沒有想過的“城里才有的玩意兒”，讓老百姓像過節(jié)一樣高興。看著他們干凈的笑臉，村兩委班子一干人都很激動。郭茜的眼睛也濕潤了，不論高低貴賤，追求幸福生活是每個人的本能。

2018年，列布西村貧困發(fā)生率降至零，群眾滿意率為100%，通過了省檢和國檢。第二年，州委、州政府評“甘孜州優(yōu)秀第一書記”，郭茜也有幸名列其中。

一年后，郭茜離開列布西村，到攻堅辦任副主任。知道他要回縣城了，村民們陸續(xù)來看他，送來了核桃、奶酪，讓他帶上。有位老奶奶在圍裙里兜了十幾個藏梨，她拿起一個有點裂痕的說：“書記，藏梨就是要自己掉下來的才好吃，吃吧，甜得很。”讓他非常感動。

走的前一晚，他一面收拾東西，一面想著還有什么工作沒有交待到。下村當?shù)谝粫涀叽宕畱簦?47個藏族村民打交道，他沒有因語言不通而有過違和，這得益于初來支邊時的同事黃江明、王和平，至今他們都是“鐵三角”的關(guān)系。這些本地老師教他說藏語，使他能夠簡單地說些口語，基本上可以聽懂，實在聽不懂的，能猜個大概。那些年，每值農(nóng)忙，人民小學(xué)的老師都要幫家在農(nóng)村的教師割麥子、收玉米，他學(xué)會了吃糌粑、土面鍋盔，喝酸奶和酥油茶。坐在藏房里，那泥土與木頭混合的味道，總使他想起老家的土坯房，有一種難言的親切感。他堅信，今后的歲月里，在列布西村當?shù)谝粫涍@段經(jīng)歷，必將成為支邊生涯中最難忘的回憶。

夫唱婦隨

她耿直、倔強、快人快語：“我不得吃閑飯靠你養(yǎng)。”當然，每月246元的工資也養(yǎng)不起她。

很多人問郭茜，作為一個漢族同志，為什么會到巴塘？后不后悔？他一向不多言語，只是淺淺地笑著，簡短地回應(yīng)幾句。

為什么來支邊，原因其實很簡單，也就是“世界那么大，我想去看看”。當年，電視上播放藏族地區(qū)風(fēng)光習(xí)俗的紀錄片，他既好奇又向往，真心覺得風(fēng)景在遠方。作為川北營山人，柑子林、柏樹坡、紅土地，從小看到大，實在有點審美疲勞。走遠一點，或許會有不一樣的收獲。在學(xué)校里入了黨，臨畢業(yè)時，他沒有征求父母的意見，毅然交了支邊申請，兩周后回家才說了這個決定。先斬后奏讓父親十分慍怒，母親則在一旁默默垂淚。

1994年8月18日，18歲的他懷揣南充市教委“赴邊支教，獻身四化”的贈言來到巴塘，從此扎根巴塘，再也沒有離開。

幾天后，他被分配到百年老校人民小學(xué)。學(xué)校就在縣城中心的老街上，學(xué)生多數(shù)是半藏半漢的雙職工子女，沒有多少語言障礙。“在縣城就好。”信里，父母很放心。三尺講臺上一站十年，期間擔(dān)任過教導(dǎo)主任。教書生涯里最值得欣慰的是2001年，他帶的畢業(yè)班語文平均分83.8分，優(yōu)生率61%，及格率百分百；2014年全縣小學(xué)畢業(yè)會考，他的班語文平均分81.24分，優(yōu)生率達46%，及格率百分百。兩次全縣第一，分別獲得教學(xué)成績一等獎。這個成績，他來之前還沒有過。他把這些教學(xué)經(jīng)驗寫成了論文。啟蒙的學(xué)生，有考上名牌大學(xué)的，有當公務(wù)員、做生意的，也有回農(nóng)村早早成家的。現(xiàn)在學(xué)生見到他，依然會親切地喊“郭老師”，他挺有成就感。

結(jié)婚后，郭茜有了一個女兒，在滿心喜悅中升級為父親。妻子李朝霞與他同村。結(jié)婚后，李朝霞放下一切，跟隨他來到巴塘。兩人性格互補，他少言寡語，說話最多的時候是在講臺上；她則耿直、倔強、快人快語：“我不得吃閑飯靠你養(yǎng)。”當然，每月246元的工資也養(yǎng)不起她。她在學(xué)校門口開了一家小賣部，不僅夠一個人的生活，還能貼補家用。貨架上的東西總是分門別類，碼得齊齊整整，水泥地擦得亮锃锃的，顧客點頭稱贊：“嗯，這個鋪子像樣。”

在有些事情上，如果沒有李朝霞，郭茜很可能沒有抓拿。2015年，他們選擇在重慶養(yǎng)老，買了房子。次年，房子裝修好了，他們把父母接到重慶，準備在新居過年。春節(jié)前幾天，父親突然病倒，一查，胃癌晚期。看到“CA”兩個字，他渾身發(fā)抖，根本不敢相信這是事實。父親住院三天后，母親突發(fā)腦梗，住進了另一家醫(yī)院。2016年的春節(jié)，他們是在醫(yī)院過的。彼時，山城張燈結(jié)彩，人們沉浸在過年的歡樂中，他和李朝霞整日在家與醫(yī)院奔波。最難的是還要保持平靜，對父親說母親回了營山，對母親說父親只是小毛病。過了正月十五，他還得回來上班，只有請姐夫幫忙照顧。三個月后，父親去世了。一年后，母親第二次腦梗，不僅癱瘓，還徹底喪失了語言功能。媳婦照顧母親方便些，李朝霞不得不轉(zhuǎn)讓了小賣部，回重慶照料老人，每天翻身、喂飯，無比辛苦。從此，他倆一直分居兩地。兩年后，母親大面積腦細胞死亡，不幸去世了。

這無疑是最艱難的一段時光，簡直不知道是如何咬牙挺過來的。他對“雪上加霜”“晴天霹靂”這些字眼，有了切膚般的理解。幸好，有李朝霞。內(nèi)心深處，他感恩。

青春無悔

在候車室等車時，手機響了起來，父親過世了。淚水像斷線的珠子一般掉下來，流進了脖子和心窩。

當別人問起前面那些問題時，郭茜不知從何說起，干脆就不說了。不說不代表沒有思量，對于工作，沒有做什么驚天動地的大事，甚至可以說背離了支邊任教的初心，畢竟離開了三尺講臺。但是每到一個崗位，都盡了全力。“話少、低調(diào)，工作嚴謹細致，讓人放心”，一直是領(lǐng)導(dǎo)和同事對他的評價。這個評價說明沒有白來支邊，沒有虛度光陰，那便足夠了。

成都新南門車站是支邊的起始，往來甘孜州，都要在這里集散。這個車站承載了太多的憂喜、悲欣、期盼與不舍。當年得到父親病危的消息后，郭茜交脫手上的材料，忍著悲痛在國道318線上勞頓一天，終于抵達新南門車站，天已黑盡。在候車室等車時，手機響了起來，父親過世了。淚水像斷線的珠子一般掉下來，流進了脖子和心窩。

天氣很好的時候，郭茜會不經(jīng)意地回憶起當年。抵達巴塘那天，下車時已是黃昏，天空純凈得沒有一絲雜色，和營山完全不同，清涼的南風(fēng)吹過，洗滌了一路風(fēng)塵，在老國道318線上折騰五天的勞累，瞬間消失殆盡。前兩批支邊生來接站，幾個“別有用心”的戰(zhàn)友事先打聽到這一批有個叫“郭茜”的，以為是女生，抱著“如果是美女可以追一下”的目的，興沖沖奔到車站，結(jié)果大失所望。他們看到的，是一個沉默靦腆，中等身材，皮膚微黑，濃眉大眼的男生。引人注目的是他的鼻子，在臉上占的比重比其他五官略大，鼻頭微紅，風(fēng)一吹更紅，從側(cè)面看，特別像某個動畫片里因為說謊長長了鼻子的人物。“原來你是個男的啊，咋個起個女生的名字喃？”他訕訕地，紅著臉不說話。一起來的蒲顯全是個機靈鬼，左右看一下，立馬會意，嬉皮笑臉地在他耳邊打趣：“失去了被五六個男生追的機會，你現(xiàn)在是不是特別遺憾自己是個男人？”他聽了更是語塞，只好白了蒲顯全一眼。

要說這26年，最單純的一段時光，還是剛剛支邊時。那時正當華年，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標——支教”，除了教書，業(yè)余時間下棋、打籃球、打麻將、喝酒、吟詩作對、高談闊論。一鍋清水煮白菜伴幾瓶38度的“翠屏春”，就可以聊到半夜。后來，調(diào)走的，離職的，病逝的，各奔東西，十八個人，就剩了五個在巴塘。如今同處一城各忙各的，難得聚一次，這便是成長給予人的負累。對于支邊，他從來沒有后悔過，既然當初選擇了，就無所謂后悔。只有一個遺憾，就是沒有對父母盡到孝心，這也是所有援藏支邊的內(nèi)地人共同的遺憾。

全縣脫貧后，郭茜調(diào)到拉哇鄉(xiāng)工作。“鄉(xiāng)村振興”開始了，列布西村的老百姓也如愿搬到了水磨溝村，老村寨成了他們的后花園。

人生是一條寫滿文字的長河，飛逝的日子仿佛無數(shù)浪花。回頭望一望，除了結(jié)婚紀念日、自己和親人的生日、父母的祭日，就數(shù)支邊巴塘和巴塘脫貧兩個特殊日子最值得紀念。盡管季節(jié)不同，一夏一冬，天空的顏色卻相同，仿佛一泓清澈湛藍的水，幾朵流云在水底不時變幻著樣子。望著天空，坐看云起云落，他覺得自己也跟著化成了一滴水、一個字，融入其中，祥和又溫暖。悠然間，又想起了“水磨鄉(xiāng)愁”，還有純樸的鄉(xiāng)親們。