古人常說(shuō)，“詩(shī)者心聲”“詩(shī)品如人品”。其實(shí)，詩(shī)歌批評(píng)又何嘗不是如此。優(yōu)秀的評(píng)論家除需“操千曲”“觀千劍”而“曉聲知器”之外，因著各自的識(shí)見(jiàn)、個(gè)性、興趣和身份，評(píng)論的視角、重心、標(biāo)準(zhǔn)乃至傳釋方式都不太一樣，所以《文心雕龍·知音》說(shuō)：“慷慨者逆聲而擊節(jié)，醞藉者見(jiàn)密而高蹈；浮慧者觀綺而躍心，愛(ài)奇者聞詭而驚聽(tīng)。”20世紀(jì)以來(lái)卓有成就的詩(shī)評(píng)家，無(wú)不具有自家鮮明的面目。聞一多先生評(píng)詩(shī)，風(fēng)骨凜然，生動(dòng)形象，分明有其作為詩(shī)人、畫(huà)家的影子在；錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)貫中西，風(fēng)趣幽默，在鉤玄索隱、絕妙解會(huì)之余，時(shí)而喬作娛賞；葉嘉瑩先生則以女性學(xué)者特有的細(xì)膩，娓娓道來(lái)，綿密細(xì)致，近乎禪宗七家中曹洞宗的家風(fēng)。正是經(jīng)過(guò)這些富有個(gè)性的學(xué)者析疑解義，暈碧裁紅，中國(guó)古典詩(shī)歌總能“一回拈出一回新”，散發(fā)出無(wú)窮的藝術(shù)魅力。

黃天驥先生曾說(shuō)自己的研究是“以戲曲研究為主，兼治別樣”。他早年跟隨王季思、董每戡等名家，對(duì)古典戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣，從文獻(xiàn)考索到田野考察，從劇本體制到舞臺(tái)表演，竭力還原中國(guó)古典戲曲的“本來(lái)面目”，用力之勤，成績(jī)之著，堪稱近三十年來(lái)中國(guó)古典戲曲研究當(dāng)仁不讓的領(lǐng)軍者。同時(shí)，在詹安泰、黃海章等先生的影響和指導(dǎo)下，黃先生又廣覽集部之書(shū)，沉思翰藻，對(duì)古典詩(shī)詞也下過(guò)極深的工夫，不僅著有《納蘭性德和他的詞》等該研究領(lǐng)域中的扛鼎之作，而且還研練出豐富的創(chuàng)作和鑒賞經(jīng)驗(yàn)，出版了《詩(shī)詞創(chuàng)作發(fā)凡》《詩(shī)詞曲十講》等著作。他甚至還“換道行車”“忙里偷閑”地考索了一番《易經(jīng)》，也備受易學(xué)界的關(guān)注。若是按照以賽亞·伯林關(guān)于學(xué)者的類型的說(shuō)法，我覺(jué)得黃先生是介于“刺猬”和“狐貍”之間，既規(guī)避了二者之短，又合其所長(zhǎng)。明乎此，耄耋之年的黃天驥先生，在并非屬于自己的“強(qiáng)項(xiàng)”唐詩(shī)研究中結(jié)出碩果，便絲毫不會(huì)讓人有驚訝之感。

黃天驥先生所著的《唐詩(shī)三百年：詩(shī)人及其詩(shī)歌創(chuàng)作》，最近由東方出版中心出版發(fā)行。該書(shū)分35篇，講述了32名唐代詩(shī)人的35首詩(shī)歌，其中，李白、杜甫、王維各2篇，余者人各1篇。初看目錄，與絕大多數(shù)唐詩(shī)鑒賞類書(shū)籍相比，似別無(wú)二致。但稍微深入下去，便不難發(fā)現(xiàn)，黃先生并非孤立地對(duì)待這些作品，而是廣泛結(jié)合作者的身世及其他作品，甚至征引他人的作品進(jìn)行比較，所涉詩(shī)作實(shí)逾百首之多。這種評(píng)賞策略，使得本書(shū)既彰顯了詩(shī)人的創(chuàng)作個(gè)性，又管窺到當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇氣象，可謂“以一詩(shī)見(jiàn)一人”，“以一人見(jiàn)一時(shí)代”。

現(xiàn)存的唐詩(shī)有五萬(wàn)余首，優(yōu)秀者亦不啻千數(shù)，選擇哪些詩(shī)作進(jìn)行評(píng)說(shuō)，洵非易事。從古至今，唐詩(shī)選本汗牛充棟，但流播于口的并不多，所以古人常慨嘆“作詩(shī)難，選詩(shī)尤難”。黃先生坦言，他所拈選的35首詩(shī)“基本上環(huán)繞著為人熟識(shí)的《唐詩(shī)三百首》，再加上一些未被蘅塘退士選入，卻在今天還比較流行的名詩(shī)”。范圍雖然縮小了很多，但取舍仍屬不易，就像“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷”，每個(gè)人的心目中也都有一份自己的唐詩(shī)排行榜單。黃先生在書(shū)中沒(méi)有表明自己的取棄標(biāo)準(zhǔn)，但綜覽這些篇目，還是不難看出他的審美傾向。

所謂“經(jīng)典”，就是經(jīng)過(guò)后人反復(fù)挖掘、解讀和傳播，從眾作中脫穎出來(lái)為大家公認(rèn)的名篇。不過(guò)，對(duì)于研究者而言，經(jīng)典其實(shí)具有兩面性：一方面因被人們反復(fù)研讀，似乎剩義無(wú)幾；但另一方面，經(jīng)典又是常讀常新的，正如伊塔洛·卡爾維諾給它的定義：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。”（《為什么讀經(jīng)典》，譯林出版社2006年，頁(yè)3）前者給人以“影響的焦慮”，后者給人以強(qiáng)大的“召喚力”。眼下不少學(xué)者都深陷于“影響的焦慮”之中，對(duì)經(jīng)典望而卻步。但黃天驥先生則迷戀經(jīng)典的“召喚”，他時(shí)常教導(dǎo)我們：“要研究古典文學(xué)的名家名篇，因?yàn)檫@些名家名篇不僅創(chuàng)作水準(zhǔn)高，而且具有典型性。”這個(gè)意思其實(shí)就是南宋嚴(yán)羽所說(shuō)：“工夫須從上做下，不可從下做上。”“學(xué)者須從最上乘，具正法眼，悟第一義。”但問(wèn)題是，“正法眼”必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研練和參悟，并非人人都具備。黃先生的學(xué)術(shù)大多數(shù)都是圍繞經(jīng)典進(jìn)行研究，原因就是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研精覃思煉就了這個(gè)“正法眼”，因而不僅悟得唐詩(shī)的“第一義”，而且金針度人，示以對(duì)待經(jīng)典的向上法門(mén)。

《唐詩(shī)三百年》是一部面向大眾的文學(xué)評(píng)賞之作，但新見(jiàn)頻出，絕非“炒冷飯”，實(shí)在又是一部有深度的唐詩(shī)研究之作。從字詞、意象、典故、格律等細(xì)節(jié)的分析，再到詩(shī)人個(gè)性、詩(shī)體特征、題材表現(xiàn)乃至?xí)r代精神的把握，作者不依傍前人，不拘泥于成說(shuō)，力圖作出自己的理解和闡釋。時(shí)而披文以入情，沿波討源，燭照幽微；時(shí)而思接千載，冥想古人作詩(shī)之情景，以作“同情之了解”；時(shí)而于常人不經(jīng)意之處，左右抽繹，發(fā)其奧義。我們先來(lái)看其中的兩例。李白的《朝發(fā)白帝城》，因筆勢(shì)超邁，逸興遄飛，而被前人譽(yù)為“力壓三唐”之作。但黃先生認(rèn)為，前人的理解很多都屬“膚淺”之見(jiàn)，實(shí)在沒(méi)有悟到“弦外之音”。黃先生于“無(wú)疑”處見(jiàn)疑：彩云籠罩的白帝城既如此美麗，詩(shī)人卻沒(méi)有絲毫留戀的意思，一到天亮便急著離開(kāi)，以至于一日千里？原來(lái)，此詩(shī)寫(xiě)于詩(shī)人遇赦之后，“想不到這么快‘落實(shí)政策’”，心情大振，遂用“夸張得并不存在的速度”，表現(xiàn)歡快興奮之情。這樣的解讀，不僅知其然而知其所以然，較沈德潛“寫(xiě)出瞬息潛力，若有神助”蜻蜓點(diǎn)水式的評(píng)論，的確來(lái)得深刻，也使楊慎等人所謂“驚風(fēng)雨而泣鬼神”，落到了實(shí)處。再看張繼的《楓橋夜泊》，過(guò)去一般把它看作羈旅詩(shī)，有人還針對(duì)“月落烏啼”“霜滿天”“夜半鐘聲”，提出了不少疑義，以為或不符物理，或不合現(xiàn)實(shí)。但黃先生認(rèn)為，這都是藝術(shù)虛構(gòu)的手法使然，不必過(guò)于深究；反倒是人們很少關(guān)注的“寒山寺”，才是解讀此詩(shī)奧妙的關(guān)鍵。寒山寺在詩(shī)中未必實(shí)指，而是象征著以寒山為代表的佛禪隨緣任運(yùn)、自樂(lè)其性的精神，張繼實(shí)際上是藉此以消解羈旅愁緒，是“站在更高的層次去體悟人生”。如此解說(shuō)，不僅令此詩(shī)境界大開(kāi)，亦合理地解釋了日本“三尺之童，無(wú)不能誦是詩(shī)者”的現(xiàn)象。

自“國(guó)學(xué)熱”興起之后，唐詩(shī)評(píng)賞方面的書(shū)籍越來(lái)越多，花樣也不斷翻新，甚至“惡搞”以博人眼球的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮，可真正給人留下深刻印象的并不多見(jiàn)。我們不否認(rèn)新方法、新理論對(duì)評(píng)賞古典詩(shī)歌的有效性，甚至覺(jué)得“調(diào)侃”“惡搞”也有存在的理由。但是對(duì)于文學(xué)經(jīng)典而言，任何方法和理論都是以挖掘其恒久的藝術(shù)魅力為目的，既不可削足適履，更不可唯其至上。黃先生從不侈談新理論和新方法，而是守正出新，他評(píng)賞唐詩(shī)運(yùn)用的仍主要是版本校勘、推源溯流、知人論世、意象分析等傳統(tǒng)的方法，評(píng)賞的視角也基本不出《文心雕龍·知音》中所說(shuō)的“六觀”——“位體”“置辭”“通變”“奇正”“事義”和“宮商”。同時(shí)，黃先生極善于抓住各詩(shī)的特點(diǎn)，秉軸持鈞，隨物賦形，而不是一味追求面面俱到。例如，《說(shuō)王維〈觀獵〉》，著力分析節(jié)奏的變化蘊(yùn)含的情感張力；《說(shuō)李頎〈古從軍行〉》有的則重點(diǎn)剖析其獨(dú)特構(gòu)思；《說(shuō)杜牧〈山行〉》，注重梳理意脈和章法的起承轉(zhuǎn)合；《說(shuō)李商隱〈錦瑟〉》則集中筆墨探討典故的用意。

不過(guò)，用最傳統(tǒng)的方法、視角發(fā)覆唐詩(shī)新的藝術(shù)魅力，仍非黃先生的“正法眼藏”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的方法和視角，對(duì)于普通的學(xué)者而言，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，掌握起來(lái)并不難。黃先生的高明之處，據(jù)我看來(lái)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是用豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)評(píng)賞詩(shī)歌，又通過(guò)評(píng)賞總結(jié)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。且不說(shuō)，黃先生常“俏皮地”改寫(xiě)詩(shī)作，以反襯出原作之精妙；即便對(duì)于用字、使典，他也以“詩(shī)人”的眼光，揣摩古人的用意。通常的唐詩(shī)注本很少注釋的字眼，像王灣《次北固山》“行舟綠水前”中的“前”字，許渾《咸陽(yáng)城西樓晚眺》“蒹葭楊柳似汀洲”中的“似”字，張籍《節(jié)婦吟》“恨不相逢未嫁時(shí)”中的“恨”，經(jīng)他的反復(fù)推求，“深意”大顯。姚蓉教授在序中曾提到，有一次課上，黃先生曾拿自己創(chuàng)作的長(zhǎng)篇歌行《珠江春堤曲》讓大家分析。我當(dāng)時(shí)也忝列末座，其中一句“有人堤上搓太極”，初看只覺(jué)“搓”字礙眼，似乎與“搓麻將”沒(méi)有兩樣；可回去一想，似又非此字不可，若“打”“練”“推”諸字，都沒(méi)有“搓”來(lái)得恰當(dāng)。從此，愈加嘆服先生對(duì)于文字的敏銳。

二是以“詩(shī)人之心”冥想古人作詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)和詩(shī)中所造之境。柳宗元《江雪》首句“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，看上去是寫(xiě)“眼中景”，但黃先生摹想詩(shī)人立足于江面上的情景，以為他無(wú)論如何是看不到所有的山和路的，實(shí)在是從眼前景而推向無(wú)限之景，完全是他的藝術(shù)想象。又如，張籍《節(jié)婦吟》原只是單方面寫(xiě)了少婦的舉動(dòng)和獨(dú)白，但黃先生巧妙地設(shè)想了作為傾吐對(duì)象的男子的反應(yīng)；如此，少婦與男子纏綿悱惻、相愛(ài)不能的矛盾凄苦的心理，表現(xiàn)得淋漓盡致。再如，他評(píng)蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭常作嶺南人”，以為蘇軾絕不可能每天吃三百顆荔枝，否則“不患上糖尿病才怪”，他這樣寫(xiě)其實(shí)是要告訴政敵：自己在嶺南活得好極了。我們當(dāng)然不能起蘇軾于九原，問(wèn)問(wèn)其真實(shí)意圖，但黃先生這么解說(shuō)，實(shí)際是充分考慮蘇軾的當(dāng)下處境，的確很有道理，難以反駁。

三是用融通的眼光評(píng)賞詩(shī)歌。黃先生曾說(shuō)自己是“帶著詩(shī)詞的眼光去研究戲曲，又帶著戲曲的眼光去研究詩(shī)詞”。詩(shī)歌是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，但光掌握語(yǔ)言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能探尋它的奧妙。因?yàn)橹灰?shī)人打開(kāi)想象之翅，精騖八極，心游萬(wàn)仞，自然與人世，歷史與未來(lái)，無(wú)所不及，若無(wú)豐富的識(shí)見(jiàn)，焉可見(jiàn)出其妙義？ 因此，交互使用不同學(xué)科知識(shí)乃至生活經(jīng)驗(yàn)，既是黃先生評(píng)詩(shī)的“正法眼藏”，也是人文學(xué)科研究的上乘法門(mén)。這一特點(diǎn)，在《唐詩(shī)三百年》中體現(xiàn)得淋漓盡致，舉凡戲曲、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)、電影藝術(shù)門(mén)類，乃至生物學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)等自然科學(xué)，“十八般兵器”幾乎皆“為我所用”。例如，在《說(shuō)杜甫〈石壕吏〉》中，黃先生將老婦單方面的敘述，巧妙地改寫(xiě)成一出短小“凈扮吏，老旦扮婦”的劇本對(duì)白，這樣的“奇思妙想”是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的，的確堪稱“神來(lái)之筆”。而他對(duì)電影中“蒙太奇”和各種鏡頭的使用，同樣令人稱嘆。在《說(shuō)王維〈終南山〉》中，黃先生認(rèn)為，古人常說(shuō)的“詩(shī)中有畫(huà)”，其實(shí)并不確切，因?yàn)橄瘛鞍自苹赝稀保诋?huà)面上是無(wú)法表現(xiàn)云靄時(shí)開(kāi)時(shí)合的轉(zhuǎn)態(tài)，所以把“詩(shī)中有畫(huà)”，理解成“詩(shī)中有空鏡頭”，更確切一些。類似這樣的分析，不是簡(jiǎn)單地用“生動(dòng)形象”“妙趣橫生”可以概括的，實(shí)在是獨(dú)具“標(biāo)簽”意味的黃氏說(shuō)詩(shī)的風(fēng)格，代表著我們這個(gè)時(shí)代文化在經(jīng)典中留下的“痕跡”。

黃天驥先生以傳統(tǒng)的方法評(píng)說(shuō)唐詩(shī)，不立異，不茍同，守正出新，可謂“老成典型，居然在目”。但他又不像迂闊夫子，正襟危坐，故作高深，而是用明白曉暢的文字，把問(wèn)題說(shuō)透說(shuō)清。有時(shí)像平實(shí)溫和的長(zhǎng)者，娓娓道來(lái)；有時(shí)像老吏斷案，眼光犀利；有時(shí)像“老頑童”，抖幾個(gè)“包袱”，妙趣躍然，說(shuō)到激動(dòng)處則“不知手之舞之，足之蹈之”。他的課堂和講座，總是人滿為患，觀者無(wú)不如癡如醉。這本《唐詩(shī)三百年》雖然形諸文字，但“課堂效果”猶在，讀者只要稍微展開(kāi)想象，便不難體會(huì)到黃先生說(shuō)詩(shī)的風(fēng)采。

這些天來(lái)，我一直在思考究竟是什么原因促成黃天驥先生獨(dú)特的學(xué)術(shù)個(gè)性。這里邊，固然有天賦的因素在，也有際遇諸多良師的機(jī)緣在，但我以為，根本的原因還在于先生個(gè)人。黃先生性格隨和，總是“連眼睛里都在笑”，看上去一點(diǎn)也不像做學(xué)問(wèn)的“苦頭陀”，但熟知他的人都知道，他早年的勤奮倍于常人，曾花了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)版本的校注和考證。而更為關(guān)鍵的是，黃先生的治學(xué)，是像古之學(xué)者那樣“為己”，而非我輩那樣“為人”。他能將所學(xué)“內(nèi)化”為自己性格、品德乃至生命，從而涵養(yǎng)出不同凡常的襟袍、學(xué)識(shí)和氣象，煉就成學(xué)術(shù)研究的“正法眼藏”。