中國(guó)藝術(shù)家的精神肖像，如果要描繪出來(lái)，究竟是什么樣子？作家黑陶將若干位無(wú)錫文化前賢的人格特點(diǎn)拼接組合起來(lái)，為這幅肖像，提供了一份有意思的參考。

癡：東晉顧愷之

癡，即癡迷，這是無(wú)錫藝術(shù)家顧愷之（348—409）的精神特征。

眾所周知，有“才絕、畫(huà)絕、癡絕”之稱(chēng)的顧愷之（小名虎頭），是中國(guó)繪畫(huà)史上最負(fù)盛名的畫(huà)家之一，其“春云浮空，流水行地”的高古游絲描法、“以形寫(xiě)神”的藝術(shù)觀(guān)念，為后世稱(chēng)頌。

顧愷之杰出的藝術(shù)成就，并非憑空易得，而是來(lái)自于他的“癡絕”。

無(wú)錫當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粍t民間故事，可以很好說(shuō)明他的藝術(shù)之癡。

顧愷之的癡，表現(xiàn)為認(rèn)準(zhǔn)一件事，就全身心投入，執(zhí)著不移。“虎頭三歲死了娘”，他由祖母扶養(yǎng)成人。顧愷之特別想念母親，當(dāng)他開(kāi)始學(xué)畫(huà)時(shí)，發(fā)誓一定要畫(huà)出一張母親的容像。自己記憶中沒(méi)有母親的印象，于是他就問(wèn)祖母、問(wèn)父親、問(wèn)鄰居、問(wèn)認(rèn)識(shí)母親的其他人，請(qǐng)他們描述他阿娘生前的相貌特征和身體姿勢(shì)。一張又一張，改了一遍又一遍，白天連著黑夜，不知道畫(huà)了多少，終于有一天，祖母含著熱淚，對(duì)近乎癡迷了的孫子說(shuō)：你把你娘畫(huà)活了！

當(dāng)然，就顧愷之來(lái)說(shuō)，他的癡，還表現(xiàn)在人事上，不過(guò)，這是他的生存智慧，是一種裝癡。他曾有一箱珍藏畫(huà)作，寄存在東晉權(quán)臣桓玄處，后來(lái)去取時(shí)，畫(huà)作已被桓玄竊取。不過(guò)顧愷之并不追問(wèn)，只是自言自語(yǔ)：原來(lái)妙畫(huà)通神，已經(jīng)成仙飛天而去了。

顧愷之的癡，成就了他的藝術(shù)人生。

憫：唐代李紳

憫，即悲憫。唐代詩(shī)人、在無(wú)錫讀書(shū)成長(zhǎng)的李紳（772—846）給我們展示的，是藝術(shù)家的悲憫情懷。

李紳的《憫農(nóng)》詩(shī)，是他不朽的傳世之作。《憫農(nóng)》完美詮釋了當(dāng)代詩(shī)人流沙河總結(jié)的一個(gè)古詩(shī)公式：詩(shī)=畫(huà)+說(shuō)。即一首典型的古詩(shī)，由具象的畫(huà)面和抽象的議論組合而成。《憫農(nóng)》兩首就是這樣，開(kāi)頭兩句是畫(huà)面，后面兩句是議論。“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，此間表達(dá)的李紳對(duì)農(nóng)夫、對(duì)底層勞作者的真切悲憫，搖動(dòng)人心。

尤其是“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”句，與李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一樣，語(yǔ)淺意深，人人心中有而筆下無(wú)。這類(lèi)詩(shī)歌，由個(gè)人說(shuō)出，卻成為人類(lèi)共同的感慨和喟嘆，成為了中國(guó)文化的情感結(jié)晶。

雖然史傳李紳后來(lái)生活奢侈，濫施官威，但從《憫農(nóng)》文本而言，展示出的，確實(shí)是一位詩(shī)人濃重的悲憫情懷。

藝術(shù)家必須是山川萬(wàn)物、人世社會(huì)之器官，藝術(shù)家只有超越了一己小我的私人情感，與萬(wàn)物、人世同悲喜，才能擁有最廣泛的歷史回聲。

節(jié)：南宋蔣捷

南宋蔣捷（約1245—1305后)的突出之處，在于他的節(jié)，令后人敬服的氣節(jié)、節(jié)操。

在中國(guó)文學(xué)史上，蔣捷是留下名句、名篇的杰出詩(shī)人。個(gè)人以為，蔣捷的“聽(tīng)雨”和南唐后主李煜的“春花秋月何時(shí)了”，是中國(guó)詞史上并列冠軍的兩首《虞美人》。

蔣捷是有南宋最后一次科舉考試的進(jìn)士，時(shí)在南宋咸淳十年（1274）。蔣捷考中進(jìn)士不久，南宋即覆亡。深懷亡國(guó)之痛的蔣捷，入元之后，隱居不出，人稱(chēng)“竹山先生”。有數(shù)位元朝官員向朝廷舉薦蔣捷，所謂“交章薦其才”，但蔣捷心志鮮明，遁跡不就，堅(jiān)不仕元。拒絕的原因，是他內(nèi)心認(rèn)定，易代之后，“人間富貴總腥膻”。

從宜興望族的富公子，到顛沛流離的異鄉(xiāng)客，再到心如止水的亡國(guó)遺民，蔣捷的一生，在國(guó)家危亡民生多艱的日子里度過(guò)。他的隱逸流亡之作，充滿(mǎn)了高潔之志、人生之慨。

在常州《蔣氏家乘》中，刊有蔣捷像及像贊，蔣捷的贊辭有：不事二主，永矢一貞；竹方節(jié)勁，卓哉如生。

氣節(jié)、品德，是藝術(shù)家立身之本。清代《藝概》作者劉熙載說(shuō)：“高韻深情，堅(jiān)質(zhì)浩氣，缺一不可以為書(shū)。”作為南宋遺民，蔣捷堅(jiān)貞不屈的氣節(jié)和操守，在史冊(cè)中永留芬芳。

逸：元代倪云林

談到無(wú)錫大畫(huà)家倪云林（1301—1374），無(wú)法避開(kāi)他的逸。倪云林之逸，就是超逸，就是超拔于世俗日常生活的獨(dú)特精神姿態(tài)。

“先生癖人也，而潔為甚。”（陳繼儒）潔，即世之所謂倪云林之潔癖，是其逸的顯性特征。其之潔，不僅在生活上，更體現(xiàn)在精神人格上。吳王張士誠(chéng)弟張士信，聞倪善畫(huà)，使人持絹，助以重幣，欲求其畫(huà)。云林怒曰：“倪瓚不能為王門(mén)畫(huà)師！”張士信深恨之。一日，張士信與人游太湖，聞近旁小舟中有異香，傍舟近之，發(fā)現(xiàn)竟然是倪云林。張士信大怒，即欲手刃之。諸人力為勸解營(yíng)救方罷，然猶鞭倪數(shù)十，云林竟不吐一語(yǔ)。后有人問(wèn)為何沉默如此，倪云林答：一說(shuō)便俗。

倪云林狷介孤傲，不登權(quán)貴之門(mén)，不與俗士交游。他喜清靜，“衡門(mén)晝閉，徑無(wú)來(lái)跡”。

倪云林的超逸和潔凈，表現(xiàn)在他的繪畫(huà)上，便是“仆之所謂畫(huà)者，不過(guò)逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识保非蟮模皇恰傲膶?xiě)胸中逸氣”。

周南老在《元處士云林先生墓志銘》中說(shuō)他：“每雨止風(fēng)收，杖屨自隨，逍遙容與，詠歌以?shī)剩咦R(shí)其為世外人。”倪云林早已看透：“昔之富貴利達(dá)者，其綺衣玉食朱戶(hù)翠箔，轉(zhuǎn)瞬化為荒煙，蕩為冷風(fēng)……此身亦非吾之所有，況身外事哉？”他向往的，是“只傍清水不染塵”的歲月和生活。

倪云林，初識(shí)為“迂”，久之，則恍然嘆為“高士”。

“清高絕俗、高逸曠達(dá)”（楚默），倪云林獨(dú)具之藝術(shù)家風(fēng)神，就這樣存留在中國(guó)人心中，讓所有擁有領(lǐng)悟力的后來(lái)者，感佩、自勵(lì)。

野：明代徐霞客

徐霞客（1587—1641），人如其名號(hào)，是云霞之客。野，是他的人生情狀、精神情狀。

這里的野，就是任野，就是任性、縱情于自我尋找的野道，就是不走眾人皆走的尋常路。

在徐霞客時(shí)代，一般人的正途，就是學(xué)而優(yōu)則仕，謀求科考成功，而徐霞客，卻身許山水，心寄天下。他的一生，從萬(wàn)歷三十五年（1607）21歲第一次離家泛游太湖開(kāi)始，直到逝世前一年即崇禎十三年（1640），因疾從西南被送歸故里，前后30余年，幾乎一直在不斷行走。他手攀星岳，足躡遠(yuǎn)荒，東渡大海登普陀，西抵秦隴攀華山，北覽恒岳，南至南海，西南直到滇西邊陲，“馳騖數(shù)萬(wàn)里，躑躅三十年，足踏天下半”。

徐霞客的行走，是“不避風(fēng)雨，不憚虎狼，不計(jì)程期，不求伴侶，以性靈游，以軀命游”，真正可謂“亙古以來(lái)，一人而已”。

徐霞客不走眾人皆走的尋常路，任性于個(gè)人野途，而成為杰出的地理學(xué)家、旅行家、文學(xué)家，這其中，當(dāng)然與其心性、興趣有關(guān)。徐霞客少年讀書(shū)即“特好奇書(shū)，侈博覽古今史籍及輿地志、山海圖經(jīng)以及一切沖舉高蹈之跡，每私覆經(jīng)書(shū)下潛玩，神栩栩動(dòng)”，早年就立下“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”的旅行大志。

但與此同時(shí)，父親、祖父、曾祖、高祖、天祖、烈祖累代的科考失利，是徐氏家族的巨大陰影和刻骨之痛，也是徐霞客不走“正道”的客觀(guān)原因。至徐霞客的父親徐有勉，已經(jīng)決意不再參加科舉考試，而以園林山水自?shī)省Ｋ詫?duì)待兒子徐霞客，同樣沒(méi)有科舉入仕的要求，而是任其發(fā)展天性，徐霞客因此終成一代“東方游圣”。

與徐霞客相類(lèi)似，同樣不走尋常路而獲成功的，還有無(wú)錫籍現(xiàn)代歷史學(xué)家、教育家錢(qián)穆（1895—1990）。錢(qián)穆同樣可以歸于“野”，他完全不是科班出身，只上過(guò)小學(xué)、中學(xué)，然后歷任小學(xué)、中學(xué)、師范、大學(xué)教師。憑借刻苦自學(xué)，成就為一代宗師，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱(chēng)為“史學(xué)四大家”。

退：清代蘅塘退士

退，即謙退。中國(guó)藝術(shù)家以謙退為美德。無(wú)錫藝術(shù)家中，謙退的代表，當(dāng)推孫洙（1711—1778）。

孫洙自號(hào)“蘅塘退士”，他也是中國(guó)流傳最廣、影響力最大的文學(xué)選本《唐詩(shī)三百首》的編選者。

孫洙自幼家貧，隆冬時(shí)節(jié)，家里沒(méi)有錢(qián)財(cái)買(mǎi)炭火取暖，他便根據(jù)五行相生原理，在讀書(shū)時(shí)，“恒以一木握掌中，謂木生火可御寒”，以此心理取暖，抵抗寒冷。天道酬勤，孫洙科舉之途順利，先后中秀才、舉人、進(jìn)士。他做過(guò)幾個(gè)地方的知縣，官聲很好，每當(dāng)卸任之時(shí)，百姓攀轅不舍，為他送行。直至告老還鄉(xiāng)，仍?xún)尚淝屣L(fēng)。

鑒于當(dāng)時(shí)通行的《千家詩(shī)》“工拙莫辨”，孫洙決定編選一部唐詩(shī)選集取而代之。在夫人徐蘭英的協(xié)助下，于乾隆二十八年（1763），全新的唐詩(shī)選本《唐詩(shī)三百首》終告完成。《唐詩(shī)三百首》共選入唐代詩(shī)人77位，計(jì)313首詩(shī)。由于所選作品體裁完備，雅俗共賞，刊行后廣為流傳，“幾至家置一編”。

在這冊(cè)傾盡心力的唐詩(shī)選本編妥后，孫洙的鄭重署名是：蘅塘退士。是甘為“退士”，而非“進(jìn)士”，名號(hào)之中，寄寓了孫洙的真實(shí)內(nèi)心和人生價(jià)值取向。

無(wú)錫籍當(dāng)代學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)（1910—1998）亦是如此，他淡泊名利，甘于寂寞，恪守謙退之道。他在給好友夏志清的信中，曾這樣說(shuō)：“愚夫婦雖名心未盡除而皆世緣較淡，求之人事者亦不多，老年得此生涯已出望外，只愿還讀我書(shū)而已。”

中國(guó)藝術(shù)家之退，是修養(yǎng)、胸懷、格局。他們以退，完成了各自藝術(shù)上的純粹進(jìn)擊。

傲：現(xiàn)代徐悲鴻

傲，是傲骨，是傲岸。傲之無(wú)錫藝術(shù)家，以徐悲鴻（1895—1953）為表率。

傲，是真正藝術(shù)家不可或缺的精神元素。這里的傲，不是浮在外表的淺薄傲氣和傲慢，而是一種內(nèi)在的自信自強(qiáng)，一種精神上的自我傲岸。

現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)大師徐悲鴻，有兩句闡述傲的名言，流傳甚廣。其一，“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨”。此言恐脫胎于清代安徽歙縣人張潮《幽夢(mèng)影》中的句子：“傲骨不可無(wú)，傲心不可有。無(wú)傲骨則近于鄙夫，有傲心不得為君子。”其二，“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”。

一身傲骨，一意孤行，真正的藝術(shù)家，當(dāng)作如是觀(guān)。

徐悲鴻之傲，建筑在向外師法造化，于內(nèi)涵養(yǎng)自我、博大自我的基礎(chǔ)上。

徐悲鴻強(qiáng)調(diào)師造化：“茍有以藝立身之士，吾唯以誠(chéng)意請(qǐng)彼追尋造化，人固不足師也。”

徐悲鴻強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的內(nèi)在修養(yǎng)：“夫人之追求真理，廣博知識(shí)，此不必藝術(shù)家為然也。唯藝術(shù)家為必需如此，故古今中外高貴之藝術(shù)家，或窮造化之奇，或探人生究竟，別有會(huì)心，便產(chǎn)杰作”“藝術(shù)家應(yīng)更求廣博之知識(shí)，以美備其本業(yè)，高尚其志趣與澄清其品格”。

徐悲鴻這種藝術(shù)之傲、精神之傲，并非個(gè)例。在無(wú)錫地域，這是一派蔚然可觀(guān)的清正脈流。

和徐悲鴻一樣在20世紀(jì)20年代留學(xué)法國(guó)，中國(guó)抽象油畫(huà)的拓荒者吳大羽（1903—1988），雖一生坎坷，但始終信念不變：“作品是藝術(shù)家脫口而出的自己的語(yǔ)言，人家說(shuō)過(guò)的，我不說(shuō)。”“自己的分量，不必由人上秤。”比徐悲鴻、吳大羽小一輩，同為宜興老鄉(xiāng)，在20世紀(jì)40年代同樣留法學(xué)畫(huà)的吳冠中（1919—2010），其畫(huà)，名滿(mǎn)中西，其人，傲骨錚錚。還有無(wú)錫當(dāng)代畫(huà)家董欣賓（1939—2002），他的“五十題照”詩(shī)名為“時(shí)空里我必將永恒”。一般人這樣自視，未免可笑，但如果認(rèn)真讀了董欣賓的畫(huà)、書(shū)、人，就會(huì)感到，他的這種自信和驕傲，不僅令人感動(dòng)，而且讓人油然而生一種肅穆之情。

作為藝術(shù)家，生活中待人處事應(yīng)該誠(chéng)敬謙遜，但在藝術(shù)上，必須有內(nèi)在的傲岸和傲骨。

癡、憫、節(jié)、逸、野、退、傲。

這七個(gè)漢字，擴(kuò)展成詞，就是：癡迷、悲憫、氣節(jié)、超逸、任野、謙退、傲岸。

用此七字或七詞，幾乎，就可以摹繪出一幅中國(guó)藝術(shù)家理想的精神肖像。