《子彈列車》講了這樣一個故事：一個注冊在殺手組織，卻只承接一些搶奪工作，拒絕殺人的打工人，無意間頂替拉肚子的同事，踏上了暗藏殺機(jī)的子彈列車。而且陰差陽錯、手忙腳亂，顯然成為車上眾多殺手之中，殺人最多的一個。布拉德·皮特扮演的、正在接受心理治療的、天真地以為新名字預(yù)示著好運(yùn)氣的“瓢蟲”，自然感到十分委屈，并且一直試圖用自己剛學(xué)到的、一知半解的心理學(xué)概念，來解釋這荒誕的一切。

電影拼貼了各種已經(jīng)證明過可以帶來愉悅的視聽資源，將成龍電影雜耍色彩的動作設(shè)計(jì)、“疾速追殺”作風(fēng)凌厲的槍械運(yùn)用、“死侍”輕快俏皮的無厘頭設(shè)定、日本動漫和武士文化熔為一爐，顯得煞是可愛。事實(shí)上，電影整體就像是對成龍電影《警察故事4：簡單任務(wù)》的致敬：瓢蟲小心翼翼地接受了據(jù)說最簡單不過的傳遞任務(wù)，結(jié)果卻搞得天翻地覆、“慘不忍睹”，卻也因此笑料百出，上演了一部近年少有的、充實(shí)緊湊的、水準(zhǔn)之上的爆米花電影。

電影的拼貼，不僅體現(xiàn)在美學(xué)風(fēng)格，還體現(xiàn)在敘事手法上。每當(dāng)有新人物出場，或是提及重要的記憶場面，電影就脫離主線，將他的故事整體講上一遍。因此，電影就不是皮特的獨(dú)角戲，而是凸顯出每個角色的魅力，將其匯聚到主線中來。電影的主線是瓢蟲不想惹是生非，只想快快下車，誰料一次次被人打斷，先后受到“狼”、“檸檬”、“橘子”、邪惡小女孩的牽絆，只好留在子彈列車上，最后進(jìn)入與“白死神”的決戰(zhàn)中來。在此過程中，無論上述幾位，還是真田廣之扮演的“長老”、安德魯·浩二扮演的他的兒子，還是只有一場打斗戲份的“大黃蜂”（她在《死侍2》里扮演擁有幸運(yùn)超能力的多米諾，《子彈列車》顯然受到這個角色創(chuàng)意的極大影響），甚至搞笑客串、幾乎是本色出演的查寧·塔圖姆（他曾經(jīng)做過脫衣舞男，并且在電影《魔力麥克》里扮演相應(yīng)角色，迷倒萬千異性）、瑞安·雷諾茲，以及最后驚喜出場的桑德拉·布洛克，每個人都很酷，都能融入到電影整體的快節(jié)奏中來。

一邊是節(jié)奏超快，永遠(yuǎn)措手不及，一邊是對各種細(xì)節(jié)的充分把玩。電影里瓢蟲放倒檸檬的安眠藥、大黃蜂提取毒液的非洲樹蛇，都不是一帶而過，而是得到反復(fù)呈現(xiàn)。開篇時，瓢蟲的鞋子踩到水坑里，結(jié)尾時鞋子濺到白死神的血，也得到有趣的對應(yīng)。小女孩第一次欺騙浩二，第二次欺騙檸檬，第三次欺騙橘子，第四次欺騙瓢蟲，每次的臺詞都能切合當(dāng)時劇情邏輯的發(fā)展，而對方的反應(yīng)卻因其個性的差異而不同，這就顯得錯落有致。此外，電影一直貫穿著白死神用左輪手槍和敵人玩俄羅斯輪盤賭的段落。最后，他將槍口對準(zhǔn)瓢蟲，卻不料這把槍經(jīng)過女兒的改裝，反而回過頭來炸死了自己，也體現(xiàn)出前后照應(yīng)的細(xì)致。

電影有兩處段落，是對文學(xué)傳統(tǒng)的巧妙致敬。一是檸檬叫浩二和小女孩互相指認(rèn)，看誰才是主謀。小女孩心無雜念，只想撇清干系，浩二心里則充滿了對兒子的擔(dān)憂，害怕指認(rèn)小女孩會導(dǎo)致兒子遇害，結(jié)果遲遲不能伸出手指。這是《高加索灰闌記》的情節(jié)。二是橘子以為自己的兄弟檸檬被人殺死，不禁黯然神傷，誰知道他只是服用了安眠藥睡去，等到檸檬醒來，卻發(fā)現(xiàn)橘子已經(jīng)死在身旁，這沿用了《羅密歐與朱麗葉》的創(chuàng)意。將這樣的段落塞到動作喜劇中來，真是匠心獨(dú)運(yùn)。

最神奇的是贊助商FIJI瓶裝水的植入廣告。電影最后竟然以其為視角，將圍繞著這瓶水的情節(jié)發(fā)展整個兒回溯了一遍，讓人感到，原來它才是唯一的主角，電影甚至可以改名叫做“瓶裝水傳奇”。相比之下，奧迪通過毀了一輛跑車來引起觀眾注意，就顯得咖位不夠。

電影充滿了殺戮，卻神奇地體現(xiàn)出合家歡的氣氛。當(dāng)白死神死去，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)瓢蟲、長老父子都活了下來，剛要遺憾橘子和檸檬的死去，誰知道檸檬竟然開著裝滿橘子的貨車沖來，將冥頑不靈的小女孩撞飛。于是一邊是好人，一邊是壞人，兩邊都整整齊齊，讓人覺得十分滿足。

一部爆米花電影，就算有再多好處，也許最多得到一句“不討厭”的評語。可是，在有限的篇幅內(nèi)，妥帖地塞入眼花繚亂的創(chuàng)意，將娛樂性推到極致，已經(jīng)體現(xiàn)出對觀眾的極大誠意。畢竟，在今天的電影市場，“不討厭”“不俗套”已經(jīng)成為很高的標(biāo)準(zhǔn)。我有點(diǎn)懷疑，自己對《子彈列車》會有這樣的好感，是不是今年看過的好萊塢電影，都太讓人頭疼的緣故。從網(wǎng)飛浮皮潦草的《紅色追緝令》、DC故作深沉的《新蝙蝠俠》，到迪士尼味同嚼蠟的《沉睡魔咒2》、漫威裝神弄鬼的《奇異博士2》……以至于現(xiàn)在覺得，能看到《子彈列車》這樣的電影，已經(jīng)十分滿足。

回想起來，真田廣之1960年出生，皮特1963年出生，如今還是可以依靠個人魅力，給觀眾帶來十足的愉悅。對照那些忙于圈錢的后輩，不禁有人心不古之感。