眼前這一望無(wú)際的大海，被陽(yáng)光布滿，無(wú)數(shù)的銀光躍動(dòng)。這宏偉的氣象，與多元開放、與時(shí)俱進(jìn)的甌越文化交相呼應(yīng)。隸屬甌越文化的溫州，是我國(guó)東南沿海的一個(gè)海洋大市，海岸線長(zhǎng)達(dá)375.9公里，近海海域面積8649平方公里，有700多個(gè)島嶼，歷朝歷代都有大量的外貿(mào)產(chǎn)品出口，是海上絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。世居于此的民眾與海洋文明同呼吸共命運(yùn)，創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)和精神財(cái)富。

2017年春季開始，我醞釀創(chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《海上溫州》，計(jì)劃系統(tǒng)深入地走讀溫州海島與海岸線，用文學(xué)的語(yǔ)言記錄溫州“海上絲路”的歷史，解讀溫州海洋文化,講述人與海洋的真實(shí)故事。浩瀚的大海，惡劣的環(huán)境，安謐的漁村，古老的木船，不滅的燈塔，如畫的海灘，勇敢的漁民，質(zhì)樸的村姑，鮮活的人間煙火，與大海搏斗的種種驚險(xiǎn)……這些都是我采訪的重點(diǎn)。

那年8月，盛夏的溫州烈日當(dāng)空，我開始走讀海島。溫州海島大多分布在近海、海灣和河口地帶，以大陸島和沖積島居多。面積較小的島嶼往往是“一山一島”或“一丘一島”，面積較大的海島在地貌上呈現(xiàn)出山巒、丘崗、平地、潮間帶以及海域的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。這種地形地貌決定了溫州海島開發(fā)利用的特色，也決定了海島居民的聚落形態(tài)。許多海島是海洋交通網(wǎng)絡(luò)的有機(jī)組成部分，成為海洋航行的錨地，是島民、漁民、船夫、商人、游客們生活、活動(dòng)的最佳選擇，有效促成了多元文化、多種民族的互動(dòng)與交流，是能夠?qū)崿F(xiàn)人員與物資進(jìn)行快速輸送的海上途徑。我選取了其中22個(gè)自認(rèn)為有代表性的島嶼，進(jìn)行較為深入的走訪。

每次走向海島，迎面撲來(lái)的海風(fēng)、海浪，總帶給我一種壯懷激越的情緒。每到一個(gè)島嶼，我更多時(shí)候是選擇居住在漁民家里。在人跡稀少的大瞿島，我住在大瞿村老人協(xié)會(huì)詹會(huì)長(zhǎng)家里。白天考察大瞿林場(chǎng)、尋找大瞿石景、跟詹會(huì)長(zhǎng)出海拉網(wǎng)，晚上陪詹會(huì)長(zhǎng)喝酒聊天，直到月色映照著窗臺(tái)，推門一看，屋外一片茅草地，露水清涼。有一晚我們?cè)陲堊狼傲奶欤瑤钻嚭ｏL(fēng)把屋外的茅草刮得沙沙響，他說(shuō)：“這茅草曾經(jīng)是大瞿島最值錢的‘經(jīng)濟(jì)作物’，比黃魚還貴，是島民們的最愛，根本舍不得當(dāng)柴火燒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)島上的漁寮頂蓋，都得用茅草編成，過(guò)冬的番薯窯保溫，也離不了茅草。后來(lái)村民大多搬到陸地，茅草沒人割了，蔓延成災(zāi)。”在詹會(huì)長(zhǎng)這半是惋惜半是感嘆的話語(yǔ)中，我聽出了時(shí)代、海島和人們生活的改變。

去鹿西島采訪前托朋友約好了3位采訪對(duì)象，不料都是少言寡語(yǔ)之人。結(jié)果坐在前往島上東臼村的出租車上，司機(jī)阿龍卻主動(dòng)給我介紹起鹿西島的基本情況，我趕緊抓住時(shí)機(jī)與他攀談。阿龍能說(shuō)會(huì)道，講著自己跌宕起伏的人生經(jīng)歷和漁船上的寂寞、危險(xiǎn)。東臼村很快到了，我沒有下車，讓汽車在鹿西島轉(zhuǎn)了一圈又一圈。從阿龍的口中，我了解到鹿西人的過(guò)去和現(xiàn)在，以及他們的磨難、倔強(qiáng)、掙扎和奮斗。一個(gè)個(gè)普通人的命運(yùn)，始終融合在國(guó)家與時(shí)代的整體命運(yùn)中。傍晚時(shí)分，我要下車了，我們加了微信。神遇而得心遇，兩個(gè)月后，受阿龍的邀請(qǐng)，我?guī)е胰擞秩チ艘惶寺刮鲘u，這一次是純粹的吃喝玩樂。

我在北麂島生活的時(shí)間最長(zhǎng)，12天里交了許多朋友。比如在殼菜岙村，我與一位陳姓漁夫聊得很投機(jī)，但我不能叫他老陳，“陳”諧音“沉”，有忌諱，要叫他船老大或者半邊東。他告訴我，他16歲就沒了同樣是船老大的父親，接過(guò)了父親的漁船開始在大海上漂泊，與海浪爭(zhēng)斗，獲取鮮美的海鮮。他又用這些海鮮，換成了家里點(diǎn)燈的油、御寒的衣，變成了弟弟、妹妹上學(xué)的書和寫字的筆。還有，不知有多少個(gè)夜晚，半邊東躺在大海深處的漁船上，望著星星和月亮，構(gòu)想自己未來(lái)的生活。我們幾乎無(wú)所不談，親密如自己的鄰家兄弟。有一次半邊東突然問我：“本島的最北岸有個(gè)山頭叫拳頭山，山邊的礁石很美，還有多處峽谷和山洞，你去嗎？”我說(shuō)：“去。”但是，路上行走困難，沒有山路，也不知草叢底下的情況。島上多蛇，草叢下面還有溝壑，埋伏著太多的危險(xiǎn)。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于來(lái)到了海岸邊的礁石上，見到了一條深不見底的峽谷，我已沒有了欣賞風(fēng)景的興趣，只感受到雙腳踏踏實(shí)實(shí)踩在礁石上的幸福感。

海島上背井離鄉(xiāng)的人多，廢棄的房屋也多，一些基本完好的石頭房緊閉門窗，讓老鼠做窩，任藤蔓纏繞，實(shí)在有些落寞和凄涼。不過(guò)，也有一些外來(lái)的人，他們?yōu)榱藟?mèng)想來(lái)海島上打拼，然后安家，扎下根來(lái)。我在北龍島，就住在湖南人老孫的家里。老孫2002年開始在島上打散工，一年收入3萬(wàn)多。2007年他又把妻子接來(lái)，妻子很快學(xué)會(huì)了補(bǔ)網(wǎng)技術(shù)，一年可賺2萬(wàn)多元。兩個(gè)孩子在老家讀書，讓老人帶著。老孫說(shuō)：“我以前在工廠里做事，天天上班，還被好幾層人管著，在這里圖個(gè)自由，想做就做，不想做就休息幾天。島上許多房子沒人住，空著，我們住著也不要錢。”正是捕鰻魚苗的時(shí)節(jié)，漁民用毛竹在海里打樁，白天老孫很是忙碌，兩個(gè)肩膀背兩棵毛竹到船上去，要趕潮水，腳步飛快。在北漁山，來(lái)自連云港的李姐在島上開店已有5年，她閱歷豐富，個(gè)性張揚(yáng)，處事大膽而內(nèi)心平靜。她說(shuō)：“這里的海水和天空一樣藍(lán)，一塵不染；陽(yáng)光和海風(fēng)這么纏綿，美好如初。我喜歡北漁山。”她一邊說(shuō)一邊笑，笑容甜美而燦爛。他們尊重自己的內(nèi)心，堅(jiān)守自己的夢(mèng)想，這就是“新海島人”的形象。

有一次，我跟隨洞頭漁民出海兩天。漁船進(jìn)入了深海區(qū)，出沒在風(fēng)波里。我一開始有新鮮感，居然進(jìn)入了大東海的腹地，身臨其中，見煙水蒼茫，大海上的夜空那么高遠(yuǎn)、深邃，透著無(wú)限的神秘，心情萬(wàn)分激動(dòng)。可大海深處，無(wú)風(fēng)也有三尺浪，一浪更比一浪強(qiáng)，我頭暈?zāi)垦！I吐不止，給漁民增添了不少麻煩，他們還安慰我：新手出海打漁基本都有暈船的過(guò)程，飯吃不下，體力不支，但還得爬著出來(lái)拉網(wǎng)。我本想從旁觀者轉(zhuǎn)換成參與者，這一次卻以失敗告終。

深入生活的過(guò)程中，兩次遇到危險(xiǎn)。一次是上北關(guān)島，由于船老大沒有把握好潮汛，船只到達(dá)目的地時(shí)潮水已落，長(zhǎng)滿了苔蘚的簡(jiǎn)易碼頭光滑如冰，很難上島。陪同我的一位當(dāng)?shù)劓?zhèn)干部吩咐我小心上岸，自己卻滑進(jìn)了海里，因船老大搶救及時(shí)，鎮(zhèn)干部沒有生命危險(xiǎn)，但后腦勺被礁石磕破流了血。還有一次從北策島坐船回洞頭島，遇上大風(fēng)大浪，船只搖晃得厲害，傾斜到30多度，我與幾位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部抱團(tuán)蹲在船艙的一角，把生命交給船老大。我感到了恐懼，死亡仿佛很遙遠(yuǎn)，而又伸手可及，心想大海在賜予人們物產(chǎn)的同時(shí)，又奪去了多少人的生命。本來(lái)半個(gè)多小時(shí)可以到達(dá)的航程，這一次開了兩個(gè)多小時(shí)，等船只戰(zhàn)勝風(fēng)浪安全靠岸后，我們擁抱歡呼。

海島上陽(yáng)光充足，空氣清新，植被茂盛，但有時(shí)天氣酷熱，超強(qiáng)的紫外線炙烤著肌膚；而到了冬天，天寒地凍，海風(fēng)又很刺骨。大部分海島沒有公路和汽車，從這村到那村要登石階、過(guò)沙灘、攀礁石、鉆巖洞。居住在漁民家里，蚊子像蜻蜓一樣飛舞，蜈蚣在床腳邊爬來(lái)爬去，門口還有蜥蜴和蟲蛇經(jīng)過(guò)。無(wú)人島上更是蠻煙瘴雨，飛禽走獸游走其中，必須有野外生存的本領(lǐng)。

2019年元旦過(guò)后，我完成了22個(gè)海島的走讀，又開始計(jì)劃中的溫州海岸線走讀。高強(qiáng)度的走讀采訪，是一項(xiàng)繁重的體力活，長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)，我身體疲勞，右臂劇烈疼痛，先是患了帶狀皰疹，再是皰疹后遺癥神經(jīng)痛，苦不堪言。我只得停止工作，四處求醫(yī)問藥，右臂被針扎得千瘡百孔。等到鉆心的疼痛得到控制，我又繼續(xù)走讀海岸線。

在漫長(zhǎng)的歷史上，溫州沿海地區(qū)經(jīng)歷了4次海水侵入（海侵）和海水后退（海退）現(xiàn)象，造成了海岸線的巨大變化。距離我們最近的一次海侵發(fā)生在距今約5000年時(shí)，現(xiàn)在的溫州東部平原地區(qū)在當(dāng)時(shí)都是一片淺海，如今位于溫州市中心、最高海拔707.4米、總面積117平方公里的大羅山在當(dāng)時(shí)是海中孤島，在波浪、海流、潮汐的侵蝕下，海岸基巖出現(xiàn)海蝕洞、海蝕溝、海蝕崖。在距今3000年的時(shí)候，因氣候變化等原因，海水逐步外退，海灣漸次淤積，沖積平原范圍不斷擴(kuò)大，溫州沿海平原開始成陸。

人類活動(dòng)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)是改變溫州海岸線的另一重要因素。溫州沿海的人口增長(zhǎng)、林木砍伐、植被破壞，導(dǎo)致低山丘林水土流失，泥沙順流而下，沿海河口淤積速度加快。改革開放以后，特別進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，大規(guī)模的圍墾造田、圍海養(yǎng)殖，再加上防洪防潮和港口碼頭工程的實(shí)施，大大拓展了河口平原面積。在海面變動(dòng)和“人工淤積”的共同作用下，溫州海岸線成了現(xiàn)在的模樣。

我從溫州海岸線的最南端蒼南縣霞關(guān)鎮(zhèn)開始走讀，綿延168.8公里的蒼南海岸線可謂是黃金海岸線，藍(lán)天、沙灘、大海、灘涂和一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)精心打扮的小鎮(zhèn)、漁村，被沿海公路串聯(lián)在了一起，構(gòu)成了獨(dú)特的濱海景觀。從鰲江河口到飛云江河口，從溫州灣到樂清灣，濱海風(fēng)光依然秀麗，玩山轉(zhuǎn)水、住宿美食的地方不少，但更多的是一幕幕火熱的建設(shè)場(chǎng)景：一聲聲開山炮響起，一輛輛工程車駛過(guò)，一座座山頭被削低推平，一畝畝灘涂被填埋連通，散落在海岸線上的30多個(gè)圍墾區(qū)，以一種驚人的速度，制造了一個(gè)個(gè)滄海變桑田的故事，溫州未來(lái)的沿海版圖又是另外一副模樣。我在期盼家鄉(xiāng)溫州建成港城一體、生態(tài)宜居、幸福和諧的現(xiàn)代化港口城市的同時(shí)，又有些擔(dān)心：這幾年人工修復(fù)、建造沙灘成了新趨勢(shì)，那么幾十年、上百年之后，是否會(huì)出現(xiàn)人工修復(fù)、建造海岸線和灘涂呢？這應(yīng)該是一個(gè)兼具自然與人文的話題。

走讀海岸線用掉了我數(shù)不清的周末和節(jié)假日，我也記不清有多少個(gè)夜晚是在面對(duì)大海的房子里枕著海浪睡去。是的，我喜歡在淡淡腥咸味的海風(fēng)中看日出日落、潮漲潮消，我喜歡在海灘上撿拾被海水打磨成色如蜜蠟、質(zhì)似凝脂的玻璃皮和陶瓷片，泥質(zhì)海灘時(shí)常弄臟我的衣褲，沙石海岸時(shí)常硌疼我的腳板，卻絲毫不影響我那愉悅的心緒。那些周末和節(jié)假日，都成了我生命中美好的時(shí)光。

有一次在沙灘上散步，時(shí)值退潮，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)身旁一幅幅奇妙的“作品”：密密麻麻的小沙球有規(guī)律地排列著，一組一組地分布在沙灘上，與沙灘上水流的痕跡構(gòu)成一幅幅線條流暢、意境獨(dú)特、布局精美的“沙畫”。這是誰(shuí)的“作品”？我細(xì)心觀察，原來(lái)是由圓球股窗蟹“創(chuàng)作”的。圓球股窗蟹為沙蟹科股窗蟹屬動(dòng)物，最大的個(gè)頭也不超過(guò)1.5厘米。它們與海相伴，以潮為時(shí)鐘，穴居在潮間帶的泥沙里。它們行動(dòng)十分謹(jǐn)慎，從不離洞穴太遠(yuǎn)，為確保返家路上沒有障礙，對(duì)丟棄的沙團(tuán)有序放置，于是小沙球成輻射圖案排列，沙灘上到處是它們“創(chuàng)作”的“沙畫”。許多“沙畫”“畫”在沙灘上的水流印痕里，富有個(gè)性和鮮活的生命力，很適合現(xiàn)代觀眾的審美需求。

我還多次看到印刻在海灘上的“大樹”，有時(shí)一兩“棵”，有時(shí)三五“棵”，這是奇特的潮溝帶給我們的地貌景觀。潮溝是由潮汐反復(fù)沖刷而成的，而我看到的潮溝，像極了一棵倒臥在海灘上的大樹，有粗壯彎曲的主干，有清晰分明的枝條，枝條錯(cuò)雜生長(zhǎng)，枝杈間還長(zhǎng)有幽綠色的“樹葉”，而眼前的海灘就是一幅巨型的“水彩畫”。

這樣的“水彩畫”只能在落潮時(shí)出現(xiàn)，漲潮時(shí)，大大小小的潮溝就會(huì)被海水淹沒。有海洋專家告訴我，潮溝是在潮汐作用顯著、波浪作用較弱、坡度相當(dāng)平緩的海灘和河口才能形成，溝邊滋生出的綠色石莼、海發(fā)絲等海藻，就是我說(shuō)的“樹葉”。如果要看潮溝景觀，最好尋找寂靜、泥性較強(qiáng)的潮間帶，海造地設(shè)，準(zhǔn)能一睹奇麗景觀。

海岸線就像一座藝術(shù)博物館，里面的“藏品”精彩絕倫，而且“布展”考究，值得我們不斷去探尋、發(fā)現(xiàn)和欣賞。

溫州人因白手起家、拼搏闖蕩、敢想敢干被譽(yù)為“中國(guó)的猶太人”，創(chuàng)造了溫州的繁榮。甌越之地，今更勝昔，在新的全球競(jìng)爭(zhēng)和合作格局中，溫州正處于由“甌江時(shí)代”向“東海時(shí)代”跨越的征途中。溫州海洋文化，就是“敢為人先、特別能創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新”的“溫州人精神”之源頭，海洋文學(xué)在整個(gè)溫州地域文化中具有舉足輕重的地位。

在創(chuàng)作《海上溫州》之前，我對(duì)溫州城東的大海熟視無(wú)睹，如今，我與大海有著難以割舍的關(guān)系。3年多的走讀，我走漁家，上漁船，訪漁民，問漁汛，聽老年人回憶，與青壯年談心，我們?cè)诤ｏL(fēng)中感受心靈的交匯，在海浪中孕育浪漫的情懷。我用紀(jì)實(shí)散文的名義，用溫?zé)岬奈淖郑銓懴逻@些金子般閃亮的美好，同時(shí)也不回避真實(shí)的苦難和迷亂的景象，盡量保留和還原那些關(guān)于溫州海洋文化的歷史片段和與大海息息相關(guān)的人們的生活細(xì)節(jié)，當(dāng)然，也包括我個(gè)人的思考和對(duì)“海上溫州”的深情與眷戀。