晚清小說(shuō)專(zhuān)刊自誕生以來(lái)，一直在辦刊宗旨、稿件來(lái)源與出版發(fā)行模式等方面摸索前行。24種刊物此伏彼起，整體卻呈連續(xù)運(yùn)動(dòng)，對(duì)其作系統(tǒng)觀照，可厘清晚清小說(shuō)專(zhuān)刊在發(fā)展過(guò)程中的變化、原因與形態(tài)，及其在近代小說(shuō)史上的地位。

一、小說(shuō)專(zhuān)刊的誕生

光緒十八年（1892）二月在上海問(wèn)世的《海上奇書(shū)》是史上第一部小說(shuō)專(zhuān)刊，它每期載創(chuàng)辦者韓邦慶的3類(lèi)作品：《海上花列傳》、自撰的文言小說(shuō)與小說(shuō)摘錄。編者秉持傳統(tǒng)小說(shuō)觀，刊物定位于供讀者趣味閱讀。初為半月刊，第九期始改為月刊：“半月之間出書(shū)一本，刻期太促，脫稿實(shí)難”[1]，第十五期出版愆期，它也是最后一期。該刊運(yùn)轉(zhuǎn)模式是“隨作隨出，按期印售”[2]，《海上花列傳》原有十多回成稿，當(dāng)其消耗殆盡須靠新撰支持時(shí)便疲于應(yīng)對(duì)。經(jīng)濟(jì)支撐乏力也是停刊重要原因。它每出一期都有積壓，滯銷(xiāo)致使資金無(wú)法周轉(zhuǎn)。堅(jiān)持用蘇州話創(chuàng)作，作品風(fēng)格因一人獨(dú)辦而單一，都導(dǎo)致讀者面狹小。此時(shí)讀者尚未擺脫鄙視小說(shuō)的正統(tǒng)觀念影響，也未適應(yīng)這種傳播新方式，而小說(shuō)專(zhuān)刊重新問(wèn)世，還需再等上十年。

隨后十年里，中日戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、庚子國(guó)變等重大事件相繼發(fā)生，小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始貼近現(xiàn)實(shí)，人們也認(rèn)識(shí)到小說(shuō)“入人之深，行世之捷，幾幾出于經(jīng)史上。而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說(shuō)部之所持”，而歐美、日本之開(kāi)化“往往得小說(shuō)之助”[3]。報(bào)載小說(shuō)出現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》還輔以理論分析，批評(píng)舊小說(shuō)“不出誨盜誨淫兩端”，又以歐、日成功變法為例，稱(chēng)“政治小說(shuō)為功最高焉”[4]。“小說(shuō)界革命”由是發(fā)生，光緒二十八年（1902）十月創(chuàng)辦的《新小說(shuō)》，就是“專(zhuān)在借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激厲其愛(ài)國(guó)精神”[5]。

該刊重頭之作是《新中國(guó)未來(lái)記》，其《緒言》承認(rèn)“似說(shuō)部非說(shuō)部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”，但又辯解：“既欲發(fā)表政見(jiàn)，商榷國(guó)計(jì)，則其體自不能不與尋常說(shuō)部稍殊”；寫(xiě)作本意是宣傳君主立憲思想，“《新小說(shuō)》之出，其發(fā)愿專(zhuān)為此編也”。創(chuàng)刊號(hào)首篇《洪水禍》追溯法國(guó)大革命起因，矛頭卻直指清廷頑固派專(zhuān)制，“一讀已使人政治思想油然而生”[6]。其后《東歐女豪杰》講述俄國(guó)志士反抗專(zhuān)制故事，“中國(guó)愛(ài)國(guó)之士，各宜奉此為枕中鴻秘”[7]，其他作品也不離其宗旨。梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》尤強(qiáng)調(diào)小說(shuō)與政治關(guān)系，批判舊時(shí)小說(shuō)尖銳而偏激，同時(shí)又肯定小說(shuō)“有不可思議之力支配人道”，可借此激勵(lì)愛(ài)國(guó)精神與宣傳變法思想，故云“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”。該刊內(nèi)容大膽新穎，氣勢(shì)與規(guī)模也給人以震撼，故問(wèn)世“未及半月，銷(xiāo)售殆罄”[8]。

《新小說(shuō)》的編輯出版異于韓邦慶的獨(dú)力辦刊，它由志同道合者共同經(jīng)營(yíng)，還面向社會(huì)征稿，并開(kāi)列稿酬標(biāo)準(zhǔn)。與當(dāng)年《申報(bào)》征稿只允諾“概不取其刻資”[9]相較而言，顯然是觀念上的重大突破。刊物發(fā)行借助《新民叢刊》的銷(xiāo)售系統(tǒng)，又以提成方式委托各地代派處銷(xiāo)售。它在日本創(chuàng)刊半個(gè)多月后，上海《新聞報(bào)》《中外日?qǐng)?bào)》《游戲報(bào)》以及天津《大公報(bào)》等報(bào)刊連續(xù)刊載廣告，刊物能夠暢銷(xiāo)，發(fā)行系統(tǒng)的優(yōu)越功不可沒(méi)。

歷來(lái)鄙薄小說(shuō)的禁咒開(kāi)始被打破，小說(shuō)的社會(huì)功用也為人們認(rèn)識(shí)。可是《新小說(shuō)》連出三期后，卻“擬暫停刊數(shù)月”：主筆梁?jiǎn)⒊斑h(yuǎn)游美洲”，協(xié)辦的羅普則在“患病”[10]，凸顯了同人辦刊的弊病。其后刊物多次愆期，而梁?jiǎn)⒊缘?號(hào)后基本上不再過(guò)問(wèn)刊務(wù)。自第8號(hào)開(kāi)始，吳趼人為主要撰稿人，刊物風(fēng)格與內(nèi)容異于先前，政治小說(shuō)也不再是中心話題。該刊已無(wú)先前聲勢(shì)，但它畢竟提升了小說(shuō)的地位，為今后小說(shuō)專(zhuān)刊編輯出版提供了示范，小說(shuō)專(zhuān)刊在閱讀市場(chǎng)上的前行通道業(yè)已開(kāi)辟。

《新小說(shuō)》愆期4個(gè)月出版第4號(hào)時(shí)，商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦《繡像小說(shuō)》，其宗旨云：“或?qū)θ巳褐e弊而下砭，或?yàn)閲?guó)家之危險(xiǎn)而立鑒”，宗旨內(nèi)容多抄自《清議報(bào)》的《小說(shuō)之勢(shì)力》，并重復(fù)梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)，但只字不提梁?jiǎn)⒊c《新小說(shuō)》，僅言“糾合同志，首輯此編”，“以茲編為之嚆矢”，將《繡像小說(shuō)》置于“第一”的地位。它對(duì)《新小說(shuō)》政治功利強(qiáng)烈、圖解理念式創(chuàng)作不以為然，主張以小說(shuō)藝術(shù)的形式，批評(píng)社會(huì)現(xiàn)狀，教化民眾，所載作品保留了傳統(tǒng)小說(shuō)韻味。所謂“嚆矢”似是自許為承接中國(guó)小說(shuō)正緒第一人。其小說(shuō)觀受梁?jiǎn)⒊绊懀唧w創(chuàng)作卻準(zhǔn)備別樹(shù)一幟。

主筆李伯元主辦過(guò)《游戲報(bào)》《世界繁華報(bào)》，熟悉閱讀市場(chǎng)，又以《官場(chǎng)現(xiàn)形記》奠定了小說(shuō)家地位。他辦刊批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，落實(shí)于百姓日常事件。創(chuàng)刊號(hào)首篇《文明小史》圍繞“新政新學(xué)”，平實(shí)展現(xiàn)改革與守舊的激烈沖突；第2篇《活地獄》對(duì)15個(gè)案例的描寫(xiě)客觀而詳盡，雖無(wú)直接的政治批判，卻也能引起對(duì)國(guó)家體制合理性的懷疑。《醒世緣彈詞》旨在破除迷信、反對(duì)纏足和吸鴉片，主張“因勢(shì)利導(dǎo)，將他們慢慢的開(kāi)導(dǎo)一番，以期他們漸漸悔悟”[11]。3篇小說(shuō)都希望潛移默化地感染讀者，且長(zhǎng)期連載，支撐著刊物宗旨與風(fēng)格。刊物也注意與《新小說(shuō)》銜接，《維新夢(mèng)傳奇》《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》與《新中國(guó)未來(lái)記》“命意正復(fù)相同”，“俾吾國(guó)少年讀之，當(dāng)使愛(ài)國(guó)之念油然而生”[12]。該刊問(wèn)世一年后，《新小說(shuō)》變換主要撰稿人，吳趼人等人作品內(nèi)容與風(fēng)格都與李伯元相似，“改良群治”理論雖仍有影響，但推崇政治小說(shuō)的聲勢(shì)已漸消歇。當(dāng)時(shí)中下層士人關(guān)心國(guó)家大事與社會(huì)變革，但態(tài)度較為溫和，他們樂(lè)于閱讀小說(shuō)且又人數(shù)眾多，這正是《繡像小說(shuō)》預(yù)設(shè)的讀者群。

《繡像小說(shuō)》創(chuàng)刊后即愆期，第13期起干脆不標(biāo)出版時(shí)間，第55期更比原定時(shí)間遲一年：“嗣以作者因事耽閣，……非俟有興會(huì)，斷無(wú)佳文”[13]，暴露了它稿源不足。刊物未向社會(huì)征稿，全靠主筆張羅。第53期出版時(shí)李伯元病逝，第72期出版后，商務(wù)印書(shū)館宣布停刊。此舉應(yīng)與銷(xiāo)售狀況有關(guān)，讀者熱情因其愆期而消退，外地銷(xiāo)售不順也影響了資金周轉(zhuǎn)。該刊為擴(kuò)大影響與增加收入在各地設(shè)置代派處，而那些要求各省代派處付清積欠報(bào)資的廣告，表明也遇上與《新小說(shuō)》同樣的問(wèn)題。

以上兩刊行世之際，光緒三十年（1904）八月《新新小說(shuō)》在上海創(chuàng)刊，《大陸》上發(fā)表的《〈新新小說(shuō)〉敘例》宣稱(chēng)，“向頃所謂新者，曾幾何時(shí)，皆土雞瓦狗視之”，“小說(shuō)新新無(wú)已，社會(huì)之革變無(wú)已，事物進(jìn)化之公例，不其然歟”，表明了超越《新小說(shuō)》的意圖與信心。它承襲“欲新社會(huì)，必先新小說(shuō)”的觀點(diǎn)，但主張“純用小說(shuō)家言”，“意在浸潤(rùn)兼及”，正是針對(duì)先前圖解政治理念的創(chuàng)作，批評(píng)其小說(shuō)只是“開(kāi)口見(jiàn)喉嚨”式的“政治策論”[14]。

《新新小說(shuō)》主要刊載俠客小說(shuō)，單一選擇排斥了許多讀者，妨礙了銷(xiāo)路。作者圈狹小也是致命傷，創(chuàng)刊號(hào)后無(wú)不愆期。第6至8期都愆期5個(gè)月：作者“課余從事，郵寄各件甚難依時(shí)準(zhǔn)到” [15]；第8期問(wèn)世9個(gè)月后才見(jiàn)第9期，那是因?yàn)椤熬庉嬐耍蚴逻h(yuǎn)出”[16]；而作者“或隨使出洋，或孑身遠(yuǎn)引”[17]。第10期出版又拖延一年。編者保證今后再不愆期，但這卻是最后一期。前后十期竟費(fèi)去兩年九個(gè)月，為小說(shuō)專(zhuān)刊中出版最不正常者。它也曾向社會(huì)征稿，卻又受俠客題材的限制，故只能“由一二友人互相認(rèn)定”，稿源嚴(yán)重不足，經(jīng)濟(jì)上也準(zhǔn)備不足，第3期才宣布已籌足資本，這樣的刊物自然難以為繼。

此時(shí)上海還有過(guò)3種小說(shuō)專(zhuān)刊，但已失傳，據(jù)報(bào)上廣告或轉(zhuǎn)載，其性質(zhì)與內(nèi)容尚可知一二。一是游戲報(bào)館的旬刊《上海小說(shuō)》，它創(chuàng)刊遲《繡像小說(shuō)》一個(gè)月，所載作品“寫(xiě)上海風(fēng)景、茗樓、煙榻”，追求“資談助而遣睡魔”功效，既迎合大眾趣味，又保證“并無(wú)污穢狎褻之處，清閨淑媛，亦自可觀”[18]。該刊乘“小說(shuō)界革命”聲勢(shì)而辦，卻不理會(huì)梁?jiǎn)⒊栊≌f(shuō)改良社會(huì)之主張，《游戲報(bào)》自我定位于供人娛樂(lè)消遣，所辦小說(shuō)專(zhuān)刊也沿此思路以爭(zhēng)取更多讀者。

二是創(chuàng)刊于光緒三十一年（1905）三月的《小說(shuō)世界日?qǐng)?bào)》，所載小說(shuō)題材較豐富，理想、國(guó)民、科學(xué)等類(lèi)與《新小說(shuō)》相類(lèi)，側(cè)重社會(huì)小說(shuō)與《繡像小說(shuō)》同調(diào)，同時(shí)也有艷情、偵探等作，能適合不同層次與口味的讀者。該報(bào)認(rèn)為小說(shuō)“與人之性質(zhì)有直接之關(guān)系，誠(chéng)轉(zhuǎn)移風(fēng)俗之有力人也”，也主張“淘汰”舊小說(shuō)，“以高尚之思想，則以之熔鑄國(guó)民、改良社會(huì)”[19]，似在重復(fù)《新小說(shuō)》觀點(diǎn)，但為吸引讀者又刊載梁?jiǎn)⒊瑖?yán)厲批判的艷情類(lèi)。其所載為短篇通俗小說(shuō)，這種體裁曾繁盛于明末清初，雍正朝后絕跡了百余年。《時(shí)報(bào)》一年前曾作提倡，但應(yīng)者寥寥，《華字匯報(bào)》短時(shí)間內(nèi)就轉(zhuǎn)載23篇，《小說(shuō)世界日?qǐng)?bào)》所載總數(shù)應(yīng)相當(dāng)可觀，對(duì)推動(dòng)此時(shí)短篇小說(shuō)的復(fù)興功不可沒(méi)。該刊出版半年后改為半月刊《小說(shuō)世界》，廣告宣稱(chēng)“每期登足八十頁(yè)，計(jì)說(shuō)部至少六種”[20]，預(yù)告作品有《歡愛(ài)談》《秘密窟》等，與改良社會(huì)已相去甚遠(yuǎn)。

自《新小說(shuō)》以降，各家受梁?jiǎn)⒊牧忌鐣?huì)主張的影響，又不滿于一味推崇政治小說(shuō)及圖解政治理念式的創(chuàng)作。那些編者小說(shuō)觀念不盡相同，題材選擇各有側(cè)重，他們于創(chuàng)作較有經(jīng)驗(yàn)，辦刊卻是首次。幾個(gè)志同道合者經(jīng)營(yíng)時(shí)，或也有向社會(huì)征稿者，但效果不如期望，稿源因缺少作者隊(duì)伍支撐始終不足，出版愆期已成常態(tài)，讀者熱情的挫傷使銷(xiāo)路相應(yīng)滯礙，發(fā)行制度不完善又妨礙了資金周轉(zhuǎn)。種種因素的交雜，使它們舉步維艱，最后終于停刊，給后來(lái)辦刊者留下了經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

二、在起伏中摸索前行

初創(chuàng)期辦刊不順的原因有三：刊載何種作品的定位，讀者面寬窄也由此而定；取決于所聯(lián)系的作者與稿源；經(jīng)營(yíng)模式與應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的閱讀市場(chǎng)的策略。小說(shuō)專(zhuān)刊在光緒朝最后3年整體態(tài)勢(shì)依舊是此伏彼起，但畢竟是在摸索中逐步前行。

《新小說(shuō)》《繡像小說(shuō)》即將停刊之光緒三十二年（1906）五月，《新世界小說(shuō)社報(bào)》創(chuàng)刊。它承襲梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)感人最深，故社會(huì)之風(fēng)俗以小說(shuō)為轉(zhuǎn)移”[21]之類(lèi)觀點(diǎn)，但不贊同推崇政治小說(shuō)，而以“誓合四萬(wàn)萬(wàn)同胞餉以最新之知識(shí)”為宗旨。創(chuàng)刊號(hào)貢獻(xiàn)的“最新之知識(shí)”之一，是不受政治家華麗宣傳迷惑。《新中國(guó)之豪杰》毫不含糊地諷刺挖苦康有為；《發(fā)刊辭》嚴(yán)厲批評(píng)“新黨之革命排滿也，而繼即升官發(fā)財(cái)矣”；《狗骨談》以群狗爭(zhēng)奪骨頭喻指朝中大臣為爭(zhēng)權(quán)奪利勾結(jié)李蓮英等太監(jiān)與洋人。此外，《鑄錯(cuò)記》敘衢州鬧教戕官案，《米芾乎米顛乎》嘲笑市儈囤米，《大王會(huì)》諷刺民間祭神活動(dòng)等，也都是撫時(shí)感事之作。翻譯小說(shuō)占刊物主要篇幅，所謂“事跡之離奇，文筆之優(yōu)勝，無(wú)體不備，無(wú)美不臻，洵足推倒一時(shí)小說(shuō)”[22]，正體現(xiàn)于此。它們或演離奇的偵探案，或述恍惚迷離的愛(ài)情故事，或敘明爭(zhēng)暗斗的財(cái)產(chǎn)糾紛，始終體現(xiàn)著文藝性與可讀性的風(fēng)格。該刊從創(chuàng)刊起屢刊征稿廣告，但由作譯者署名，可知只有幾個(gè)志同道合者撰稿，故而愆期也是常態(tài)，它堅(jiān)持到第9期后停刊。

《新世界小說(shuō)社報(bào)》創(chuàng)刊2個(gè)月后，上海《小說(shuō)七日?qǐng)?bào)》問(wèn)世，它出版5期后改刊專(zhuān)事戲曲。其《發(fā)刊詞》嘲諷鼓吹以小說(shuō)改良社會(huì)者以“負(fù)有重大之責(zé)任”自居，“累牘連篇，妨人視力，影響殊少”。該報(bào)主張是“開(kāi)進(jìn)德智，鼓舞興趣”，小說(shuō)基本功能則是“聊供休沐余暇陶情樂(lè)性之助”[23]。它同樣越出了梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)主張的核心內(nèi)容，也否定以政治功能評(píng)判優(yōu)劣。閱讀市場(chǎng)對(duì)作者與辦刊者的壓力，是小說(shuō)專(zhuān)刊運(yùn)行發(fā)生變化的重要原因。

此時(shí)，吳趼人應(yīng)樂(lè)群書(shū)局之邀創(chuàng)辦《月月小說(shuō)》，《新小說(shuō)》為此而停刊。這位著名作家辦刊經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)小說(shuō)界現(xiàn)狀也有冷靜思考：幾年來(lái)新小說(shuō)數(shù)量眾多，但政治圖解類(lèi)吶喊雖可震撼于一時(shí)，卻不能維持長(zhǎng)久的閱讀興趣，而絕大部分聲稱(chēng)改良社會(huì)之作，卻“于所謂群治之關(guān)系，杳乎其不相涉也”[24]。強(qiáng)調(diào)政治功利的偏頗，敵不過(guò)讀者的閱讀意愿，故而《月月小說(shuō)》定宗旨為“輔助教育、改良社會(huì)”[25]，與其時(shí)“餉以最新之知識(shí)”或“活潑其新知識(shí)”主張相類(lèi)，它們同時(shí)出現(xiàn)，表明人們開(kāi)始擺脫以小說(shuō)為政治工具觀念的羈絆。吳趼人曾主持《新小說(shuō)》，故與“改良社會(huì)”說(shuō)保持了一定的精神聯(lián)系，既贊同梁?jiǎn)⒊鲝垼瑫r(shí)又補(bǔ)充道：“新知識(shí)實(shí)即暗寓于趣味之中，故隨趣味而輸入之而不自覺(jué)也”，即主張遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，發(fā)揮寓教于樂(lè)功能，而非政治理念先行，對(duì)讀者強(qiáng)行灌輸，這是對(duì)前期《新小說(shuō)》的反思與匡正。

為此，吳趼人首選既講述生動(dòng)有趣的故事，又?jǐn)⑹雠f時(shí)雄風(fēng)或慘痛教訓(xùn)，還可與今日之喪權(quán)辱國(guó)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的歷史小說(shuō)。刊物連續(xù)10號(hào)都以《兩晉演義》為首篇，又連載《美國(guó)獨(dú)立史別裁》，它們都易使讀者閱讀時(shí)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相對(duì)照。另一連載小說(shuō)《中國(guó)進(jìn)化小史》以一個(gè)縣城的故事，描寫(xiě)國(guó)家洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)如何逐步演變到今日現(xiàn)狀。以創(chuàng)刊號(hào)相較，《新小說(shuō)》刊載小說(shuō)7篇，《繡像小說(shuō)》《新新小說(shuō)》與《新世界小說(shuō)社報(bào)》都是5篇，題材、主旨都較單一，《月月小說(shuō)》卻多達(dá)17篇，題材相當(dāng)廣泛，自著翻譯均有，能滿足不同的閱讀需求。該刊籌辦時(shí)就廣為征稿，題材共12種，但不列政治小說(shuō)。地理、偵探、科學(xué)與冒險(xiǎn)四類(lèi)指明征集譯稿，稿酬千字二至五元不等，這是《新小說(shuō)》后稿酬制度的重新明確。征集外稿與兼容并收的策略大獲成功，發(fā)行不到兩天，二千余本已售罄，后來(lái)各號(hào)還需再版甚至3版，熱銷(xiāo)景象持續(xù)了好幾個(gè)月。

可是，一場(chǎng)風(fēng)波卻使該刊第8號(hào)愆期一個(gè)月，第9號(hào)更達(dá)4個(gè)月，原因現(xiàn)僅知“社里起了風(fēng)潮”[26]，吳趼人與樂(lè)群書(shū)局似是發(fā)生了尖銳矛盾。后來(lái)群學(xué)社接管刊物，改由許伏民主持，陳景韓與包天笑協(xié)辦，吳趼人仍任總撰員，但不再處理報(bào)務(wù)。刊物改組后既維持原宗旨，又宣布“專(zhuān)在借小說(shuō)家言以改良社會(huì)，激發(fā)人之愛(ài)國(guó)精神”[27]，不過(guò)為滿足讀者需求，仍刊載偵探與愛(ài)情小說(shuō)。刊物風(fēng)格基本一致，辦刊模式也仍其舊，這是總結(jié)以往各刊經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而形成，保證了在當(dāng)時(shí)環(huán)境中能較長(zhǎng)久地正常運(yùn)轉(zhuǎn)。此后仍是月出一期，與以往各刊屢屢愆期成鮮明對(duì)照，故能自豪宣稱(chēng)：“當(dāng)茲小說(shuō)爭(zhēng)競(jìng)世界，惟本報(bào)獨(dú)能立于經(jīng)久不敗之地”[28]。該刊停辦似較突然，但應(yīng)是群學(xué)社早已決定事，由最后一期《啟事》可知，資金回收困難是重要原因。月月小說(shuō)社易主時(shí)，刊物出版拖延4個(gè)月，銷(xiāo)路受到影響，各代派處開(kāi)始拖欠報(bào)資，而以“財(cái)源貴于流通，經(jīng)濟(jì)庶便周轉(zhuǎn)”[29]等語(yǔ)懇求，表明資金鏈已受?chē)?yán)重影響，停辦實(shí)是迫不得已。

《月月小說(shuō)》問(wèn)世前半個(gè)多月，《粵東小說(shuō)林》于廣州創(chuàng)刊，主筆黃小配曾云：“外人知小說(shuō)之重要，而風(fēng)氣愈開(kāi)通；吾國(guó)不知小說(shuō)之重要，而風(fēng)氣愈閉塞”[30]，他作為辦刊者，又清楚須適應(yīng)讀者閱讀趣味。《并蒂蓮》標(biāo)“政治小說(shuō)”，卻細(xì)膩地描寫(xiě)男女情愛(ài)，此絕非梁?jiǎn)⒊瞥缯撸渌鐐商健⒚半U(xiǎn)、離奇與艷情義俠等標(biāo)識(shí)，都在引發(fā)人們的閱讀興趣。黃小配為借小說(shuō)喚醒大眾而辦刊，但無(wú)法避開(kāi)市場(chǎng)需求壓力，刊物正常運(yùn)行也受到代派處拖欠報(bào)費(fèi)的影響。光緒三十三年（1907）五月，該刊改刊為《中外小說(shuō)林》移至香港出版，創(chuàng)刊號(hào)《小說(shuō)林之趣旨》宣稱(chēng)其宗旨是“喚醒國(guó)魂，開(kāi)通民智”，“務(wù)令普通社會(huì)，均能領(lǐng)略歡迎”。當(dāng)時(shí)唯有它還提出“演民族小說(shuō)，足以生人之種族心”[31]；“將來(lái)漢族江山，如荼如火，安知非由今日編輯小說(shuō)鼓吹之力也哉！”[32]主辦者都是同盟會(huì)員，其身份及主張，或?yàn)榭镞w至香港改辦的重要原因。

《中外小說(shuō)林》主張“小說(shuō)之神髓，純乎情理”，“情者，感人最深者也；理者，曉人最切者也”，小說(shuō)家應(yīng)“以感人之深，曉人之切，而演以圓密之格局，證以顯淺之事跡，導(dǎo)以超妙之想象，舒以清新之藻彩”[33]。作品須“與人類(lèi)普通社會(huì)性情之相近”，其時(shí)義俠、艷情兩類(lèi)之所以行銷(xiāo)最廣，“無(wú)他，感情之輸灌使然也”[34]。該刊不少作品標(biāo)“艷情”、“憾情”與“癡情”等，又有多篇標(biāo)“義俠”，鼓吹“無(wú)愛(ài)國(guó)而不義俠者”[35]。為爭(zhēng)取最廣泛讀者，編者尤看重作品藝術(shù)性與可讀性。以清末各外交事件為背景的《宦海潮》本可寫(xiě)成政治小說(shuō)，作者卻以人所樂(lè)道的軼事為主，著力于筆法奇幻，起伏回環(huán)與章法縝密；強(qiáng)調(diào)家庭教育改革必要的《婦孺鐘》采用“寓莊于諧，借嘲作諷”手法，“其刻畫(huà)處，能令讀者啞然失笑；其發(fā)揮處，又能令讀者爽然自失”[36]。該刊又認(rèn)為引入翻譯小說(shuō)應(yīng)激勵(lì)本土創(chuàng)作發(fā)展，故云“始也乞靈于譯本，繼也著作相因而發(fā)達(dá)”[37]，并以長(zhǎng)篇連載方式保證各期都有翻譯小說(shuō)，篇首介紹也不吝贊美之詞。該刊撰稿人眾多，沖淡了同人刊物色彩。黃伯耀與黃小配創(chuàng)辦過(guò)不少報(bào)刊，擁有相當(dāng)廣泛的人脈關(guān)系，約稿較為便利，各期出版也基本不愆期。該刊停刊時(shí)間與原因不詳。其后，黃伯耀出現(xiàn)在美國(guó)編印《美洲少年周刊》，它后來(lái)是同盟會(huì)在美洲的機(jī)關(guān)報(bào)，這或許也是停刊的原因。

粵港地區(qū)后又有幾種小說(shuō)專(zhuān)刊。由殘存篇目可知，香港《小說(shuō)世界》旬刊刊載過(guò)描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《神州血》，也有吸引讀者的《秘密蹤跡》《失女奇案》與《春蝶夢(mèng)》等。李哲在廣州所辦周刊《廣東戒煙新小說(shuō)》，現(xiàn)存第七、九期，個(gè)別作品標(biāo)“戒煙小說(shuō)”，余為偵探、軍事與政治小說(shuō)之類(lèi)，而以“戒煙”命名，限制了傳播面與社會(huì)影響。光緒三十三年底林紫虬于香港創(chuàng)辦《新小說(shuō)叢》，小說(shuō)觀為“瀹濬人之新智識(shí)，轉(zhuǎn)移人之舊根性”[38]，尤執(zhí)著于翻譯小說(shuō)，所載15篇作品中竟占14篇，題材標(biāo)識(shí)為俠情、怪異、驚奇、艷情與偵探等，似有意迎合讀者趣味。它也宣布對(duì)外征稿，但作譯者均已在創(chuàng)刊號(hào)的合影中亮相。第3期出版愆期4個(gè)月，這也是最后一期，可見(jiàn)其辦刊之不順。

上述各刊都不再站在憂國(guó)憂民制高點(diǎn)向大眾灌輸政治理念，偶被提及的梁?jiǎn)⒊鲝垘诪檠b飾標(biāo)簽。適應(yīng)市場(chǎng)需求，選刊讀者喜愛(ài)的作品，增加翻譯小說(shuō)，這都是轉(zhuǎn)向的重要表征。讀者共同需求形成閱讀市場(chǎng)的持續(xù)壓力，向小說(shuō)本體回歸已成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)，其時(shí)整個(gè)小說(shuō)界態(tài)勢(shì)亦是如此。

三、完成轉(zhuǎn)向后漸至定型

光緒三十三年正月，《小說(shuō)林》創(chuàng)刊，黃人《發(fā)刊詞》與徐念慈《緣起》直截了當(dāng)?shù)嘏辛簡(jiǎn)⒊男≌f(shuō)主張，以進(jìn)化、改良自居的作品“不過(guò)一無(wú)價(jià)值之講義、不規(guī)則之格言而已”，未見(jiàn)其“改頑固腦機(jī)而靈”與“祛腐敗空氣而新”，卻引發(fā)了不少亂象。黃人認(rèn)為小說(shuō)只是“文學(xué)之傾于美的方面之一種也”，徐念慈則認(rèn)為是“殆合理想美學(xué)、感情美學(xué)，而居其最上乘者”，后來(lái)他的《余之小說(shuō)觀》更進(jìn)一步闡述：“小說(shuō)者，文學(xué)中之以?shī)蕵?lè)的，促社會(huì)之發(fā)展，深性情之刺戟者也”，它只是供閱讀欣賞，能感染人的文學(xué)體裁，主張“風(fēng)俗改良、國(guó)民進(jìn)化，咸惟小說(shuō)是賴(lài)”已將創(chuàng)作引離正常軌道，使小說(shuō)失去美的本性。此前，已有人批評(píng)那些作品“有益而無(wú)味，開(kāi)通風(fēng)氣之心，固可敬矣，而與小說(shuō)本義未全也”[39]，或反對(duì)創(chuàng)作只著眼于改良社會(huì)，“蓋小說(shuō)本美的化身也”[40]，這表明創(chuàng)作回歸本體已漸成為人們共識(shí)。

《小說(shuō)林》按其文學(xué)觀念選刊作品，創(chuàng)刊號(hào)首篇曾樸的《孽海花》，以當(dāng)時(shí)名妓賽金花為主角，串插近30年社會(huì)異聞?shì)W事。作品前20回先已有小說(shuō)林社單行本，兩年里再版15次，印數(shù)達(dá)5萬(wàn)冊(cè)。創(chuàng)刊號(hào)乘此聲勢(shì)，從第21回開(kāi)始連載，吸引讀者的意圖十分明顯。另5篇連載小說(shuō)或述偵探，或敘歷史，或講科學(xué)，都是文學(xué)性與趣味性貫穿其間，供讀者作休閑式欣賞。該刊還有意為短篇小說(shuō)留出相當(dāng)篇幅，前后40篇作品中竟多達(dá)22篇。它從創(chuàng)刊開(kāi)始就屢載征稿啟事，并明示稿酬標(biāo)準(zhǔn)，還以懸賞方式征集作品。該刊發(fā)表作品共28位作譯者，應(yīng)征者占60%。這一構(gòu)成完全不同于以往的同人刊物。該刊所載作品頗受讀者歡迎，出版卻不正常。第2期愆期2個(gè)月，第6期更愆期5個(gè)月，讀者只看到極簡(jiǎn)單的抱歉：“因奔走他事，至愆期日，良為歉然。”[41]原來(lái)，徐念慈急于擴(kuò)大實(shí)力與影響，資金與印刷設(shè)備主要用于編輯出版辭典與教科書(shū)，卻偏又滯銷(xiāo)。第11期發(fā)行時(shí)，徐念慈因病去世，第12期出版后即停刊。

小說(shuō)回歸文學(xué)本體漸成聲勢(shì)時(shí)，仍有由先前慣性推動(dòng)而前行者。光緒三十三年九月，彭俞創(chuàng)辦《競(jìng)立社小說(shuō)月報(bào)》，主旨是保存國(guó)粹、革除陋習(xí)與擴(kuò)張民權(quán)，甚至提出百姓亦有“天賦之主權(quán)”，不可將其“委諸他人之手”[42]。猛烈抨擊專(zhuān)制統(tǒng)治是其基本立場(chǎng)，出言直接犀利在近代小說(shuō)中實(shí)不多見(jiàn)。創(chuàng)刊號(hào)首篇彭俞《空桐國(guó)史》寫(xiě)道：“祖國(guó)之將亡，種族之不保”，愛(ài)國(guó)志士“奔走呼號(hào)”，國(guó)家“不得已爰布改良政體之文”，而官員們依舊“習(xí)于橫暴自專(zhuān)，狃于蒙蔽自利，方且顛倒黑白，魚(yú)肉天下”。第2篇《殲鯨記》仍為彭俞所撰，背景假托日本明治時(shí)期，篇首卻言“中國(guó)改良政治，事事有名無(wú)實(shí)”，后又提及愛(ài)國(guó)志士預(yù)備“奪回政柄，好切實(shí)振作一番，以免將來(lái)滅國(guó)滅種之憂”。作者甚至為“造反”正名：圣人說(shuō)過(guò)，“國(guó)君做事不合天理人情，這就喚做賊”，推翻它“上順天理，下順人情”。第3篇李輔侯的《過(guò)渡時(shí)代》“演說(shuō)中國(guó)近來(lái)的時(shí)勢(shì)”，直至眼前的預(yù)備立憲，以嘲諷口吻批判清政府的昏庸腐朽。編末《紹興酒》影射殺害秋瑾的紹興知府貴福與浙江巡撫張?jiān)浮５?期首篇《剖心記》描寫(xiě)乾隆間事，卻從徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘的時(shí)事起手，又言“化除滿漢這件事，不過(guò)政府不做罷了”。《開(kāi)國(guó)會(huì)》則是批判清政府的預(yù)備立憲，稱(chēng)“政治家與演猴劇者，相去不一間”。該刊亦向社會(huì)征稿，撰稿者多為吳趼人等知名作者。市場(chǎng)反響也不錯(cuò)，有“內(nèi)容豐富，撰譯精詳，于《月月小說(shuō)》之外獨(dú)樹(shù)一幟”之譽(yù)[43]。但強(qiáng)力控制輿論的清政府不能容忍激烈抨擊自己的刊物，該刊第3期未能面世。

《寧波小說(shuō)七日?qǐng)?bào)》也堅(jiān)持梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)為政治服務(wù)，主張“民智何以開(kāi)？必自新小說(shuō)始”，“新小說(shuō)者，可以為習(xí)俗之針砭，而文明之鼓吹也”[44]。該刊由“同人分認(rèn)撰述”，同時(shí)也向社會(huì)征稿，但須能“輔助教育、改良社會(huì)”[45]，顯示了對(duì)《月月小說(shuō)》的承襲。它不刊登吸引讀者的偵探言情等作，內(nèi)容集中于針砭現(xiàn)實(shí)，甚至直接吶喊。此宗旨與風(fēng)格都難以適應(yīng)閱讀市場(chǎng)，名曰周刊，8個(gè)月卻只出版12期。編者訴苦道：“由來(lái)各報(bào)之不能持久，旋起旋仆者，每為經(jīng)濟(jì)所困，皆非出于得已。尚望閱者鑒辦事苦衷，鼎力維持”[46]；又言“本社為經(jīng)濟(jì)支絀，自六期后曠隔月余，幾有為善不終之慮”[47]。僅靠幾個(gè)志同道合者慘淡經(jīng)營(yíng)，又行銷(xiāo)艱難，雖志向高遠(yuǎn)，卻無(wú)法長(zhǎng)久持續(xù)。

《白話小說(shuō)》也于此時(shí)問(wèn)世，運(yùn)用白話是其特色，而它更以強(qiáng)調(diào)“事實(shí)新奇，趣味濃厚”[48]爭(zhēng)取讀者支持。現(xiàn)僅存創(chuàng)刊號(hào)，8篇小說(shuō)均為連載。為招徠讀者，謊稱(chēng)《續(xù)青樓寶鑒》為《海上花列傳》未刊的續(xù)稿，“今以重價(jià)覓得，每月排印數(shù)頁(yè)，以博閱者一粲”[49]，刊載《續(xù)官場(chǎng)現(xiàn)形記》的目的亦如此。這些作品都描寫(xiě)社會(huì)下層故事，著力暴露現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗面，又含某些迎合俗趣的色情描繪。所載均未署名，或都由主編“姥下余生”撰寫(xiě)，似類(lèi)于韓邦慶一人獨(dú)辦《海上奇書(shū)》，僅出2期即停刊的原因或在于此。

稍后，漢口《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》創(chuàng)刊，宗旨為“開(kāi)化普通一般國(guó)民”[50]，以形象的故事感染讀者，促其萌生救國(guó)救亡意識(shí)。主筆胡石庵的“奇情愛(ài)國(guó)小說(shuō)”《羅馬七俠士》為各期首篇連載，描寫(xiě)愛(ài)國(guó)志士驅(qū)逐暴君，實(shí)行新政，抵御強(qiáng)敵的故事，雖言古羅馬，卻能使讀者聯(lián)想到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)刊號(hào)又有2篇偵探小說(shuō)與3篇言情小說(shuō)，希望引發(fā)讀者興趣。胡石庵是革命黨人，故又刊載主張“另造一個(gè)燦新的中國(guó)”[51]的政治寓言小說(shuō)《蒲陽(yáng)公夢(mèng)》。此刊前后涉及作譯者僅7人，顯為同人刊物。

《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》出版后市場(chǎng)反響不錯(cuò)，第5期還因銷(xiāo)路漸增而減價(jià)。受此鼓舞，胡石庵又創(chuàng)辦《揚(yáng)子江小說(shuō)日?qǐng)?bào)》，每日6版，其中4版分別刊載白話、文言、傳奇與短篇等各類(lèi)小說(shuō)，余為詩(shī)歌、雜俎之類(lèi)。每日僅小說(shuō)就要刊出4版，連軸轉(zhuǎn)的工作非幾個(gè)“同人”就可應(yīng)對(duì)。胡石庵從各地邀請(qǐng)了10余人撰稿，但仍難保證供稿的長(zhǎng)期與連續(xù)。日?qǐng)?bào)資金運(yùn)轉(zhuǎn)周期短促，資金鏈斷裂的危險(xiǎn)更大。此報(bào)今不傳，據(jù)相關(guān)資料判斷，大概只持續(xù)了2個(gè)多月，而它創(chuàng)刊后，胡石庵再也無(wú)力編輯月刊，第5期成了最后一期。

小說(shuō)專(zhuān)刊中，宣統(tǒng)元年（1909）八月創(chuàng)刊的《十日小說(shuō)》較為獨(dú)特。其時(shí)環(huán)球社創(chuàng)辦《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》，《十日小說(shuō)》是助其促銷(xiāo)的贈(zèng)品。全冊(cè)36頁(yè)，10種小說(shuō)占22頁(yè)，除《宦海》4頁(yè)千余字，余均2頁(yè)約500字，讀者剛讀到些內(nèi)容就得耐心等上10天，但也無(wú)法與贈(zèng)品計(jì)較。《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》銷(xiāo)量猛增后，贈(zèng)品反成負(fù)擔(dān)，第5期起便作為單行本出售，頁(yè)數(shù)翻倍，短篇小說(shuō)一次刊完，連載小說(shuō)篇幅長(zhǎng)者達(dá)8頁(yè)，后又增至12頁(yè)。因是促銷(xiāo)他報(bào)而創(chuàng)刊，其定位是選刊讀者愛(ài)讀之作。國(guó)家危亡日甚一日，讀者關(guān)心社會(huì)動(dòng)態(tài)與時(shí)局變化，編者作品選刊也與此相關(guān)聯(lián)。《宦海》開(kāi)篇即言，“全國(guó)的權(quán)勢(shì)都聚在一個(gè)中央政府，百姓們沒(méi)有一些權(quán)力”，“說(shuō)起近日官場(chǎng)中人的情形來(lái)，更是夤緣鉆刺，無(wú)所不為；卑鄙齷齪，無(wú)所不至”[52]。《驢夫慘劇》首回標(biāo)題“應(yīng)明詔力行新政”，似是正面肯定，內(nèi)容卻是推行新政給地方帶來(lái)的禍害。《立憲夢(mèng)》寫(xiě)維新派首領(lǐng)是出洋留學(xué)的豬八戒，以荒誕故事批評(píng)清政府的“預(yù)備立憲”。《瓜禍》描寫(xiě)瓜田遭竊的故事，篇末點(diǎn)明中國(guó)面臨列強(qiáng)瓜分危機(jī)的主題：“中國(guó)自開(kāi)關(guān)以來(lái)，屬地盡失，今又大禍燃眉，固誰(shuí)之咎？而袞袞諸公若猶不矍然醒，幡然悟”[53]。此刊共出11冊(cè)，載小說(shuō)26篇，涉及20位作者，其中許指嚴(yán)、張春帆、蔣景緘是較知名作家，他們當(dāng)是應(yīng)編者邀請(qǐng)而撰稿，第11冊(cè)《潯學(xué)失物記》則標(biāo)“來(lái)稿”。該刊顯然已越出同人刊物模式，可是5個(gè)月后突然停刊，原因不詳。

以宣統(tǒng)二年（1910）九月有正書(shū)局創(chuàng)辦《小說(shuō)時(shí)報(bào)》為標(biāo)志，小說(shuō)專(zhuān)刊經(jīng)長(zhǎng)期摸索終于進(jìn)入定型階段。主持者陳景韓、包天笑是著名小說(shuō)家，與《新新小說(shuō)》《月月小說(shuō)》《新世界小說(shuō)社報(bào)》與《小說(shuō)林》等刊關(guān)系密切，親歷多種小說(shuō)專(zhuān)刊盛衰，經(jīng)驗(yàn)已較豐富。該刊沒(méi)有“發(fā)刊詞”，而是以《本報(bào)通告》宣布將矯正以往小說(shuō)專(zhuān)刊之“弊”。首先是“東鱗西爪”，作品雖多卻都分期連載，不符讀者閱讀期望。它保證“每期小說(shuō)每種首尾完全”，確需連載者“每期不得過(guò)一種，每種連續(xù)不得過(guò)二次”。于是長(zhǎng)篇小說(shuō)只能安排一種，余者只能是中短篇，這是順應(yīng)讀者要求而創(chuàng)立的篇目安排新體制。其次是愆期及突然停刊的“有始無(wú)終”。它保證“每月一期，每期均有定日”。再次是每期所載小說(shuō)缺乏內(nèi)在聯(lián)系的“東拖西扯”。該刊則“每一期內(nèi)所有小說(shuō)自成一結(jié)構(gòu)，每半年六期內(nèi)又成一大結(jié)構(gòu)”。此為陳景韓協(xié)辦《新新小說(shuō)》時(shí)主張的重提，其實(shí)讀者于此并不在意。復(fù)次是“紙多字少”。該刊“均用大紙，每頁(yè)均用五號(hào)細(xì)字”，頁(yè)面較他刊稍大但美觀得多，每頁(yè)可排800字。鑒于目力不濟(jì)者閱讀時(shí)吃力，第4期起改用4號(hào)字，每頁(yè)560字，仍明顯多于他刊。最后是圖畫(huà)“因陋就簡(jiǎn)”，而該刊“不惜重資，均請(qǐng)名手制成”。

《小說(shuō)時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)宣布，陳景韓、包天笑稿件“居十之七、八。如有外來(lái)佳稿，亦可兼收。”[54]截止宣統(tǒng)三年（1911）末，所出14期共60篇作品，陳景韓、包天笑著譯者28篇，足見(jiàn)刊物個(gè)人色彩之濃烈。該刊對(duì)來(lái)稿似不熱情，千字一元至兩元半的標(biāo)準(zhǔn)明顯偏低，來(lái)稿也不多，而林紓、惲樹(shù)玨、許指嚴(yán)、楊紫驎、楊錦森與周瘦鵑等知名人物是直接約稿。稿源構(gòu)成比例不甚協(xié)調(diào)，但畢竟已是由辦刊者自撰、約稿與接受來(lái)稿三部分組成。

陳景韓與包天笑先前作品常嘲諷、抨擊時(shí)政，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦時(shí)社會(huì)矛盾更尖銳，該刊卻與現(xiàn)實(shí)政治保持了距離，側(cè)重于故事情節(jié)的曲折動(dòng)人，翻譯小說(shuō)約占總數(shù)七成。他們并非不關(guān)心時(shí)局，而是已意識(shí)到小說(shuō)只是一種文學(xué)體裁，無(wú)須承擔(dān)某種政治使命；閱讀市場(chǎng)的壓力以及對(duì)以往小說(shuō)專(zhuān)刊成敗得失的總結(jié)，也促使他們?nèi)绱宿k刊，且頗見(jiàn)實(shí)效。第1期行銷(xiāo)順暢，于是第2期起降價(jià)25%，后來(lái)各期還需再版。該刊直到1917年11月才停刊，而“精選有趣味之小說(shuō)”[55]以滿足讀者需求為第一要?jiǎng)?wù)，當(dāng)是它能較長(zhǎng)久存世的原因。

晚清小說(shuō)專(zhuān)刊殿軍是宣統(tǒng)三年商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦的《小說(shuō)月報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)也無(wú)發(fā)刊詞，只有《編輯大意》敘述與《繡像小說(shuō)》的淵源，宣布“以迻譯名作，綴述舊聞，灌輸新理，增進(jìn)常識(shí)為宗旨”，后又修正為“以怡情悅性、改良社會(huì)為主。[56]”尊重小說(shuō)文學(xué)屬性的“怡情悅性”列于首位，所載作品并無(wú)直接呼吁“改良社會(huì)”的內(nèi)容。該刊借鑒《小說(shuō)時(shí)報(bào)》成功之處，如用較小字體，每頁(yè)672字，以及“短者當(dāng)期刊完，長(zhǎng)者亦不過(guò)續(xù)二三期而止”等。當(dāng)時(shí)小說(shuō)專(zhuān)刊僅此兩家，辦刊觀念與策略有明顯差異。《小說(shuō)時(shí)報(bào)》力推“有趣味之小說(shuō)”迎合讀者，《小說(shuō)月報(bào)》強(qiáng)調(diào)“怡情悅性”，意在引導(dǎo)與熏陶。它“長(zhǎng)篇短篇，文言白話，著作翻譯，無(wú)美不收”，同時(shí)“偵探言情，政治歷史，科學(xué)社會(huì)，各種皆備”[57]，明顯異于題材較集中于言情、偵探且翻譯小說(shuō)占七成的《小說(shuō)時(shí)報(bào)》。它既向名人約稿，也向社會(huì)征稿，“短篇小說(shuō)，尤所歡迎”，千字二元至五元的標(biāo)準(zhǔn)幾倍于《小說(shuō)時(shí)報(bào)》[58]。至辛亥年底，該刊19期共載作品72篇，涉及作譯者54人；作者面寬泛以及外稿采納程度都強(qiáng)于《小說(shuō)時(shí)報(bào)》。稿源充足保證了月出一期的節(jié)奏，這也是小說(shuō)專(zhuān)刊運(yùn)動(dòng)進(jìn)入正常狀態(tài)的顯示。

《小說(shuō)月報(bào)》所載作品較廣泛地描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《賣(mài)藥童》描寫(xiě)一對(duì)母子的悲慘遭遇；《探囊新術(shù)》揭露詐騙風(fēng)行的社會(huì)亂象；《自治地方》描繪以“自治”名目搜刮民脂民膏的現(xiàn)狀；《美人局》講述禁煙局如何以禁煙為名攫財(cái)；《獄卒淚》在政府高調(diào)倡言文明之際，暴露了監(jiān)獄的暗無(wú)天日。這些作品不作疾呼吶喊或憤言抨擊，而以曲折生動(dòng)的情節(jié)使讀者共鳴，對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度合理性的懷疑正蘊(yùn)含于娓娓敘述之中。它們或風(fēng)格綺麗雄壯，或情節(jié)瑰奇，或俠氣摯情，或哀慘動(dòng)人，情文并美，趣味醲深。社會(huì)生活豐富多彩，讀者欣賞取向不一，為滿足讀者需求，言情小說(shuō)也占不少篇幅，但同樣反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《佛無(wú)靈》描寫(xiě)其時(shí)隨處可見(jiàn)的愛(ài)情悲劇，作者自稱(chēng)“以個(gè)中人言個(gè)中事，字字是淚，字字是血”[59]。讀者樂(lè)意讀到文學(xué)性強(qiáng)且觀照身邊現(xiàn)實(shí)的作品，作者與編輯部也有意向描寫(xiě)社會(huì)黑暗以及人們生活痛苦的創(chuàng)作傾斜，后來(lái)該刊“為人生”而創(chuàng)作的思想似也醞釀?dòng)诖藭r(shí)。

《小說(shuō)月報(bào)》由實(shí)力雄厚的商務(wù)印書(shū)館所辦，出版、銷(xiāo)售與資金運(yùn)轉(zhuǎn)安然無(wú)虞，又借鑒以往各刊經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，其編輯部組成、稿件采納、篇目及版面安排、作品題材與風(fēng)格的決定以及編輯出版諸環(huán)節(jié)，都已成熟規(guī)范，問(wèn)世后即有較好的社會(huì)反響，不到半年，月銷(xiāo)已逾6000份，臨近一年，月銷(xiāo)已超8000份，空前業(yè)績(jī)證明了其文學(xué)理念及其辦刊的成功。晚清小說(shuō)專(zhuān)刊經(jīng)歷不斷盤(pán)整，終于以成熟的姿態(tài)定型，為現(xiàn)代小說(shuō)專(zhuān)刊的發(fā)展提供了成功范式。

近代小說(shuō)完成了由古代向現(xiàn)代過(guò)渡的歷史使命，期間小說(shuō)專(zhuān)刊作用極為關(guān)鍵。它所載小說(shuō)多為當(dāng)時(shí)較優(yōu)秀作品；近300位作譯者幾已囊括晚清小說(shuō)界重要人物，不少作家由此開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。從強(qiáng)調(diào)政治功利到承認(rèn)小說(shuō)的文學(xué)性，職業(yè)作家脫穎而出，翻譯小說(shuō)進(jìn)入繁盛狀態(tài)，短篇小說(shuō)在晚清重又復(fù)興，以及稿酬制度逐漸規(guī)范等，小說(shuō)專(zhuān)刊均有引領(lǐng)之功。這種小說(shuō)傳播新方式剛開(kāi)始時(shí)還較幼稚與簡(jiǎn)陋，而行進(jìn)到近代終點(diǎn)時(shí)，無(wú)論內(nèi)部運(yùn)作還是與外部聯(lián)系交流都已較成熟與規(guī)范，而將它們作為一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行考察，關(guān)注其間承襲或影響，可切實(shí)把握晚清小說(shuō)專(zhuān)刊行進(jìn)軌跡與運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)，探究其間特點(diǎn)與規(guī)律，并給予較準(zhǔn)確的歷史定位。

注釋?zhuān)?/strong>