江城奇人黃樹(shù)森
第三屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布,評(píng)論大家黃樹(shù)森之名赫然在列。我接到任務(wù),為頒獎(jiǎng)特刊撰寫(xiě)一篇有關(guān)他生平、成就的人物小傳。說(shuō)來(lái)也是因?yàn)楹忘S老師特別“有緣”。做了20年的文化記者、編輯,交往過(guò)的名人自然不算少,但在心目中,他卻是授業(yè)恩師一般的存在——碰面不多,但神交不絕,多年來(lái)積攢下的采訪(fǎng)筆記、通訊往復(fù),保存尤為完整。時(shí)隔多年重溫,仍見(jiàn)字如晤,時(shí)時(shí)感受到一股思想活水的浩浩湯湯,一字一句發(fā)射出“脈沖”一般的強(qiáng)烈震感。
我曾經(jīng)把這種隔代的“投契”,理解為文化地緣上的親近所致——他原籍武漢,而我是重慶人,渝漢方言、習(xí)俗本就沾親帶故,均是長(zhǎng)江一脈的水陸要沖,遍地都是江湖傳奇。他素以眼光“毒辣”、思維“鬼馬”、敢于“嗆聲”、筆力“生猛”著稱(chēng),身邊人都習(xí)慣恭恭敬敬稱(chēng)他一聲“黃老板”。在千里之外流行清蒸、白灼的嶺南,這紅油鹵湯里滾過(guò)的交情,自然顯得非同一般。
俗話(huà)說(shuō),不是猛龍不過(guò)江。“務(wù)實(shí)”,是廣東人的祖?zhèn)骷寄埽欢幕?lèi)“務(wù)虛”的事業(yè),就成了各界“過(guò)江龍”大顯神通的舞臺(tái)。黃樹(shù)森自20世紀(jì)50年代求學(xué)于中山大學(xué)以來(lái),一直留在廣東從事文學(xué)編輯、文藝研究和評(píng)論事業(yè)。70年代末,在那個(gè)文化界春雷乍動(dòng)、萬(wàn)物啟蟄的年代,“黃樹(shù)森”之名開(kāi)始頻頻見(jiàn)于全國(guó)文壇,勇批“文藝黑線(xiàn)”論,痛斥教條主義,為“香港電視”辯護(hù),替“恭喜發(fā)財(cái)”張目,曾是內(nèi)地率先引進(jìn)港臺(tái)小說(shuō)和新派武俠小說(shuō)的“第一人”,正像其名,他親身見(jiàn)證了中國(guó)思想界、文化界的許多新潮流,是如何隨著舊體制的解體、舊觀念的湮滅而悄然萌動(dòng),從“咬破小孔”鉆出地表,直到構(gòu)織為一大片繁茂蓊郁的南方人文“熱帶雨林”。
新千年后,他又牽頭主編《廣東九章》系列,借韓愈、蘇軾、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅裙沤衩藢?duì)嶺南的點(diǎn)評(píng),深入探尋和提煉廣東“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省”光環(huán)背后的“人文基因”,接著又把目光投向粵商文化、僑鄉(xiāng)文化……
1935年1月出生于孝感、今年已屆米壽之年的“黃老板”,做了一輩子替嶺南人文把脈、掘?qū)毜墓ぷ鳎撤N意義上來(lái)說(shuō),其文風(fēng)與個(gè)性仍深得故鄉(xiāng)風(fēng)俗熏染,至少對(duì)于我這個(gè)從未實(shí)地造訪(fǎng)武漢的人而言,結(jié)識(shí)十余年來(lái),竟慢慢從中摸索出一條通往鄂地精神秘境的私交小徑。
比方說(shuō),他向來(lái)反感“峨冠博帶”的學(xué)院式文章,厭惡套路、模板、空話(huà)、扯淡,講究“平常心、說(shuō)人話(huà)”,正如洞房花燭夜就該直奔主題,繁文縟節(jié)只會(huì)勞神敗興,辜負(fù)良辰,這一風(fēng)格頗為符合“九頭鳥(niǎo)”給予外人機(jī)敏、實(shí)在的印象;再如他縱橫文壇六十載,政、經(jīng)、文、娛,都能施展輕功騰挪閃轉(zhuǎn)、去去就來(lái),更練就了一門(mén)“蘭花拂穴手”,無(wú)論何許話(huà)題,抓、捏、鎖、拆,又快又準(zhǔn),頃刻間令人麻、啞、暈、笑。“板眼”之多,所涉之廣,四沖八達(dá),既縝密又透氣,亦不啻為“九省通衢”之于人格相互參證的一重投影。
在廣東文化圈內(nèi)外,流傳著由他總結(jié)出的一套“評(píng)論十八律”,包括:評(píng)論要像“公雞早叫”,搶占先機(jī);要講求氣勢(shì),“像武俠小說(shuō)開(kāi)頭的樣子”;還要時(shí)常改變打法,好比戀愛(ài)的招數(shù);至于評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn),“唯一能確定的,就是它的不確定性,好比臭豆腐,他說(shuō)臭不可聞,你解讀起來(lái)卻是‘另類(lèi)的香’。”
大凡名嘴多半是老饕,“黃老板”也不例外,“十八律”中特別申明:評(píng)論的地點(diǎn)很重要,“在滿(mǎn)漢全席上談問(wèn)題和在麥當(dāng)勞里談,絕對(duì)質(zhì)量不一樣!”
好幾次接受“黃老板”的親炙都是在飯桌上。話(huà)匣一開(kāi),照例是東西南北,無(wú)遠(yuǎn)弗屆,萬(wàn)事萬(wàn)物都滋味入骨,樣樣可以拿來(lái)下酒。來(lái)廣東已經(jīng)60多年,而他念念不忘的,還是母親做的一手湖北家常菜:藕夾、豆絲、糍粑、排骨藕湯、黃陂三鮮……
關(guān)于早年經(jīng)歷,他寫(xiě)過(guò)一篇《少小離家》的長(zhǎng)文:他出生于“鐵路世家”,父親之后三代人很多都在鐵路系統(tǒng)就職,遍布機(jī)務(wù)、電務(wù)、車(chē)務(wù)、警務(wù)、測(cè)量等各個(gè)行當(dāng)。1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),日本人就要打進(jìn)武漢,父親決定帶著全家人“跑反”,一場(chǎng)持續(xù)十多年、地跨鄂、湘、桂、黔諸省的遷徙流離就此展開(kāi),光是小學(xué)就讀過(guò)六所,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才在武漢畢業(yè),然后在桂林讀完初中,在衡陽(yáng)讀完高中。長(zhǎng)途跋涉,饑寒交迫,不僅令他“頭頂生瘡、腳底流膿”,更是從小就見(jiàn)識(shí)到世相人心的斑駁紛繁。
“人生的三個(gè)終極恐怖:死亡、未知、孤獨(dú)。我的童年和少年,三者有了其二。”他這樣寫(xiě)道,“火車(chē)的南來(lái)北往,列車(chē)上的三教九流,鐵皮車(chē)廂里的嬉戲打鬧,潛移默化中練就了我的‘鐵道江湖’,一早決定生命的道路和趨向——體面和尊嚴(yán)。”
直到1955年南下廣州,看到了紅棉、烏欖、炮仗花,就此平安落定,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,“漂泊中的靈動(dòng)生機(jī),江湖中的忍耐適度,做人的獨(dú)立自由”,成為那場(chǎng)“淬礪”記憶最不可或缺的部分,少了一端,便不完整。
十年前,他曾經(jīng)受邀回武漢參加一個(gè)辛亥革命文物捐贈(zèng)儀式,趁著行程間隙前往襄陽(yáng)、武當(dāng)、十堰、神農(nóng)架、三峽探訪(fǎng)。最初離開(kāi)湖北時(shí),他才四歲,故鄉(xiāng)的山川草木幾乎都是陌生的,然而,他詫異于小時(shí)候母親教的童謠俚語(yǔ)依然爛熟于心;更意外的是,自己竟然還能操著一口湖北話(huà)跟人交談。
就在那次故地重游期間,兒時(shí)的記憶,風(fēng)起云涌齊齊襲來(lái)。尤其是從武漢到襄陽(yáng)途中,臨近出生地孝感,愈發(fā)讓他感到心緒不寧,血脈僨張。他清楚地記得,父親在逃難時(shí),經(jīng)常對(duì)他念叨:你是夏口人,母親是黃陂人。記得母親裹著小腳、穿著大衿衫、體態(tài)豐盈抱著一歲的他,在孝感火車(chē)站月臺(tái)上拍攝的那幅照片。一種強(qiáng)烈沖動(dòng),使得他在手機(jī)上輸入一段話(huà),與親友共享:“過(guò)境孝感,此系俺娘生俺的地方。時(shí)為一九三四年臘月初六。”在襄陽(yáng),他起了個(gè)大早,穿家過(guò)巷,去找一種兒時(shí)吃過(guò)的“面窩”……
他驀然驚覺(jué),生命的密碼、支撐、記憶,皆源于一種人之初的認(rèn)同感,存在于體內(nèi)深處,等待著在某一刻叩問(wèn)之下蘇醒、明朗,直至戰(zhàn)栗。也許,一生的著作等身,一切的洞見(jiàn)和探求,撥開(kāi)時(shí)代的層層疊映,際遇的順流逆流,最終都是遠(yuǎn)行過(guò)后一場(chǎng)向著血肉母土溯源而上的漫長(zhǎng)還鄉(xiāng)。
在那之后又過(guò)了十年,盡管已經(jīng)進(jìn)入“不問(wèn)滄桑,只道天涼”的人生階段,但“黃老板”還是個(gè)容易“動(dòng)情”的人,一不小心,就忘記了醫(yī)生和家人“喜憂(yōu)兩忘”的忠告。他深深懷念母親生前的教誨:“你吃我的,是睡著吃;將來(lái)我吃你的,是站著吃”,提醒后輩勿忘“以孝為先”的家訓(xùn);而前兩年,他讀到了曾與海瑞齊名的清官陳瑸與康熙對(duì)話(huà)整理成的《天語(yǔ)下問(wèn)》一文,有感于陳瑸對(duì)“正心誠(chéng)意”的恪守及其今日的寂寥無(wú)聞,他一口氣寫(xiě)下七八千字予以“怒薦”。
“家”與“國(guó)”,“孝”與“誠(chéng)”,這些他試圖極力挽救的“記憶”,也成為理解黃樹(shù)森其人最重要的一行注腳。
想起他的“評(píng)論十八律”,位居其首的,是看似平常的四個(gè)字:“心懷誠(chéng)意”——“讓人在夏天感到秋涼,瞌睡時(shí)給個(gè)枕頭,正要渡河而恰逢船來(lái),好的評(píng)論便該如此。”
“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”。不知這位暮年的智者想起家鄉(xiāng)時(shí),是否就像我此刻感念他的恩惠時(shí)一樣,聽(tīng)見(jiàn)黃鶴樓上又飄來(lái)悠遠(yuǎn)的笛聲呢?
(作者系南方日?qǐng)?bào)文體新聞部副刊負(fù)責(zé)人)