二十三年前，北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心在北大勺園舉行成立儀式暨研討會(huì)，嗣后在《中華讀書報(bào)》（1999年8月4日）上刊出嚴(yán)家炎、謝冕、孫玉石、錢理群、洪子誠(chéng)、溫儒敏、胡軍、陳平原等“二十世紀(jì)中國(guó)文化研究筆談”。我在《權(quán)當(dāng)“編后”》中談及該中心的宗旨：“除了‘學(xué)術(shù)創(chuàng)新’‘世界一流’‘人才基地’等閉著眼睛也能想到的套語(yǔ)外，該中心的宗旨，還有這么一條：研究艱難中崛起的‘二十世紀(jì)中國(guó)’，希望在重鑄‘民族魂’以及積極參與當(dāng)代中國(guó)的精神及文化建設(shè)方面，發(fā)揮更大的作用。了解北大的歷史傳統(tǒng)及其現(xiàn)實(shí)處境的讀者，當(dāng)能明白這句大白話背后隱含的學(xué)術(shù)‘野心’。”今天回望，終于明白當(dāng)初所說(shuō)的“這是一個(gè)需要志趣、激情、想象力以及嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)精神的事業(yè)，同時(shí)也很可能是一條布滿荊棘與陷阱的坎坷之路”，確實(shí)很有預(yù)見性。所謂“坎坷之路”，沒(méi)有踏上之前，說(shuō)起來(lái)很輕松，明顯低估了其挑戰(zhàn)性。多年來(lái)，中心雖也做了不少事，但與原先設(shè)想相距甚遠(yuǎn)。一方面是自己及同人才華有限、努力不夠，另一方面則是時(shí)代變化太快，我等志趣與能力亟待調(diào)整。

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究中心成立會(huì)（1999）

從三十年前撰《學(xué)者的人間情懷》（《讀書》1993年5期），到十年前寫《人文學(xué)之“三十年河?xùn)|”》（《讀書》2012年2期），再到最近的《“新文科”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”》（《探索與爭(zhēng)鳴》2022年9期），既蘊(yùn)涵個(gè)人的心路歷程，也折射了時(shí)代的光與影。一轉(zhuǎn)眼間，歲月蹉跎，青年學(xué)者變成了老教授，好在屢敗屢戰(zhàn)，還步步為營(yíng)，沒(méi)有徹底放棄。翻閱學(xué)術(shù)史或思想史，我們常會(huì)感嘆，有的時(shí)代天才成群結(jié)隊(duì)，有的則寥落晨星；關(guān)鍵不在個(gè)體的智商與業(yè)績(jī)，而是學(xué)術(shù)氛圍、共同體的形成以及時(shí)勢(shì)/風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。之所以不滿足于個(gè)人教書與著述，還在尋求校方支持，組建研究團(tuán)隊(duì)，主要目的不是為了“造大船”，而是希望借此呼喚同道，激濁揚(yáng)清。

最近二十年，北京大學(xué)注重古代中國(guó)研究、跨文化研究等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)建設(shè)，取得了令人矚目的成績(jī)，相對(duì)而言，在資源配置和人才培養(yǎng)方面，現(xiàn)代中國(guó)研究顯得滯后。在我看來(lái)，這與北大的歷史地位、崇高聲望以及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不太相稱。有感于此，去年1月24日我致信時(shí)任校長(zhǎng)郝平先生，建議成立實(shí)體性質(zhì)的研究機(jī)構(gòu)“現(xiàn)代中國(guó)研究院”，推動(dòng)北大的現(xiàn)代中國(guó)研究。此信得到郝校長(zhǎng)以及王博副校長(zhǎng)的首肯，由此展開了一系列復(fù)雜的申請(qǐng)與審批。過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，終于在今年3月10日拿到正式批文，成立輕實(shí)體的北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所。本想趁熱打鐵，五四前后舉行成立大會(huì)，不曾想疫情變幻莫測(cè)，只好一再延期。眼看不能再拖了，決定舉行迷你版的“大會(huì)”，先開門營(yíng)業(yè)，日后再?gòu)V而告之。明知這么做禮數(shù)不周，但特殊時(shí)期，相信大家都能理解。

2022年9月25日，北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所成立大會(huì)

研究所取名“現(xiàn)代中國(guó)”，可見研究范圍主要集中在晚清以降一直到當(dāng)下的中國(guó)；至于冠以“人文”二字，既是一種自我限制——不討論軍事、政治、經(jīng)濟(jì)以及自然科學(xué)，也是一種擴(kuò)張——希望兼及文學(xué)、藝術(shù)、思想、學(xué)術(shù)、教育、媒介等，借重新構(gòu)建近代以降中國(guó)人文學(xué)術(shù)的知識(shí)體系，為探索中國(guó)道路的歷史經(jīng)驗(yàn)提供學(xué)理支撐。

前有研究中心二十年業(yè)績(jī)打底，后有學(xué)校兼及古今爭(zhēng)創(chuàng)一流宏愿的指引，加上國(guó)家提倡“新文科”的政策支持，如此天時(shí)地利人和，方才促成“現(xiàn)代中國(guó)人文研究所”的誕生。

今天談?wù)摗靶挛目啤保芏嗳嘶趯?duì)現(xiàn)有的學(xué)科體系不滿，希望重繪知識(shí)版圖。這里包含學(xué)術(shù)中心轉(zhuǎn)移、文化霸權(quán)爭(zhēng)奪以及文藝復(fù)興前景的預(yù)設(shè)，不純?nèi)皇侵R(shí)層面的考量。但我沒(méi)有那么樂(lè)觀，主張謹(jǐn)慎行事，將個(gè)體性的學(xué)術(shù)探索與體制性的教學(xué)實(shí)踐分開，后者移步變形，力爭(zhēng)在與現(xiàn)有學(xué)科的對(duì)話中，不斷拓展空間。至于前者，則不妨借“新文科”的東風(fēng)，重新調(diào)整自己的學(xué)術(shù)姿態(tài)，兼及外部觀察與內(nèi)在體驗(yàn)、凸顯技術(shù)含量與生命情懷，實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化與戰(zhàn)斗性的統(tǒng)一（參見陳平原《“新文科”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年9期）。

這方面的工作，此前我做過(guò)不少嘗試，從上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)史，到90年代中期以后的學(xué)術(shù)史，再到新世紀(jì)的大學(xué)文化、都市想象、圖像敘事、聲音研究等（參見陳平原《“現(xiàn)代中國(guó)研究”的四重視野——大學(xué)·都市·圖像·聲音》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2012年1期；人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2012年7期），不敢說(shuō)有多大成績(jī)，但一直在尋尋覓覓，希望能達(dá)成某種跨學(xué)科的視野、跨媒介的方法、跨文體的寫作，來(lái)呈現(xiàn)有人有文、有動(dòng)有靜、有聲有色的現(xiàn)代中國(guó)。這一持續(xù)多年的探索，與當(dāng)下正熱火朝天展開的“新文科”建設(shè)，有某種契合之處。但必須承認(rèn)，在我那里，只是個(gè)美好的愿景，離真正落到實(shí)處，還有十萬(wàn)八千里。

從上世紀(jì)90年代起，我以“學(xué)在民間”的理念及姿態(tài)，從事若干學(xué)術(shù)組織工作。如何兼及個(gè)人的志趣與群體的合作，這里的內(nèi)心糾葛與外在陷阱，不是很容易克服的。好幾個(gè)寫作/出版計(jì)劃設(shè)計(jì)很好，效果欠佳，“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”。其中緣由，除了研究中心是虛體，北大同人更擅長(zhǎng)單打獨(dú)斗，再就是我擔(dān)心“一將功成萬(wàn)骨枯”，委屈了年輕的合作者，不敢奮力推進(jìn)。結(jié)果是：北大二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心確實(shí)做了好多事情，如主編《現(xiàn)代中國(guó)》集刊、學(xué)術(shù)史叢書、文學(xué)史研究叢書、20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文存、20世紀(jì)中國(guó)人的精神生活叢書等，但很難說(shuō)哪一件在學(xué)術(shù)史/思想史上真正站立得住，且傳得下去。這回得到學(xué)校的鼎力支持，得以改換門庭，從虛體轉(zhuǎn)為實(shí)體，一定要吸取以往的教訓(xùn)——分清主次，集中精力，至少做成一件值得傳下去的好事。申請(qǐng)書上開列了一堆清單，準(zhǔn)備做好多好多事情，但我心里很清楚，成敗得失，就看能否編撰好擬議中的《現(xiàn)代中國(guó)人文史》。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展，固然后出轉(zhuǎn)精，但也造成各學(xué)科自筑藩籬，楚河漢界涇渭分明，因而“人文”的整體面貌越來(lái)越模糊。確立此前未見使用的“人文史”概念，意在打破越來(lái)越精細(xì)的研究領(lǐng)域劃分，將各人文學(xué)科的思考融會(huì)貫通。關(guān)注文學(xué)史、藝術(shù)史、學(xué)術(shù)史、思想史、教育史、媒介史（新聞出版廣播電視）等，但不是簡(jiǎn)單拼合，而是在各種結(jié)合部用力，透過(guò)相互間的區(qū)隔、糾纏與對(duì)話，挖掘其中蘊(yùn)涵的時(shí)代精神與文化變遷。換句話說(shuō)，借“自然史”“社會(huì)史”“人文史”三足鼎立的思路，重構(gòu)學(xué)術(shù)視野與論述方法。

《現(xiàn)代中國(guó)人文史》初步計(jì)劃以“人文”為視角，描述晚清以降中國(guó)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，預(yù)計(jì)12卷左右，總字?jǐn)?shù)600至800萬(wàn)，費(fèi)時(shí)大約十年。該項(xiàng)目將分短、中、長(zhǎng)期進(jìn)行。短期計(jì)劃（2年）是完成《現(xiàn)代中國(guó)人文史》的總體設(shè)計(jì)，全面啟動(dòng)19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)40年代的部分，完成并出版《現(xiàn)代中國(guó)人文史》“新文化運(yùn)動(dòng)卷”，作為樣本向社會(huì)展示，以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并進(jìn)一步凝聚共識(shí)與積聚力量。

這套大書的工作目標(biāo)不是個(gè)人/獨(dú)創(chuàng)/項(xiàng)目，而是集體/綜合/傳播，主旨是讓改革開放四十年來(lái)相關(guān)領(lǐng)域的研究成果得到積淀，并以某種簡(jiǎn)約的、兼及專家與大眾的形式呈現(xiàn)。這里需要工作思路及寫作體例的創(chuàng)新，也需要組織手段的變通。具體說(shuō)來(lái)，就是找到一種既能集合學(xué)界力量，又能發(fā)揮各自特長(zhǎng)，還能顯示一時(shí)代學(xué)術(shù)發(fā)展方向，出大成果而又不太委屈合作者的知識(shí)生產(chǎn)方式。

至于壓在紙背的心情，則是對(duì)眼下以項(xiàng)目為中心、以評(píng)獎(jiǎng)為標(biāo)的、基本上漠視讀者及社會(huì)需求的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式不滿。多年前我曾談及，拒絕“將‘學(xué)問(wèn)’做成了熟練的‘技術(shù)活兒’”，對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，必須是“學(xué)問(wèn)中有人，有喜怒哀樂(lè)，有情懷，有心境”（《人文學(xué)的困境、魅力及出路》，初刊《現(xiàn)代中國(guó)》第九輯，北京大學(xué)出版社，2007年7月）。去年我出版《文學(xué)如何教育——人文視野下的文學(xué)教育》（東方出版社，2021），在“自序”中稱：“作為一名文學(xué)教授，反省當(dāng)下中國(guó)以積累知識(shí)為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在重床疊屋的‘學(xué)問(wèn)’底下的‘溫情’‘詩(shī)意’與‘想象力’，在我看來(lái)，既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求。”這一學(xué)術(shù)理念，蘊(yùn)涵著80年代的理想與激情，以及90年代學(xué)問(wèn)與政治的張力，跟今天已經(jīng)充分專業(yè)化、學(xué)科化、工程化的主流學(xué)術(shù)，有不小的距離。

如何協(xié)調(diào)個(gè)人理念與時(shí)代風(fēng)氣，對(duì)我以及剛剛成立的北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所來(lái)說(shuō)，是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。既堅(jiān)守基本立場(chǎng)，又學(xué)會(huì)靈活變通，可以妥協(xié)，但不折節(jié)；以解決問(wèn)題為導(dǎo)向，以取得成果為旨趣，出水才見兩腿泥。也會(huì)有若干常規(guī)表演，但最想做的，是為學(xué)界及大眾貢獻(xiàn)一套可讀、可賞、可存的大書。至于完成“人文史”后，還有何偉大構(gòu)想，那個(gè)餅實(shí)在太大了，暫時(shí)還是不畫為好。

（本文為作者2022年9月25日在北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所成立大會(huì)上的發(fā)言）