<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    段愛松:斑斕捕夢人——我與外國文學(xué)之緣
    來源:《世界文學(xué)》 | 段愛松  2022年10月18日14:30
    關(guān)鍵詞:段愛松

    在真正接觸外國文學(xué)之前,我一直醉心于中國古典文學(xué),特別是中國古典詩詞。后來,越來越多的外國文學(xué)作品,為我打開了一道又一道陌生而神秘的大門。這些大門內(nèi)的美妙風(fēng)景令我驚嘆,也讓我的閱讀和寫作有了另一種力量的加持。可以說,沒有外國文學(xué)的熏陶,就不會有自己今天的文學(xué)思考,更不會有現(xiàn)在的寫作方向。我的職業(yè)和人生,也因此發(fā)生了改變。這么些年來,我沉浸在外國文學(xué)的汪洋中,那一尾尾色調(diào)斑斕的巨大飛魚,游弋在探尋者的夢境中,而我,像是一個(gè)孜孜不倦的捕夢人,在時(shí)間與夢境的交錯(cuò)中,試圖捕捉那些不斷激蕩起生命浪花的影子。

    “永恒的女性,引我們飛升”

    做夢,可能是一個(gè)人所擁有的人生最大權(quán)利,尤其是在少年時(shí)代。那時(shí),覺得特別具有夢境愁緒特質(zhì)的一首舊體詩詞,是辛棄疾的《丑奴兒·書博山道中壁》。練習(xí)書法時(shí),常常會臨寫下這闕詞:“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋。”而第一次讀到約翰·沃爾夫?qū)じ璧碌摹渡倌昃S特的煩惱》時(shí),我像是找到了這首詞的巨大影子。維特,這個(gè)來自西方國度的少年,不正像是辛棄疾筆下的少年嗎?他純真、懵懂、敏感、脆弱、多情卻又有著轟轟烈烈、義無反顧的激情與愛,這不也正是一個(gè)少年必須經(jīng)歷和跨越的自我成長之路嗎?

    我驚異于歌德筆下維特的性格與愛情,盡管注定是一場悲劇,但是歌德給這篇狂飆突進(jìn)運(yùn)動的代表作灌入了真氣。這真氣太強(qiáng)大了,讓我一遍又一遍躲在故鄉(xiāng)的小屋里品讀回味,甚至覺得自己就是維特,完完全全進(jìn)入了歌德所營造的夢幻般的文學(xué)堡壘。而維特的一封封熾熱的書信,在清晨,在黃昏,在午夜,敲打著我通向情欲世界的敏感神經(jīng)。特別是當(dāng)主人公自殺身亡時(shí),一種莫名的悲痛,就像我自己也正在承受死亡似的,將我擊穿,整個(gè)世界落下了帷幕。

    少時(shí)的我,曾被維特的愛與死深深感動。許多年后,作為一名寫作者,我漸漸明白,正是歌德作品的偉大力量,激活了原本就貯存在我心中的對于中國古典文學(xué)的熱愛。《少年維特的煩惱》點(diǎn)燃了這份熱愛,并讓這份熱愛打通了我的文學(xué)脈絡(luò),潛移默化般通達(dá)于我身體的神經(jīng)和細(xì)胞,指引我朝著更為廣闊的文學(xué)夢境前行。

    為什么我就那么堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是那個(gè)維特呢?我常問自己,是因?yàn)槟菚r(shí)心中也期待著的一個(gè)美好的少女“綠蒂”,還是完全被歌德所塑造的維特這個(gè)人物的氣質(zhì)所俘虜。可能兼而有之。但是“綠蒂”的形象也因此在我心中扎下了根,歌德賦予文學(xué)作品的潛能影響了我對于愛的期待和想象,正是這份期待和想象,使得我找到歌德的另一部作品《浮士德》。

    在閱讀《浮士德》之前,我花了整整三個(gè)月,看完了《紅樓夢》。這兩部同樣偉大的作品,契合了我對于古典和現(xiàn)代在生命意義上的結(jié)構(gòu)和解構(gòu)。人、神、夢,究竟是怎樣在輪回的時(shí)間世界完成轉(zhuǎn)換?《紅樓夢》像是在記憶中給了我回答,而《浮士德》則像是在未來給了我力的牽引。我在想,在中國,能不能有一部更理想的小說,它的軀殼屬于《紅樓夢》,它的靈魂則屬于《浮士德》。賈寶玉在林黛玉、薛寶釵等一群女性中完成了他在人間的修煉:“好一似食盡鳥投林,落得個(gè)白茫茫大地真干凈。”浮士德未嘗不是如此,從他和魔鬼梅菲斯特簽訂盟約變成年輕人之后,第一件事情就是尋找美麗的女性格雷琴,后又追求古典美人海倫。即便浮士德最終賭輸了盟約,天使們依然從梅菲斯特手上搶走了他的靈魂,迎接浮士德的是天國神秘的合唱:“萬象皆俄頃,無非是映影,事凡不充分,至此始發(fā)生,事凡無可名,至此始果行,永恒的女性,引我們飛升。”(綠原譯)

    這是文學(xué)偉大的合唱。《浮士德》加深了我對于《紅樓夢》的理解。它擴(kuò)充著我對于文學(xué)形而下和形而上之間的張力,并形成了奇妙的文學(xué)的錯(cuò)位與對位。它像是一個(gè)巨大而靈活的鉚釘,連接著東方與西方龐大的文學(xué)精神構(gòu)件。

    《少年維特的煩惱》和《浮士德》,在早期的閱讀和寫作中給予了我強(qiáng)大的隱形氣場。同時(shí)也讓我思考,一個(gè)人的生命氣息和文字氣息的通道究竟在哪里?這兩部作品之間的通道又在哪里呢?

    歌德的一生都保持著一顆“少年之心”,這是他作品一直保持活力四射的重要原因,《少年維特的煩惱》和《浮士德》在這一點(diǎn)上是一脈相承的。當(dāng)然,《浮士德》是更為成熟的“少年之心”,也是能夠結(jié)晶時(shí)間之力的關(guān)鍵所在。如果能用這個(gè)永恒之詞“時(shí)間”來形容,我大致這么認(rèn)為:歌德在《少年維特的煩惱》里把時(shí)間灑了一地,又在《浮士德》中將其一粒粒撿拾起來,安放在暗夜的蒼穹,閃耀著神圣的光輝。時(shí)間在歌德那里,成為無所不在的梅菲斯特的化身,甚至連浮士德也未能幸免。只可惜梅菲斯特犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤,她是陰性的,卻一直誤把自己當(dāng)作了陽性。

    一道光劃過,時(shí)間慢了下來

    很幸運(yùn),我遇到了馬塞爾·普魯斯特,遇到了他的皇皇巨著《追憶似水年華》,我的寫作也像是有了一個(gè)知音般的對照與呼應(yīng)。普魯斯特文字所散發(fā)的超拔的細(xì)膩,精微的敏感,遼闊的波動,以及那恍如夢境般哀傷的緬懷情緒,都深切地感染著我。我時(shí)常在想,究竟是怎樣一個(gè)被神諭了的時(shí)間,才會孕育出這般令人百讀不厭的文字;究竟是怎樣一顆心靈,才會在凜冽的人間,銘刻下如此溫情的夢幻追憶和離愁別緒。

    閱讀普魯斯特,有時(shí)會讓我聯(lián)想到柳永的《雨霖鈴·秋別》:“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆4巳ソ?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?”有時(shí)又會想到溫庭筠的《菩薩蠻·雨晴夜合玲瓏日》:“雨晴夜合玲瓏日,萬枝香裊紅絲拂。閑夢憶金堂,滿庭萱草長。”還會想到馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。”甚至是陳子昂的《登幽州臺歌》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”它們之間,雖然隔著不同的時(shí)代和國度,但類似于這些中國經(jīng)典詩詞所投射出來的光芒,以及這些古典詩詞作者所遺留下的生命氣息,與普魯斯特用現(xiàn)代視角和語言寫就的這本時(shí)間與生命的追憶之書、夢幻之書、感傷之書,在本質(zhì)上是多么地接近啊。它們恍如一個(gè)個(gè)舊夢離愁,皆探入到人性的幽微之境,又映照著世間樸素而深闊的見地,同時(shí)也給時(shí)代與人生留下了最具個(gè)性的表達(dá)與闡釋。它們因此成為時(shí)間的另一種承載體,成為一種人類生活記憶的溫情解碼器。它們就像一束光劃過,讓時(shí)間在閱讀者頭腦中驟然慢了下來,一種深層次的感悟即刻便被喚醒,一如普魯斯特這段不朽的追憶:

    突然之間,我回憶起來了。味道正是那塊小瑪?shù)氯R娜的味道,在孔布雷,每星期早晨,(因?yàn)樾瞧谔煸谧鰪浫龅溺婍懸郧拔也怀鲩T),我去萊奧尼姑媽的臥房請安,她總是把小塊蛋糕放進(jìn)茶或椴花茶里浸一下給我吃……但是人亡物喪,昔日的一切蕩然無存,唯有氣味和滋味長久留存,盡管更微弱,卻更富有生命力,更無形,更堅(jiān)韌,更忠誠,有如靈魂,在萬物的廢墟上,讓人們?nèi)セ叵耄サ却ヅ瓮趲缀趺恢木W(wǎng)點(diǎn)上不屈不撓地建起宏偉的回憶大廈。

    法國理論家克洛德·莫里亞克概括普魯斯特的創(chuàng)作時(shí)曾說過:“藝術(shù)不是開玩笑,而是生命攸關(guān)的事,甚至比生命還重要。”普魯斯特在最后的生命時(shí)刻為了完成《追憶似水年華》,一直和死神賽跑,幾乎犧牲了除寫作之外的一切。這是一種何等令人欽佩的執(zhí)著之力啊。普魯斯特身上的這股堅(jiān)韌之力,無疑激勵(lì)著后來的寫作者,特別是身處逆境之時(shí),只要想到還有這么一位偉大作家,如此堅(jiān)守著自己的信念,如此忠實(shí)于自己的創(chuàng)作,那么還有什么不能克服的呢。

    “幸福的歲月,是失去的歲月。”普魯斯特在《追憶似水年華》中發(fā)出過這樣的感嘆,卻又同時(shí)奇跡般地用文字完成了對時(shí)間與歲月的挽留。在我有限的閱讀中,唯一能讓時(shí)間慢下來的文字,莫過于這部《追憶似水年華》;在慢下來的時(shí)間里,還可以品嘗“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心的,也只有普魯斯特。正是這部追憶之書,讓我甚至對它的那個(gè)經(jīng)典封面(譯林版二卷本和三卷本)產(chǎn)生了錯(cuò)覺,以為碼頭上那個(gè)日漸衰老的裹衣戴帽、縮頭縮腦的男人,就是被時(shí)間慢慢消磨了的自己。

    對于《追憶似水年華》的情有獨(dú)鐘,甚至讓我有些癡狂。我收集到了市面上幾乎所有《追憶似水年華》的中文譯本,以及和普魯斯特有關(guān)的其他書籍。這其中有譯林社十五人合譯的七卷本《追憶似水年華》,還有周克希獨(dú)譯三卷本《追尋逝去的時(shí)光》(華東師大、人文社先后出版)、徐和瑾獨(dú)譯四卷本《追憶似水年華》、沈志明譯《追憶似水年華》(精華本)等。看著這些不同版本的《追憶逝水年華》,有時(shí)竟會有些錯(cuò)覺,以為普魯斯特沒有死亡,而是隱秘地分身了,并存活在那么多譯者和讀者心中。

    生者與死者

    對于生與死的思考,是人類最為終極的問題。很多作家在文學(xué)作品中都觸及到這個(gè)問題,但能夠用驚艷來形容的作家并不多,而詹姆斯·喬伊斯,可能是其中最為獨(dú)特的一個(gè)。

    我閱讀喬伊斯有個(gè)大致順序:《喬伊斯詩全集》《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》《都柏林人》《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》(第一卷)(期間還有譯文社一套七卷本《喬伊斯文集》里的書信、劇作、隨筆、文論政論等)。除了一直等待的《芬尼根的守靈夜》(第二卷和第三卷),基本上是一個(gè)完整的喬伊斯,也基本上讓我了解到喬伊斯對于人類生死的驚人洞見與呈現(xiàn)。

    《都柏林人》中的名篇《死者》,是值得反復(fù)再讀的小說。它在一個(gè)如此短的篇幅里,安放下一場盛大的生(持續(xù)三十年的舞會)和另一場孤寂的死(早已逝去卻深藏在戀人心中的少年),前后強(qiáng)烈對比營造的氛圍,幾乎讓人窒息,而喬伊斯樸實(shí)詩意的文筆,又讓這種對比的張力撐到了極致,并由此將生死的主題引向了茫茫宇宙。

    且看生與死的片段:

    聽著那歌聲,無須看唱者的表情,人們便會感受并分享那輕快平穩(wěn)地翱翔的激情。歌聲結(jié)束時(shí),加布里埃爾和所有其他人都熱烈地鼓掌,從看不見的晚餐桌上也傳來了響亮的掌聲。

    邁克爾·福瑞就埋在那里。它飄落下來,厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上,堆積在小門一根根柵欄的尖頂上,堆積在光禿禿的荊棘叢上。他聽著雪花隱隱約約地飄落,慢慢地睡著了,雪花穿過宇宙輕輕地落下,就像他們的結(jié)局似的,落到所有生者和死者身上。

    喬伊斯在《死者》中對于世俗層面生與死的闡釋,無疑給了我極大的震撼和豐厚的借鑒,在我的寫作經(jīng)歷中,畢竟也有很多類似的題材需要處理。生與死這個(gè)主題,看似是一個(gè)司空見慣的永恒主題,但喬伊斯這種毫不費(fèi)勁就能夠洞穿其真諦的筆力,確實(shí)值得寫作者仔細(xì)琢磨。這篇常讀常新的小說,如果說是代表了喬伊斯某種寫作向度的高度的話,那么這個(gè)不畏文學(xué)險(xiǎn)峰的人,又獨(dú)自朝著讓人料想不到的極險(xiǎn)境地《尤利西斯》出發(fā)了。

    從《尤利西斯》的三個(gè)中譯本(譯林社的蕭乾、文潔若版,人文社的金版,譯文社的劉象愚版)可以看出這部意識流作品的繁復(fù)與浩瀚,而一度延續(xù)的“布魯姆日”,更讓此書成為了文學(xué)之外的社會事件。閱讀這本被稱為天書的小說,提升了我對現(xiàn)代小說的認(rèn)知可能。對比三個(gè)譯本,我也在想,這本書在翻譯中會失去些什么?真正能夠讀懂此書的又有幾人?我甚至人為地設(shè)定了一個(gè)背景,將主人公布魯姆假設(shè)成一個(gè)亡靈,將這一天他所經(jīng)由的地方都假設(shè)為亡靈的世界。這樣一來,此書好像突然有了一個(gè)全新的意義,我完全可以不用在生的世界來考察書中所呈現(xiàn)的一切,而是能換一個(gè)更開闊的視角,來觀察被一塊魔鏡映襯著的人間,《尤利西斯》因此生發(fā)出更多的可能性。這對于我喜好的實(shí)驗(yàn)小說探索,真是大有裨益。

    然而,二〇一二年《芬尼根的守靈夜》(第一卷)中譯本的出現(xiàn),又打破了我對喬伊斯的認(rèn)知,這個(gè)宛如巨大循環(huán)夢境的小說,就像一個(gè)深淵,你得小心翼翼地半蹲在這個(gè)深淵旁邊觀測,而譯者極其繁復(fù)的注釋,又讓你不得不變得更加謹(jǐn)慎。

    當(dāng)我以這個(gè)態(tài)度試圖去讀這本天書之上的天書時(shí),仍發(fā)現(xiàn)出了一個(gè)大問題,那就是注釋阻礙了我的進(jìn)入,于是我嘗試著完全跳過那些注釋直接看小說正文。此時(shí),這個(gè)巨大的夢幻深淵便自動回旋起來。我感覺到文字的力量慢慢占有了我。我也說不清楚這是為什么,或許是喬伊斯設(shè)置的密碼由此被破解,抑或是譯者的中文和喬伊斯的母語再次發(fā)生了看不見的轉(zhuǎn)換。總之,一種輕盈的聲調(diào)充盈了我,文字似乎變成了一種能在心底交流的音樂。這真是一種奇妙的感受,在夢幻囈語般的旋律中,生與死的界限完全被模糊了,讀者,我,成為了小說中的一部分,我感覺到我似乎在讀取我,以及自己常年累月積攢的那些夢境……這種恍兮惚兮之感,似在李商隱《無題·紫府仙人號寶燈》詩中隱隱閃現(xiàn)過:“紫府仙人號寶燈,云漿未飲結(jié)成冰。如何雪月交光夜,更在瑤臺十二層。”

    我一直好奇,寫出《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》的喬伊斯,如何會是寫出《死者》的喬伊斯。但兩者的的確確在文字里相遇和重疊了。這個(gè)在文學(xué)世界兩極里幾乎都走到盡頭的人,我只能說他會分身術(shù),他不僅能讓時(shí)間分身,還能讓生死分身,并讓恍兮惚兮般的夢囈趨于透明。

    夢境透析師

    在沒有遇到塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇之前,我一度沉湎于弗洛伊德。關(guān)于夢境般敘述的文字,帕維奇運(yùn)用得爐火純青。這是現(xiàn)代小說的另一個(gè)向度,是一種另類奇詭的書寫,讓人嘆為觀止。由此可見,文學(xué)是公平的,它不會因?yàn)橐粋€(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)亂分裂重組的小國而輕視那片土地。相反,它甚至?xí)挠谀菢拥臍v史和土壤,讓異端之力支撐起另一個(gè)神秘的文學(xué)王國。帕維奇,就是那里高高在上的“文學(xué)皇帝”,他氣度雍容地創(chuàng)造著他獨(dú)一無二的文學(xué)帝國,他提供給閱讀者更為奇絕的構(gòu)架和想象,讓夢境從弗洛伊德那里得到了文學(xué)意義上的生發(fā)和飛升。這不由得讓人聯(lián)想起李賀的《李憑箜篌引》:“吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。/江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。/昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。/十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。/女媧煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨。/夢入坤山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。/吳質(zhì)不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。”

    迄今為止,帕維奇被翻譯成中文的作品有三部:《哈扎爾辭典》(1984)、《君士坦丁堡最后之戀》(1995)、《雙身記》(2008新編增補(bǔ)版)。這三部長篇小說的寫作間隔時(shí)間都有十年以上。《哈扎爾辭典》是第一部,《雙身記》是最后一部,《君士坦丁堡最后之戀》在兩部之間。三部小說都不是從母語直接翻譯過來的。盡管如此,這三部小說對于我的探索性寫作啟示很大,它于嚴(yán)絲合縫的世界文學(xué)版圖中硬生生撬開了一道縫隙,填進(jìn)了這位夢境透析師色調(diào)斑斕的寓言。

    《哈扎爾辭典》這部十萬個(gè)詞語的辭典小說,只有在夢境里才能出現(xiàn),也只有在夢境里才能找到每一個(gè)人物、時(shí)空、地域、詞語和命名的理由。書中對應(yīng)的紅書,基督教關(guān)于哈扎爾問題的史料;綠書,伊斯蘭教關(guān)于哈扎爾問題的史料;黃書,古猶太教關(guān)于哈扎爾問題的史料,其結(jié)構(gòu)就像一個(gè)巨大的歷史與精神三腳架,支撐起一個(gè)個(gè)離奇詭譎又分崩離析的夢境。

    帕維奇這個(gè)高明的夢境透析師,不斷給讀者揭開一個(gè)個(gè)迷夢。

    "一百二十個(gè)亡靈大喊大叫撲向這對情侶。佩特庫坦拔刀出鞘,可終究力不從心,無法抵擋,眼睜睜看著卡麗娜被一塊塊地撕碎撕爛,直到她的叫喊淹沒在亡靈的吼叫聲中,最后,她本人也加入了這頓筵席,和那些亡靈一起貪婪地吞食她身體的殘余部分。(《紅書》)

    他認(rèn)為各種語言的不同之處歸納起來只有一個(gè)特點(diǎn):除了上帝的語言,皆為疼痛的辭典。(《綠書》)

    馬蘇迪無法辨聽出他用的是什么指法。他聽得直發(fā)愣。等到那個(gè)曲段重復(fù)彈奏時(shí),馬蘇迪終于明白了。在彈奏那個(gè)曲段時(shí),陌生人用了十一個(gè)手指,而不是十個(gè)手指。于是,馬蘇迪認(rèn)為那個(gè)陌生人的身上有魔鬼附身,因?yàn)槟Ч硌葑鄻非鷷r(shí),連尾巴也一起用上。(《黃書》)"

    亡靈、指法、語言……這些交錯(cuò)的物像既締造著夢境又分解著夢境。帕維奇究竟運(yùn)用了什么樣的方法,讓文學(xué)之夢能夠生發(fā)出如此繁復(fù)浩蕩的景象?而他,又為什么要如此組織這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)的小說?

    《君士坦丁堡最后之戀》的出現(xiàn),延續(xù)或者說是凝固著這些問題的答案。這部算命用的塔羅牌小說,把小說結(jié)構(gòu)的形式進(jìn)行了極致推演。如果說在《哈扎爾辭典》中夢境還是液態(tài)的話,到了《君士坦丁堡最后之戀》,夢境儼然以固體的方式得到了回籠。這種固化的夢境有著極其強(qiáng)硬的主觀性。

    所以,這就是那個(gè)皇帝,他正藏在對面那座塔里,借著夜幕和星光守候并監(jiān)視著我,就跟我守候和監(jiān)視著他一樣。

    紛亂的辭典進(jìn)而演變成兩個(gè)家族兩代人為了并非祖國立場的戰(zhàn)爭對壘。帕維奇極其大膽的創(chuàng)新性,竟然是通過表面看似毫不相關(guān)小說的隱秘關(guān)聯(lián)來完成的。那么,他也就不得不承擔(dān)起這種跨越式的解夢工作,進(jìn)而完成了他真正意義上對于夢境透析的回歸之途——《雙身記》。

    借著去世后的能量,我的微笑的第二個(gè)身體,暢快、年輕、幸福的身體,正在它廣闊的魂魄里,遨游。它追逐一滴時(shí)間一滴水。它渴求時(shí)間和永恒的黃金交切,渴求在這個(gè)相交點(diǎn)上吮吸圣母的眼淚,以滋養(yǎng)“現(xiàn)在”……

    《雙身記》讓夢境回到常態(tài)。它既不是液態(tài)的,也不是固態(tài)的,而是變化的。這讓小說有著相當(dāng)?shù)淖杂煞潘伞i_頭引用一件T恤衫上的話:慢活早死,快活晚死;結(jié)尾讓阿佐格·伊哈·麗莎從“我”的親吻中發(fā)現(xiàn)了真相:盡你所能,歡歡喜喜!作為夢境透析師的帕維奇,巧妙地完成了不同時(shí)期不同主題小說的串聯(lián),這是一種文學(xué)新方法,也是帕維奇打破夢境與現(xiàn)實(shí)界限的文學(xué)力量。誰能汲取這種力量,誰就有可能在未來的寫作中變得更“隨心所欲”。這或許是一把充滿魔法的文學(xué)鑰匙,充盈著迷幻色調(diào)。它不但能夠透析夢境,更能透析夢境背后的現(xiàn)實(shí)人生。從這個(gè)意義上來說,帕維奇用《哈扎爾辭典》《君士坦丁堡最后之戀》《雙身記》等作品,完成了文學(xué)對時(shí)間的守護(hù)。他的文字并不是文學(xué)的“帝王”,而更像是被神諭的“時(shí)間”,以及被“時(shí)間”透析的夢境。

    “黃金在天空舞蹈”

    在燦若星河的外國文學(xué)作品中,還有太多對我影響深刻的作家作品,限于篇幅(也來不及談詩歌),只能簡要再列舉一些,這些作家神奇地將時(shí)間拉伸演變,將生命輪回顛倒,其作品就像黃金在天空舞蹈,照亮著寫作者的探索道路。

    一,在歷史長河中,我愿意把《荷馬史詩》《神曲》《希臘神話和傳說》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》以及佛經(jīng)等,當(dāng)作學(xué)習(xí)外國文學(xué)的古老根脈。這些偉大作品,既能把時(shí)間碾平成人類生息繁衍的土路,也能把時(shí)間架構(gòu)成顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡,還能把時(shí)間變成魔方,并一直指引著時(shí)間通達(dá)天國和彼岸……我從中看到了外國文學(xué)的源頭和流經(jīng)的另一片陌生而壯闊的土地。它們拓展著我的經(jīng)驗(yàn)和想象,以及作為人類一員的愛、悲憫與希望。

    二,“她想站起身來,把身子仰到后面去,但是什么巨大的無情的東西撞在她頭上,從她的背上碾過去了。”托爾斯泰完全能夠把時(shí)間當(dāng)作自己的雙手,這雙手在《安娜·卡列尼娜》里抓取了一位女性的身體,卻放下了一位男性的靈魂。命運(yùn)感在安娜自殺的瞬間,完完全全暴露出文字的舉棋不定;又在舉棋不定之間,生與死突然就完成了交戰(zhàn)與交換。同樣,這雙手還將《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》中的俄羅斯民族精神,推舉到了世界的高峰。“我希望為全人類而死。至于恥辱,那有什么,我們的姓名總是要消滅的。”與托爾斯泰不同的陀思妥耶夫斯基,其《地下室手記》《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》等作品獨(dú)辟蹊徑,將人性的內(nèi)在無限深挖,讓文學(xué)的縱深感有了俄羅斯土地般深廣的色澤。“先生們,請?jiān)试S我出去吸口新鮮空氣,然后再回來簽字,來得及。”在我有限的閱讀范圍內(nèi),只有索爾仁尼琴是唯一能把時(shí)間幻化為石頭的作家。《紅輪》《古拉格群島》《癌癥樓》等,都布滿了這種矸疼眼睛的石頭的鋪墊。這位真正文學(xué)意義上的時(shí)代和歷史寫作者,用文字把時(shí)間的硬度一點(diǎn)點(diǎn)累加和打磨,讓人在幾乎窒息的閱讀中,不斷獲得強(qiáng)烈的、喪失已久的那種快慰。

    三,“我聽到的言語都是無聲的,就是說根本發(fā)不出聲音來;說這些話能感受到,但沒有聲音,宛如在夢中聽到的一般。”時(shí)間到了胡安·魯爾福這里,完全喪失了時(shí)間的人間意義。他就像一個(gè)魔法師開著一個(gè)淺顯的玩笑一樣,講述著《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》,可里面卻躲躲閃閃冒出無數(shù)雙憂傷、絕望而深邃的大眼睛。以至于馬爾克斯“偷師”成功后,也不忘大肆贊揚(yáng)。不過,馬爾克斯拓展了胡安·魯爾福的經(jīng)驗(yàn),《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等把拉丁美洲文學(xué)演繹到了某種極致,也讓我從中獲得了異域?qū)懽鞯闹T多啟示。

    四,“她白皙的胸脯抵著小磨,把自己的體溫傳遞到那些粉碎了的豆子上。”布魯諾·舒爾茨用《鱷魚街》催熱了時(shí)間,以至于在彌漫著紫羅蘭芳香陡然向下延伸的街道上,他也拿不準(zhǔn)自己筆下流淌的,到底是銀子般鋪在雪地上的夜的魅力,還是晨光……“他跟著長條的犁痕慢慢地開拖拉機(jī),每次往返看著自己的影子首先是伸展拉長……”克勞德·西蒙似乎一直想用文字網(wǎng)住時(shí)間,在《弗蘭德公路》和《農(nóng)事詩》里,一個(gè)個(gè)文字編織的畫面透析著時(shí)間,直到時(shí)間過濾出銀灰色調(diào),一塊塊在喧囂人間和寧靜土地上緩緩鋪開。把舒爾茨和西蒙放在一起特別有意思,當(dāng)然還得加上卡夫卡、奧威爾、薩拉馬戈等,這些特立獨(dú)行的作家在探索現(xiàn)代性表達(dá)方面,從文學(xué)主題、結(jié)構(gòu)、語言等各個(gè)角度進(jìn)行了很好的實(shí)驗(yàn),也堅(jiān)固著我對于探索性文學(xué)的追尋。

    五,“她曾經(jīng)看到過多么美麗的東西,她曾經(jīng)是多么快樂地跟祖母一起,走到新年的幸福中去。”這是時(shí)間的童年之書,又是時(shí)間的暮年之書。安徒生在童話里把時(shí)間的影子分離了出來。我在里面看到的,永遠(yuǎn)都是一個(gè)個(gè)暮年投在一個(gè)個(gè)童年金色的影子。它輕輕呼喚著自己,猶如呼喚一座座無邊無際的天空之城。安徒生是我閱讀學(xué)習(xí)外國文學(xué)中最特殊的一位。我一直認(rèn)為,這種文學(xué)需要的特殊天賦遠(yuǎn)勝于其他任何文學(xué),里面有讓人無法學(xué)得會的文學(xué)感知力,它需要絕對天才的純凈氣質(zhì),甚至還需要與之匹配的巨大的人生缺失。

    作者簡介

    段愛松,1977年10月出生,云南昆明晉寧人,中國作家協(xié)會會員,北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦研究生班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《花城》《作家》等發(fā)表作品200余萬字,入選《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝?好小說》等多種選本以及年度排行榜。出版詩集《巫辭》《弦上月光》《在漫長的旅途中》《天上元陽》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《云南有個(gè)鄭家莊》、長篇小說《金縷曲》等多部作品。曾獲中國文學(xué)好書獎(jiǎng)、中國長詩獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度小說獎(jiǎng)、云南精品文化工程獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。

    (原載于《世界文學(xué)》2022年第5期,責(zé)任編輯:高興)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>